再走一步

歐亞民

兩年前的那個(gè)寒冷的早晨，我終于拖著殘缺的雙腳騎上自行車(chē)，開(kāi)始了我稱(chēng)為“再走一步”的旅程。朋友們莊嚴(yán)地送行，注視著我臉上“壯士一去不復(fù)返”的表情。我有種奇怪的感覺(jué)：他們站在堅(jiān)實(shí)的海岸上，揮一揮手，便4巴我交給了風(fēng)暴。而在這揮手之間，我知道我贏了。

過(guò)去絕望的事不堪再寫(xiě)。那時(shí)我還是個(gè)少年，雙腳被煉鋼的爐子燒傷，部分截肢。住院的時(shí)候醫(yī)生說(shuō)，我活下來(lái)是奇跡，不完全截肢是奇跡；出院的時(shí)候醫(yī)生說(shuō)，我將來(lái)一天最多能走痛苦的幾十米，不依靠別人而獨(dú)立生活是不可能的。我拼了命去干人們輕易就能干成的事，全部的愿望就是做一個(gè)生活自理的人?？墒?，無(wú)力感這么容易就教會(huì)了你自卑、嫉妒、仇恨和絕望。我寧愿躲在家里不出去，把自己囚禁在圣赫倫娜孤島上，只憑借親人、朋友和回憶來(lái)與外界接觸。世界距我如隔重洋，我徒然熱愛(ài)著它，嘆息僅表明自己還活著并且不滿(mǎn)意這樣活法。我愿意去干任何事，只要能證明自己的人格和社會(huì)價(jià)值。而我又能干什么呢？大學(xué)的門(mén)是那么難進(jìn)，招工的錄取通知書(shū)是那么難拿，姑娘們尋找視覺(jué)美的眼睛是那么刺人。所有這些一齊兜頭壓過(guò)來(lái)，又一次把你拋回小島。對(duì)社會(huì)的偏見(jiàn)我們還能沖上去拼殺一下，但卻無(wú)法戰(zhàn)勝自身的丑。我們也不喜歡沒(méi)有光澤的眼睛，不喜歡畸形的四肢，不喜歡沉悶得象冰凍魚(yú)的嘴巴。殘疾的確很丑，我們的自暴自棄也是丑的，兩者齊心合力地把我們引向深淵。有什么船能載著我們重新回到彼岸，在一棵椰子樹(shù)下的小屋里過(guò)點(diǎn)寧?kù)o的日子，而不被一次又一次趕到海里呢？不夸張地說(shuō)，過(guò)去想到過(guò)的自殺方式，夠?qū)懕尽蹲詺⒅改稀妨恕?/p>

后來(lái)我有了一個(gè)夢(mèng)想。那是5年前，我看了美國(guó)影片《鴿子號(hào)》。影片中男孩的父親說(shuō)：環(huán)球航行和攀登喜瑪拉雅山一樣，本身沒(méi)有什么意義，但它卻能告訴人們，人具有什么勇氣和人所能達(dá)到的高度。這段話(huà)和那男孩的壯舉震動(dòng)了我，我與朋友立下誓言，騎車(chē)走出我的家鄉(xiāng)云南，到海南島，到北京，到新疆去。我那么強(qiáng)烈地要看到海，也許就為眺望一下彼岸吧巴。

我開(kāi)始為這“總有一天”的夢(mèng)想認(rèn)真作準(zhǔn)備，積攢錢(qián)，騎車(chē)到越來(lái)越遠(yuǎn)的地方去。3年里，所有一天以上的節(jié)日，我和我的朋友都是在高原的盤(pán)山公路上度過(guò)的，每出行一次都明顯地感到信心多了一些。我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，力圖把那太多的感受表達(dá)出來(lái)一點(diǎn)，這是人生命最迷人的時(shí)刻。你時(shí)時(shí)感到一種力量沖撞著你，要你去創(chuàng)造。

1985年春節(jié)，又一次騎車(chē)出行回來(lái)后，我明白，必須拿出全部勇氣下決心啟程了。因?yàn)槟_的情況越來(lái)越壞，隨便走幾步就疼得不行。我有一種生命已到了頂峰即刻會(huì)墜落下去的感覺(jué)，這感覺(jué)用不了多久就會(huì)象白血病一樣毀了我。而以詩(shī)為標(biāo)志的我的整個(gè)精神狀態(tài)，也到了飽和的程度。這就是說(shuō)，必須在向往太久的海洋、平川、森林、草原、沙漠的沖擊下，通過(guò)一種類(lèi)似鳳凰涅槃的方式獲得新生，沒(méi)有別的選擇。

在極冷靜的時(shí)候，我問(wèn)自己的話(huà)和人們勸阻我的話(huà)是一樣的：除此以外你就再?zèng)]有贏得生活的實(shí)在信心的路了嗎？你完成得了嗎？腳出血潰爛怎么辦？走不動(dòng)了怎么辦？前不著村后不著店時(shí)車(chē)子壞了怎么辦？遇到人為的威脅怎么辦？我沒(méi)有力量對(duì)付其中的任何一種危險(xiǎn)。但我要的不就是把這看來(lái)實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)嗎？值得付出代價(jià)。

我沒(méi)想到請(qǐng)假會(huì)遇到那么多支持和猶豫，熱情和冷漠，理解和誤會(huì)。但我穿過(guò)這種種矛盾走過(guò)來(lái)了，我被獲準(zhǔn)有半年假期。我的手握的是領(lǐng)導(dǎo)、同事、親人和朋友的手，囊里裝的是朋友從微薄的薪水里拿出的錢(qián)，心里裝的是“不要倒下”的囑咐，我覺(jué)得，真正創(chuàng)造著壯舉的是他們，而不是我。

我還能證明什么呢？只想證明人不論在什么時(shí)候都不能灰心喪氣嗎？可如果遠(yuǎn)離生活，勇氣又有什么用？不，我不證明什么，只要走。

我的朋友吳和我同行，3月7日，也就是出發(fā)7天之后，我們?cè)趶V西百色的一家小飯店里舉行慶祝。走出云南高原是值得驕傲的勝利，因?yàn)檫@條路不斷地上坡下坡，因?yàn)槌鲩T(mén)前人們說(shuō)到它，象敬畏一個(gè)兇狠的神。而我們走過(guò)來(lái)了。

3月15日到了海南島，當(dāng)朋友指看海里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方說(shuō)退潮后海岸在那里的時(shí)候，我得到了深深的安慰：向往海是對(duì)了。

沿著海岸向北行走，每天都見(jiàn)到新的景色，聽(tīng)著口音的變換。我覺(jué)得自己仿佛是一塊迎著播撒不同種子的土地，種子遲早會(huì)發(fā)芽結(jié)果的。

一路上腳磨破潰爛成了常事，離開(kāi)上海踏上北方的土地后，傷口就再也沒(méi)有愈合過(guò)，疼得站都站不穩(wěn)。對(duì)能否繼續(xù)走下去一點(diǎn)沒(méi)有把握。我的全部生命力都集中在下一個(gè)公里標(biāo)記上，居然仍以每天100公里的速度向前行進(jìn)，我很想停下來(lái)休息一天，但身心都已完全有了另一種節(jié)奏，只要往前跑心就暢快。自行車(chē)仿佛紅舞鞋一樣，騎上它就得走。我不清楚是靠什么堅(jiān)持下來(lái)的，但每一天停下來(lái)后，我都為自己高興，簡(jiǎn)單極了。

5月3日到了北京，我的另一個(gè)朋友王乘飛機(jī)從昆明趕來(lái)，匯合后繼續(xù)向西北進(jìn)發(fā)，經(jīng)過(guò)河北、山西、內(nèi)蒙古、寧夏，到了蘭州。吳的假期快滿(mǎn)了，乘車(chē)去敦煌然后直接回昆明。我和王繼續(xù)走古代絲綢之路。

戈壁連著戈壁，綠洲和綠洲間的距離越來(lái)越長(zhǎng)。很奇怪，我見(jiàn)到戈壁就會(huì)激動(dòng)。茫茫無(wú)邊，沒(méi)有生命，人在上面走，簡(jiǎn)直來(lái)不及去想是渺小還是偉大，你超越了時(shí)空，超越了生死，最大的愿望不是領(lǐng)悟哲學(xué)而是能喝一口水，能見(jiàn)到遠(yuǎn)方的一塊綠色。人仿佛是一個(gè)荒唐而又必然的奇跡，生存著，使世界因此而獲得了嶄新的意義。在戈壁上我真正體會(huì)到了這一點(diǎn)，以至我們到了哈密綠洲，見(jiàn)到衣著美麗的維吾爾族人時(shí)激動(dòng)得眼眶濕潤(rùn)。渾身顫抖，象見(jiàn)到了自己的保護(hù)神。王后來(lái)說(shuō)，我在街上盯著姑娘看的眼神是史前時(shí)期的。

只要有水就有生命，戈壁的荒蕪遼闊給人的啟示是深刻的。以前在我的生活中，我就一直拒絕這樣的水，以至荒蕪成了真正的荒蕪。

7月15日，我們到了烏魯木齊。王的身體完全垮了。我這才知道，他為了得到陪伴我的時(shí)間，靠獻(xiàn)血換來(lái)一個(gè)月的休假。而一路上，我受不了他那種隨隨便便就疲倦的樣子，毫不掩飾我的憤怒。他一聲不吭地忍受著，直到身體完全垮掉。我又想到已經(jīng)回到家的吳，明白了他的蘭州時(shí)突然宣布不騎車(chē)去敦煌的真實(shí)用意是：我可以不管他的假期，每天少走一些路程，讓長(zhǎng)期流血后虛弱的身體少受點(diǎn)苦。哦，這就是友誼，至深，至誠(chéng)。雖然走完11069公里全程的是我，但值得驕傲的應(yīng)該是他們。

我完成了被人稱(chēng)為“壯舉”的旅程，并沒(méi)有絲毫的滿(mǎn)足。我只是明顯感到，我過(guò)去從天上落到了地上，現(xiàn)在又從地上站了起來(lái)。這“天”是貧困的思想、抽象的知識(shí)、不知飄向何方的夢(mèng)想；這“地”是深厚的自卑、懦弱的情感和膚淺的絕望。而當(dāng)我從地上站起來(lái)的時(shí)候，我感到自己是個(gè)大寫(xiě)的人，我不再拒絕承認(rèn)殘疾這一事實(shí)，不再為走在人們面前而難堪，不再為終有一天不能行走而憂(yōu)郁悲傷，盡管那一天不會(huì)太遠(yuǎn)了。

現(xiàn)在每個(gè)時(shí)刻，我都感到心中有團(tuán)強(qiáng)烈的沖動(dòng)，就如同當(dāng)年的旅程誘惑和命令我再走一步的情形一樣。是什么，還說(shuō)不清楚，但鋪在現(xiàn)實(shí)生活中的、通向人生幸福的階梯我是觸摸到了。它合上了一種人類(lèi)生生不息的奧秘與自然萬(wàn)物生長(zhǎng)的節(jié)拍。我驚奇萬(wàn)分，又激動(dòng)不已。這是生命令人著迷的地方。

想到整整一個(gè)生命就因?yàn)椴糠种w和機(jī)能的喪失，差一點(diǎn)放棄了這么好的酬勞，我非常震驚。僅僅這一點(diǎn)小小的經(jīng)歷，就使得自己的過(guò)去顯得那么可笑。而過(guò)去的每一次失敗都意味著交割一點(diǎn)生命給連自己也懷疑的東西—命運(yùn)。就我所知，命運(yùn)是最差勁的人供奉的最靠不住的上帝，他喝著你的血，卻把你當(dāng)作沒(méi)用的空酒杯任意摔在地上。我曾說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，如果一個(gè)人自己囚禁起自己，那任何人都無(wú)法砸碎22根肋骨解救你。

眺望彼岸需要勇氣，更需要勇氣的是造一條船。

朋友們，我向你們舉起一只手，讓我們以各自滿(mǎn)意的方式再走一步吧。這世界給了我們成就一切的機(jī)會(huì)，拒絕它我們除了是個(gè)破舊包袱什么也不是，熱愛(ài)它是永遠(yuǎn)不會(huì)太晚的。熱愛(ài)并去行動(dòng)，是我們擺脫殘疾的唯一途徑。肉體上的殘損實(shí)在不能把我們?cè)趺礃?，相反，還賦予我們堅(jiān)強(qiáng)得多的人格，深厚得多的情感和實(shí)在得多的智慧。

沒(méi)有任何退路了。拿出男子氣概來(lái)。如果我們不努力，就讓世界拋棄我們好了，象扔掉一截粗劣的粉筆頭。即便我們不能到達(dá)目的地，即便生動(dòng)光彩的生命遠(yuǎn)離我們而去，我們也要把愛(ài)和美留下。讓那些健康幸福的人知道，這些人真正活過(guò)了，他們沒(méi)有在倒下的時(shí)候扔掉胃甲，快樂(lè)依然逗留在安詳?shù)哪樕希纯鄬?duì)他們卻毫無(wú)損傷。