一九八五：《人民文學(xué)》

王　干　費(fèi)振鐘

現(xiàn)時(shí)的文壇，文學(xué)期刊不下數(shù)百種，但批評(píng)家們往往更多地注意作家和作品，而忽視聚集作家和作品的陣地——文學(xué)期刊，這可能與我們?nèi)狈ρ芯课膶W(xué)期刊的傳統(tǒng)有關(guān)，究其實(shí)，則反映了文學(xué)研究的視野不夠開(kāi)闊，批評(píng)對(duì)象比較單一。

A：是呀，我們面對(duì)如此眾多的文學(xué)期刊，再無(wú)動(dòng)于衷，就顯得多少有些遲鈍了。

B：別林斯基認(rèn)為：“雜志評(píng)論在文學(xué)界起著重要作用”，他從一八四○年至一八四七年的歷年文學(xué)概評(píng)都曾非常生動(dòng)地評(píng)價(jià)過(guò)俄國(guó)當(dāng)時(shí)眾多的期刊雜志，在評(píng)論《祖國(guó)紀(jì)事》時(shí)，這位目光銳利氣度非凡的評(píng)論巨子甚至這樣說(shuō)：“俄國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史，就是《祖國(guó)紀(jì)事》的歷史?！北M管時(shí)隔百年之久，這類(lèi)評(píng)論文字今天讀來(lái)仍然對(duì)我們富有深刻的啟迪。

A：不過(guò)，別林斯基對(duì)那種浮泛的不得要領(lǐng)的陳詞濫調(diào)向來(lái)是深?lèi)和唇^的，他認(rèn)為概評(píng)應(yīng)抓住所評(píng)對(duì)象的本質(zhì)特性。

B：一點(diǎn)不錯(cuò)！我覺(jué)得，現(xiàn)在我們對(duì)文學(xué)期刊進(jìn)行概評(píng)，要以美學(xué)的眼光和時(shí)代意識(shí)的穿透力探尋和發(fā)掘文學(xué)期刊的個(gè)性特征、文學(xué)觀念和審美理想，從而考察它在整個(gè)文學(xué)活動(dòng)中所具有的作用、地位。

A：那么照這樣說(shuō)來(lái)，是否要對(duì)所有期刊進(jìn)行研究？

B：似乎無(wú)此必要，實(shí)際上也不可能。只有本身具備特異風(fēng)采的刊物，在文學(xué)活動(dòng)中具有創(chuàng)新意識(shí)的文學(xué)期刊，才有對(duì)它進(jìn)行概評(píng)的價(jià)值。

A：看來(lái)，選擇一九八五年的《人民文學(xué)》當(dāng)是出于上述考慮，而并非僅僅因?yàn)樗恰袄吓泼卑桑?/p>

B：你說(shuō)對(duì)了……雖然選擇的是一家刊物，但應(yīng)該“一滴水見(jiàn)太陽(yáng)”，把它放在這一年的文學(xué)活動(dòng)的大背景中，俯視文學(xué)發(fā)展一年來(lái)的行程，即宏觀地考察刊物的活動(dòng)，向讀者提供動(dòng)態(tài)性的文學(xué)景象。當(dāng)然，微觀考察也非常重要……

A：“出乎其外”首先必須“入乎其內(nèi)”嘛！

B：深入到文學(xué)期刊內(nèi)部，看它這一年里，在拓展文學(xué)觀念、開(kāi)辟新的藝術(shù)世界、培養(yǎng)文學(xué)力量諸方面的行動(dòng)，宏觀與微觀結(jié)合應(yīng)該是我們的立足點(diǎn)。

文學(xué)期刊的個(gè)性決不意味著它的外表裝飾著某種固定不變的色調(diào)，而在于以怎樣的態(tài)度，怎樣的性格、精神，進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)，顯示自己獨(dú)特的生命力。無(wú)疑，每一種刊物都有自已的辦刊宗旨，對(duì)各種不同色彩的文學(xué)或歡迎、接納或冷漠、排斥，按照自己的口味來(lái)取舍?！度嗣裎膶W(xué)》鑒于自己的特性，無(wú)疑應(yīng)該采取一種積極、寬容、開(kāi)放的態(tài)度，吸收各種風(fēng)格的作品，為不同作家大展身手描寫(xiě)不同生活提供條件。就目前的狀況看來(lái)，編者確實(shí)也有志于突破長(zhǎng)期以來(lái)無(wú)形中形成的套子，兼容并蓄，向讀者展示豐富多彩內(nèi)涵深蘊(yùn)的藝術(shù)世界。似乎可以說(shuō)，這種大度精神以及“雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”的文學(xué)格局，便是一九八五年《人民文學(xué)》的個(gè)性特征。

B：面對(duì)數(shù)百篇作品，好象感到思維進(jìn)入了一種無(wú)序狀態(tài)，對(duì)一九八五年《人民文學(xué)》發(fā)表的全部創(chuàng)作，究竟說(shuō)什么才好呢？

A：你的這種感覺(jué)恰恰是置身于豐富的藝術(shù)世界才能產(chǎn)生?！叭绻矍翱傆猩实牧鲃?dòng)！那就不能熱衷于事物的一統(tǒng)。”(劉湛秋《如果耳邊常聽(tīng)如歌的旋律》)試圖用簡(jiǎn)單的概括法，一句話就說(shuō)清楚，那就太不聰明了。不妨采用直感式、印象式的批評(píng)，即便或有遺漏，也不必顧忌。

B：好吧。呈現(xiàn)在我們面前的是這樣一種文學(xué)勢(shì)態(tài)：文學(xué)發(fā)展到了一九八五年，創(chuàng)作上多元化的選擇趨勢(shì)已鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)，每一種文學(xué)樣式都在自己的土壤上生長(zhǎng)著，或趨于繁榮，或穩(wěn)步進(jìn)展，或?qū)で笸黄?，彼此之間既有融合，也有分化。在這里，文學(xué)自身開(kāi)始了“自由競(jìng)爭(zhēng)”。正象一個(gè)作家，他在創(chuàng)作上豐富多樣的藝術(shù)追求，顯露了他個(gè)性的成熟和鮮明一樣，《人民文學(xué)》對(duì)于多元化文學(xué)的接納也正體現(xiàn)了它的美學(xué)視野的開(kāi)闊、藝術(shù)能量的深厚，從而呈現(xiàn)它涵蓋萬(wàn)端的生命氣象。如果說(shuō)一九八五年的《人民文學(xué)》攝取了這一年度的文學(xué)全景，而成為縮微了的文學(xué)“大觀園”似乎并不算太夸張。這塊園地里，每一個(gè)作家、詩(shī)人的作品，都以其不同的主體特征，加入了《人民文學(xué)》的總體構(gòu)造之中，而使它在本年度成為“開(kāi)放性”的立體建筑。

A：請(qǐng)你說(shuō)得更詳細(xì)些。

B：讓我先從小說(shuō)談起。觀之于《人民文學(xué)》全年的小說(shuō)作品，其突出之處乃是多層次地開(kāi)掘社會(huì)生活獲得了卓然成效。小說(shuō)對(duì)生活面的擴(kuò)展達(dá)到了新的寬度。對(duì)生活形態(tài)的描寫(xiě)，突破了過(guò)去的模式，進(jìn)一步改變了單一化、程式化，對(duì)生活內(nèi)蘊(yùn)的把握，正由表象走向深層。歷史與現(xiàn)實(shí)的交融匯合，輻射出了生活的五光十色，這里既有都市的“詠嘆調(diào)”，又有鄉(xiāng)野的“古歌”；既有“青瑣窗下”的雅曲，又有心靈深處的“變奏”；既有鄉(xiāng)民“遠(yuǎn)行”的足音，又有生命“爆炸”的巨響，……而這一切都傳達(dá)了改革時(shí)代各種社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部顯著的或細(xì)微的變化，組成了生活復(fù)雜的復(fù)調(diào)。與此同時(shí)，作為人的對(duì)照物的自然，在小說(shuō)中也獲得了“人格化”的表現(xiàn)，《哈蜊灘》(鄧剛)、《猛禽》(周濤)、《生命之流》(洪峰)等，超越了自然的神秘，而以其象征的主體色彩蘊(yùn)涵著豐富的社會(huì)內(nèi)容。至于少數(shù)民族生活的反映，也都融匯進(jìn)了這種歷史與現(xiàn)實(shí)、人與自然的交叉形態(tài)之中，從而更具深沉的歷史感、當(dāng)代性。

A：生活的多樣化，其實(shí)恰恰說(shuō)明小說(shuō)作者陣容的成分不是一統(tǒng)的，最能表現(xiàn)創(chuàng)作自由局面、也最能體現(xiàn)文學(xué)期刊寬容態(tài)度的是對(duì)多元化創(chuàng)作風(fēng)格的提倡和贊揚(yáng)。大約你也有此同感吧？

B：照我的觀察，《人民文學(xué)》在今年組織多姿多態(tài)的風(fēng)格的小說(shuō)方面作出了有效的努力。喜劇風(fēng)格的作品有《不該將兄吊起來(lái)》(王毅)、《諧趣二題》(航鷹)等，幽默風(fēng)格的作品有《張三、李四、王二麻子》(李慶西)等，比較而言，悲劇性風(fēng)格的小說(shuō)在數(shù)量、分量上都占優(yōu)勢(shì)，代表作品有《花非花》(何立偉)、《爸爸爸》(韓少功)、《五個(gè)女子和一根繩子》(葉蔚林)等。另一方面，古樸清淡的風(fēng)格也占顯要位置，如《孩子王》(阿城)，纏綿委婉的《青瑣窗下》、《薄雪花》(黃蓓佳)等篇?jiǎng)t別有一番風(fēng)韻……

A：但我仍然感覺(jué)到今年《人民文學(xué)》上的小說(shuō)缺點(diǎn)什么似的。

B：你的感覺(jué)很對(duì)。從風(fēng)格上看，洪鐘大呂式的小說(shuō)似乎極少，也許這是因?yàn)槟壳罢麄€(gè)小說(shuō)創(chuàng)作的陽(yáng)剛之氣都還不足……

A：新時(shí)期的文學(xué)，詩(shī)歌的勃興似乎早于小說(shuō)，但長(zhǎng)勢(shì)不及小說(shuō)穩(wěn)定，時(shí)漲時(shí)落，波動(dòng)幅度較大，一九八五年的詩(shī)歌在越過(guò)低谷以后正逐漸回升，從這一年的《人民文學(xué)》亦可窺見(jiàn)這一勢(shì)態(tài)。

B：不錯(cuò)，在這一年的詩(shī)歌欄內(nèi)我們幾乎每期都讀到一些好詩(shī)。

A：哪些詩(shī)給你的印象最深呢？

B：這大概就是今年在詩(shī)壇活躍的“西部詩(shī)”吧。象林染的《遙遠(yuǎn)的西天山》，昌耀的《忘形之美》，章德益的《西部詩(shī)稿》，郭維東的《把腳印嵌在西天山的草地》等，飽和了西部土地內(nèi)在氣韻而又熔鑄進(jìn)了強(qiáng)烈的時(shí)代開(kāi)拓精神。另外，楊煉的《飛天》、北島的《自昨天起》、江河的《噴泉》，也以深沉的歷史意識(shí)，標(biāo)明了當(dāng)代詩(shī)歌審美理想的發(fā)展。

A：僅有這兩類(lèi)詩(shī)，詩(shī)歌的天地不是顯得太狹窄了？

B：編者也并非單單推重他們的詩(shī)，一些知名的老詩(shī)人和大部分未名的詩(shī)作者的作品，也各以不同的色彩、風(fēng)韻、情懷抒寫(xiě)著生活，顯示出不同的藝術(shù)氣質(zhì)。邵燕祥的《致空氣和雪》以及所附的三首佚名詩(shī)作，相互輝映，本身就構(gòu)成了一個(gè)新穎的世界，“北方”與“南方”，“雪”與“血”，童年與青年，在這里交匯、溝通，組合為一曲自然與生命的回旋曲。

A：在瀏覽了小說(shuō)與詩(shī)的實(shí)績(jī)的同時(shí)，也不能忽視其它文學(xué)樣式的存在。一九八五年的《人民文學(xué)》還推出了不少情真辭美、意趣清雅的散文，這在目前文學(xué)期刊不甚重視散文的情況下，真是難能可貴！

B：舒婷的《在澄澈明凈的天空下》，孟曉云的《你生命中那時(shí)光》，以及丁玲、劉白羽、張光年、黃宗江、流沙河、李子云、王家斌、吳冠中、程樹(shù)楱等人的散文，或懷人，或憶事；或抒寫(xiě)山水，或考察風(fēng)情，或記錄旅蹤，或針砭時(shí)弊；或長(zhǎng)于陳情，或善于諧婉；或濃墨重彩，或輕抹淡妝，都顯得技巧圓熟文字臻美。還有張新奇的《回眸》也值得一提。

A：作者不是注重自我情緒的渲染，也不是作奇風(fēng)異俗的實(shí)錄，而是把目光延伸進(jìn)古老的土地、悠遠(yuǎn)的歷史，從民族精神氣質(zhì)中挖掘詩(shī)情，應(yīng)該說(shuō)這是散文跳脫自我情緒的沉重框架的嘗試。報(bào)告文學(xué)不是《人民文學(xué)》的拳頭，但它今年每期必發(fā)一篇，抑或是“女人的魅力”，抑或是海洋的“驚濤駭浪”，抑或是“晚秋”的“金色”，抑或是“人生的選擇”，都及時(shí)“報(bào)告”我們時(shí)代新的信息，雖不及小說(shuō)多樣，但其中幾篇出自女性作者之手的文章，以其特有的細(xì)膩敏銳，筆法的清新瀟灑，可稱(chēng)今年報(bào)告文學(xué)的上乘。而王兆軍的《格爾木人》，雖是近乎特寫(xiě)的短章，也體現(xiàn)出報(bào)告文學(xué)開(kāi)始注重日常生活凡人瑣事的趨向。雜文近年來(lái)整個(gè)境況平淡，少有十分潑辣銳利之作，但今年《人民文學(xué)》依然堅(jiān)持編這一欄目，這也是一種精神和氣度的表現(xiàn)。

很難想象，一個(gè)文學(xué)期刊如果囿于固定的文學(xué)程式和理論，而不鼓勵(lì)作家進(jìn)行新的探索和努力，會(huì)有什么青春的朝氣和生命的活力。一九八五年的《人民文學(xué)》銳意于文學(xué)觀念的拓展，以其豐厚的創(chuàng)作實(shí)績(jī)來(lái)體現(xiàn)多姿多態(tài)的文學(xué)觀念，推進(jìn)了文學(xué)的行程。

A：那么，一九八五年《人民文學(xué)》在革新文學(xué)觀念方面取得了哪些成績(jī)呢？

B：主要還是對(duì)小說(shuō)觀念的拓展、延伸，翻閱一九八五年的《人民文學(xué)》，你很難找到一種占主導(dǎo)地位的小說(shuō)模式和小說(shuō)潮流，它呈現(xiàn)出一種多元的繁雜，改變傳統(tǒng)小說(shuō)觀念的惰性因素，尋找新的結(jié)構(gòu)方式和間架支柱。

A：請(qǐng)談得稍微具體一點(diǎn)。

B：比如，虛構(gòu)是小說(shuō)最普遍的最正常的最不能忽視的一個(gè)特點(diǎn)，沒(méi)有虛構(gòu)便難以稱(chēng)得上小說(shuō)的存在。一九八五年《人民文學(xué)》卻推出了劉心武兩篇份量很重的記實(shí)小說(shuō)《5·19長(zhǎng)鏡頭》《公共汽車(chē)詠嘆調(diào)》，它非但沒(méi)有削弱小說(shuō)的文學(xué)特性，又補(bǔ)充了新鮮血液，引起了讀者濃厚興趣和熱切關(guān)注。兩篇記實(shí)小說(shuō)由于及時(shí)切入了人們生活中最關(guān)心的問(wèn)題，并從廣闊的時(shí)代背景和深厚的民族心理積淀去進(jìn)行剖析，引起了人們的共鳴。從劉心武的兩篇記實(shí)小說(shuō)來(lái)看，這位作家已經(jīng)把社會(huì)問(wèn)題的重視與對(duì)人的關(guān)注兩者緊密結(jié)合起來(lái)，從而使小說(shuō)產(chǎn)生新的創(chuàng)造力。除了劉心武，還有張辛欣、桑曄、劉亞洲、邢卓，這是一股潮流啊。記實(shí)小說(shuō)的出現(xiàn)，拓寬了小說(shuō)的領(lǐng)域，使之更能貼近生活、貼近人民、貼近時(shí)代。

A：倒也是一家之言。

B：如果說(shuō)記實(shí)小說(shuō)拓展了小說(shuō)觀念的寬度，那么詩(shī)化小說(shuō)則挖掘了小說(shuō)觀念縱深的一面。因?yàn)橛泴?shí)小說(shuō)畢竟保留傳統(tǒng)小說(shuō)的一些因素，如情節(jié)、沖突、人物乃至故事，而詩(shī)化小說(shuō)在其藝術(shù)形態(tài)上則更進(jìn)了一步，如何立偉八四年的《白色鳥(niǎo)》及八五年的《花非花》就具有一定的代表性。

A：那么，《張三、李四、王二麻子》(李慶西)、《第二個(gè)人、第三個(gè)人和第一個(gè)人》(王兆軍)、《短篇四題》(聶鑫森)、《諧趣二題》(航鷹)這類(lèi)短制也該屬“詩(shī)化”小說(shuō)的范疇了？

B：《人民文學(xué)》這一年特別注重短制，每期都編發(fā)相當(dāng)數(shù)量的四五千字的小說(shuō)，但在其藝術(shù)形態(tài)上并不一樣。象上面提到的小說(shuō)雖然篇幅大多與詩(shī)化小說(shuō)相似，但卻有著質(zhì)的不同，那種質(zhì)樸、隨意的客觀筆法，更類(lèi)似我國(guó)古代的筆記體小說(shuō)，以其靈活、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言風(fēng)格和結(jié)構(gòu)布局打破了傳統(tǒng)小說(shuō)那種冗贅、沉悶的敘事程式。有點(diǎn)象寓言體，充滿了深邃的哲理意味。

A：這也許正是中國(guó)道家美學(xué)思想“微言大義”的影響吧！

B：?jiǎn)纹乜?，很?lèi)似我國(guó)古代的筆記體小說(shuō)，但如果我們把各個(gè)單篇整體聯(lián)起來(lái)看(它們本身就是整體)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)，從外部的結(jié)構(gòu)來(lái)看，人物與人物、事物與事物之間幾乎沒(méi)有什么具體的聯(lián)系，但小說(shuō)的內(nèi)蘊(yùn)卻有著密切的隱蔽的關(guān)連。王兆軍的《第二個(gè)人、第三個(gè)人和第一個(gè)人》便具有這種“結(jié)構(gòu)”特性，這篇小說(shuō)由登山、愛(ài)情、科研三個(gè)毫不相關(guān)的故事組成，但三者組合卻超越了具象，個(gè)中的理趣涉及整個(gè)社會(huì)、人生、宇宙。

A：可見(jiàn)《人民文學(xué)》在展現(xiàn)各式各樣小說(shuō)來(lái)擴(kuò)展既有的小說(shuō)觀念方面作出了非常有效的努力。

B：值得注意的是該刊還發(fā)表了一些作曲家、評(píng)論家、詩(shī)人寫(xiě)的小說(shuō)，象劉索拉、李慶西、舒婷、林希、周濤等，都是小說(shuō)界的新軍，《人民文學(xué)》把他們推出來(lái)也許正是借用其他藝術(shù)元素來(lái)加強(qiáng)對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)觀念的沖擊力量。

A：文學(xué)觀念的突破還必須依賴(lài)具有突破精神的作者，而這種精神在青年身上往往體現(xiàn)得極為充盈?！度嗣裎膶W(xué)》這一年把目光投向了青年，要從他們身上獲取銳氣和活力，青年的作品占了很重要的比例，幾乎是整個(gè)篇幅的三分之二，不僅發(fā)表了張承志、鐵凝、舒婷、王兆軍、北島、矯健、阿城、陳世旭、何立偉等已經(jīng)小有名氣的青年作家作品，還推出了一批新人，象劉索拉、莫言、徐望、張博文、蔣子丹、吳霜、洪峰，盧萬(wàn)成以及函授學(xué)員等作者，都是在《人民文學(xué)》甚至是文壇首次嶄露頭角，一個(gè)刊物如果不能推舉新人，培養(yǎng)新的作者，那么其老化的狀態(tài)便不言而喻。由于新人敢于沖擊傳統(tǒng)文學(xué)觀念的樊籬，他們的新作無(wú)疑為刊物添注了新鮮血液。

B：文學(xué)刊物致力于文學(xué)觀念的改革并不是最終目的，而是通過(guò)文學(xué)觀念的擴(kuò)展向讀者提供新鮮的審美信息和審美內(nèi)涵，從而影響著讀者的審美趣味，導(dǎo)引著讀者的審美指向。這正是文學(xué)期刊所肩負(fù)的社會(huì)使命和藝術(shù)使命。相信《人民文學(xué)》在一九八五年所作的努力對(duì)如何連接作者和讀者會(huì)有所啟示。

文學(xué)期刊應(yīng)該客觀真實(shí)地記錄文學(xué)活動(dòng)的歷史進(jìn)程，而成為文學(xué)忠誠(chéng)可靠的“編年史”。任憑人們打開(kāi)哪一年度的冊(cè)頁(yè)，都可以重睹那一年文學(xué)脈動(dòng)強(qiáng)弱急緩而呈示的生動(dòng)圖畫(huà)，再次諦聽(tīng)到那時(shí)特有的聲響和旋律……

并不是所有的文學(xué)期刊都能切實(shí)擔(dān)負(fù)這一重大的使命。只有那種把文學(xué)的事業(yè)視為自己的事業(yè)，并以自己的巨大努力自覺(jué)地加入到時(shí)代的文學(xué)事業(yè)中去的刊物，才可能無(wú)愧于這樣的使命；只有懷著對(duì)時(shí)代和歷史重大的責(zé)任感，并把這種責(zé)任感貫注于它自己的活動(dòng)中，作為刊物宗旨，才能有希望完成對(duì)文學(xué)發(fā)展有價(jià)值的歷史編錄。

我們便是以這樣的眼光來(lái)審視一九八五年的《人民文學(xué)》。

作為文學(xué)所必然依靠的物質(zhì)條件——文學(xué)期刊，不可能被動(dòng)地適應(yīng)著文學(xué)發(fā)展的需求，僅僅被當(dāng)著某些文學(xué)信息的暫時(shí)的貯存器，它應(yīng)該開(kāi)鑿河床，按照自己的設(shè)計(jì)，引納水流在這里盤(pán)旋蓄積，聚集更大的水勢(shì)向外漫溢。這是一種主動(dòng)的精神，也是一種創(chuàng)造的精神。帶著這種精神的文學(xué)期刊，就大大超過(guò)了它作為“物質(zhì)條件”的功能，而成為整個(gè)一時(shí)期文學(xué)潮流的匯集者、壯大者。事實(shí)上，某種文學(xué)潮流的最后形成，常常便是由于一家刊物或者幾家刊物及時(shí)而準(zhǔn)確地把握住了那最早出現(xiàn)的文學(xué)新動(dòng)向，引一脈細(xì)流，生發(fā)鼓蕩，而推出蔚為壯觀的洪流的。這才是文學(xué)期刊不負(fù)時(shí)代文學(xué)的重托，而表現(xiàn)出來(lái)的應(yīng)有的氣魄和審美理想。有個(gè)性的刊物，便有生命的呈現(xiàn)；但生命力的旺盛，卻根源于它的能動(dòng)創(chuàng)造性，能得一代文學(xué)風(fēng)氣之先，更能開(kāi)一代文學(xué)風(fēng)氣之先。否則，它的生命就難以持久而難免會(huì)逐漸枯萎，或者活著也沒(méi)有鮮嫩的枝葉，只在灰黃中延宕時(shí)間。

A：一九八五年，《人民文學(xué)》是生氣勃發(fā)的一年，它是以一種躍動(dòng)的姿態(tài)，來(lái)進(jìn)行自己的文學(xué)活動(dòng)的。

B：所以，編者似乎抑制不住他們的某種喜悅，對(duì)讀者說(shuō)：他們孜孜以求的“青春的銳氣，活潑的生命”，已經(jīng)初見(jiàn)成果……

A：其實(shí)，更有理由高興的是讀者，是那樣一些試圖在《人民文學(xué)》追蹤文學(xué)蹤跡的讀者。

B：噢?！粌H僅意味著這本刊物，著意于發(fā)表青年作者初試鋒芒的作品，鼓勵(lì)藝術(shù)上的種種創(chuàng)新和突破，而是它吞吐著文學(xué)在一九八五年漲起的新的潮汐。

A：文學(xué)發(fā)展到了今天，它站在新的層次上，大大地拓展了自己的視野。從一九八五年的《人民文學(xué)》，我們看到，文學(xué)進(jìn)一步超越了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、客觀世界靜態(tài)的、表層的反映，它以動(dòng)態(tài)的、深邃的目光透視著我們整個(gè)民族的厚重的心理積淀，剖析著他們穩(wěn)定凝固的心理結(jié)構(gòu)。它以強(qiáng)大的時(shí)代精神照徹古老的歷史綿延至今的漫長(zhǎng)路程，梳理我們悠久的民族文化，以及昭顯渾渾地烙在我們民族精神上的文化印痕，同時(shí)它又以極大的熱情，凸現(xiàn)伴隨現(xiàn)代意識(shí)增長(zhǎng)起來(lái)、日趨強(qiáng)烈的現(xiàn)代文化心理……

B：這是不是說(shuō)《人民文學(xué)》一九八五年的創(chuàng)作，在其總體審美趨向上具有這樣的特點(diǎn)？或者換句話說(shuō)，是否《人民文學(xué)》代表了文學(xué)開(kāi)掘民族文化心理的重要意向？

A：作品是編者最好的代言人。在八五年度的十二期刊物中我們可以連續(xù)讀到數(shù)量可觀、份量頗重的數(shù)十篇這樣一類(lèi)小說(shuō)、詩(shī)歌。我們將從這批作品深邃的藝術(shù)世界里，感到一九八五年的《人民文學(xué)》的青春生命中，真正使人感到振奮鼓蕩的奧秘之所在。

B：能否適當(dāng)?shù)卣務(wù)勥@些作品呢？

A：可以！雖然我們的任務(wù)主要不是分析上述那些作品，但我們?nèi)匀挥辛x務(wù)對(duì)它們作些文字上的瀏覽，以幫助我們達(dá)到對(duì)刊物進(jìn)行年度概評(píng)的目的。當(dāng)《人民文學(xué)》這些作者們，對(duì)那種數(shù)千年一直幾乎完全處于穩(wěn)定狀態(tài)的地域社會(huì)作頻頻顧盼時(shí)，時(shí)間仿佛凝固了，歷史的面貌重又呈現(xiàn)，我們似乎回到遙遠(yuǎn)的混沌未開(kāi)的社會(huì)，感受到人類(lèi)初級(jí)階段特異的心理形態(tài)和生活理想——《爸爸爸》(韓少功)、《喜馬拉雅古歌》(馬原)，也許會(huì)被一些喜歡匆匆作結(jié)論的批評(píng)者，指責(zé)為“遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的”回歸、逃避，然而人類(lèi)發(fā)展到今天，用一種全新的意識(shí)反顧審視自己的歷史，重新認(rèn)識(shí)自己、評(píng)價(jià)自己、更新自己、建設(shè)自己，這究竟是具備了現(xiàn)代精神才能做到的事情。而詩(shī)人們歌唱民族蜿蜒曲折的“生存史”，歌唱那五千年“血水淚水汗水”澆鑄而成的“民族心”(章德益《西部詩(shī)稿》)，“俯身”在“黑色的唱片上”，聆聽(tīng)這塊古老的土地的心曲(北島《自昨天起》)，或者從敦煌石窟尋找“千年以下，千年以上”飛天的方向(楊煉《飛天·<敦煌>之三》)，又是怎樣從曠古的詩(shī)情里，升騰出嶄新的當(dāng)代人的理想。同時(shí)，更能引起我們注意的，乃是在這類(lèi)作品中，作者們直接表現(xiàn)了古老的傳統(tǒng)的歷史文化心理與新型的、蓬勃生長(zhǎng)的現(xiàn)代意識(shí)的猛烈沖突，在我們那些可以稱(chēng)為封閉保守的地區(qū)，傳統(tǒng)文化心理受到新觀念的強(qiáng)大沖擊，而大面積的崩落，人們心理在其最深層的地方發(fā)生了裂變，人們開(kāi)始接納現(xiàn)代文化，悄悄地調(diào)整著他們自己的心理結(jié)構(gòu)框架，歷史以最為內(nèi)在隱蔽的運(yùn)動(dòng)向前推進(jìn)……如果你把這些理解為是切切實(shí)實(shí)的描寫(xiě)了改革時(shí)代的改革生活，想來(lái)是不會(huì)被認(rèn)為獨(dú)斷的……只要你去認(rèn)真讀一讀《下灣洲紀(jì)事》(陳世旭)、《汪洋塘的傳說(shuō)》(肖建國(guó))、《山百合》()、《遠(yuǎn)行》(何士光)、《草坡上那只風(fēng)箏》(李杭育)、《煙斗》(張煒)、《黑氏》(賈平凹)、《文化》(彭見(jiàn)明)……現(xiàn)代城市文化環(huán)境熏陶下的心理剖示，是劉心武以及本年度在《人民文學(xué)》初露頭角的青年作者劉索拉、徐星的小說(shuō)主題，有理由認(rèn)為《5·19長(zhǎng)鏡頭》、《公共汽車(chē)詠嘆調(diào)》、《你別無(wú)選擇》、《無(wú)主題變奏曲》是今年文化心理小說(shuō)最為重要的收獲。

B：創(chuàng)造我們民族的“史詩(shī)”型文學(xué)，是目前作家峻急的呼聲，也是興起于一九八五年的“文化心理”傾向?qū)⒁蠹暗乃囆g(shù)目標(biāo)和美學(xué)結(jié)穴，如是觀來(lái)，《人民文學(xué)》既然在這一年已經(jīng)開(kāi)鑿了自己的河床，積流蓄勢(shì)，可望有汪洋恣肆的文學(xué)氣象出現(xiàn)于來(lái)日了吧？

A：對(duì)此，我們當(dāng)然是表示樂(lè)觀的……如果一個(gè)刊物以它的主動(dòng)創(chuàng)造精神，推出一部或者幾部具有劃時(shí)代意義作品，那么無(wú)疑是它的生命最為輝煌的爆炸！

A：“生命之樹(shù)常綠，而理論總是灰色的”。歌德的這句話早被人們不知重復(fù)念叨了多少遍。

B：理論總是灰色的嗎？文學(xué)發(fā)展到今天，人們對(duì)文學(xué)理論和批評(píng)的重視已經(jīng)不亞于甚至超過(guò)了對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱情，有人說(shuō)，“二十世紀(jì)是文學(xué)批評(píng)的時(shí)代”，此言非為妄也。

A：文學(xué)理論和批評(píng)在一九八五年得到了令人興奮的發(fā)展，在推動(dòng)創(chuàng)作方面取得不可忽視的成績(jī)。尤其是作家對(duì)理論表現(xiàn)出濃厚的興趣，恐怕是以前不多見(jiàn)的，這也許是文學(xué)自覺(jué)時(shí)代的到來(lái)。奇怪的是八五年度的《人民文學(xué)》卻把文學(xué)理論和批評(píng)拒之門(mén)外……哦，對(duì)了，復(fù)刊以后的《人民文學(xué)》就一直是這樣的情形。

B：全然說(shuō)沒(méi)有，似乎嫌絕對(duì)了吧？它不是發(fā)了些創(chuàng)作談和作家書(shū)簡(jiǎn)么？尤其是每期的《編者的話》不是也頗具個(gè)性嗎？

A：我說(shuō)的是嚴(yán)格意義上，理論研究和專(zhuān)題批評(píng)的文章是沒(méi)有的。

B：《人民文學(xué)》既然不叫“人民創(chuàng)作”，或者“文學(xué)創(chuàng)作”之類(lèi)，理應(yīng)不能缺少理論、批評(píng)版面。文學(xué)理論和批評(píng)與創(chuàng)作是文學(xué)之兩翼，兩者失去平衡，尤其在一個(gè)文學(xué)刊物，內(nèi)部就顯得不和諧而難免導(dǎo)致審美上的缺憾了。一個(gè)文學(xué)刊物如果缺少來(lái)自批評(píng)者、研究者的信息反饋，不免就會(huì)造成又一種封閉狀態(tài)；而理論研究和批評(píng)不僅可以溝通作者與社會(huì)的聯(lián)系，從而幫助作家增強(qiáng)創(chuàng)作的自覺(jué)意識(shí)，而且還導(dǎo)引讀者的審美趨向和欣賞情趣，推動(dòng)讀者藝術(shù)水準(zhǔn)的提高。

A：同樣是綜合性文學(xué)期刊的《上海文學(xué)》對(duì)理論十分重視，發(fā)表了數(shù)量可觀的理論文章，上海一批批評(píng)新人也由此脫穎而出，在全國(guó)影響頗大。過(guò)去《人民文學(xué)》也是有理論、批評(píng)版面，也曾發(fā)過(guò)大塊文章，何獨(dú)現(xiàn)在不見(jiàn)了呢？而在一九八五年也未恢復(fù)呢？實(shí)在令人有些困惑不解了。在這一點(diǎn)，《人民文學(xué)》與今天整個(gè)文學(xué)趨勢(shì)不相合拍，不免叫人焦慮不安。

B：我們還是耐心地看《人民文學(xué)》一九八六年在堅(jiān)持原有的文學(xué)活動(dòng)時(shí)如何開(kāi)拓新的領(lǐng)域吧！

一九八五年末