小說(shuō)，就是往小里說(shuō)

馬津海

文學(xué)期刊隨著上個(gè)世紀(jì)80年代改革開放之初的興起，經(jīng)過80年代中期的繁榮，走過80年代末期的漸露頹勢(shì)，然后90年代前期、中期，逐漸地走向衰落。這個(gè)衰落是一落千丈的，當(dāng)時(shí)期刊界一個(gè)最熱門的話題，就是很多的文學(xué)期刊都改刊了，或從俗，或走向地?cái)?。剩下的一些也不甘寂寞，整個(gè)90年代，文學(xué)期刊的老總們不斷在討論、研討，他們也看到了文學(xué)期刊需要市場(chǎng)，需要走向民間，需要走向老百姓。但實(shí)際上，當(dāng)我們意識(shí)到文學(xué)期刊一路從改革開放衰敗下來(lái)，也醒悟到需要讀者的時(shí)候，已經(jīng)晚了。當(dāng)今中國(guó)，有那么多吸引年輕人的東西，誰(shuí)還買本文學(xué)期刊來(lái)看呢？各種各樣的娛樂休閑手段涌現(xiàn)之后，再看一本文學(xué)期刊那得需要多大的熱情啊！我記得在80年代初期，我大學(xué)剛畢業(yè)，還是一個(gè)小編輯的時(shí)候，找到了著名的小說(shuō)家、美食家陸文夫組稿，他跟我說(shuō)了一句話，我印象極深，他說(shuō)：小說(shuō)，小說(shuō)，就是往小里說(shuō)，不要把小說(shuō)看得有多神圣，肩負(fù)著多大的責(zé)任，小說(shuō)其實(shí)就是茶余飯后的消遣。所以我個(gè)人認(rèn)為，從新時(shí)期以來(lái)我們文學(xué)期刊，我們的文學(xué)界，我們的作家走到了今天，忽然間發(fā)現(xiàn)，沒人看小說(shuō)了，作家頭上的光環(huán)不那么耀眼了，文學(xué)期刊辦不下去了，其實(shí)，除客觀因素外，還有一個(gè)重要原因，就是因?yàn)槟惆炎约嚎吹锰亓?，把小說(shuō)看得太神圣了。

1993年我就任主編以后，就感覺到文學(xué)期刊不能像我們以前那樣辦了，不能再玩玄虛，再玩玄妙了，也不能再玩現(xiàn)代派、意識(shí)流了。這些東西充斥著我們整個(gè)80年代的文學(xué)期刊，把讀者差不多都丟光了。80年代末，我還是《小說(shuō)月報(bào)》編輯的時(shí)候，就我的印象來(lái)看，縱觀當(dāng)時(shí)的文學(xué)期刊，幾乎本本都是看不懂的，全都是在玩現(xiàn)代派，你根本選不出來(lái)幾篇傳統(tǒng)的、好看的小說(shuō)。但是對(duì)于那些在文學(xué)界已經(jīng)有反響的作品，作為編輯你不敢說(shuō)不懂，因?yàn)槲膶W(xué)界有定評(píng)的東西你不能說(shuō)不好，也不能說(shuō)看不懂。無(wú)奈之下，只好寫個(gè)審讀意見給我們當(dāng)時(shí)的主編，就說(shuō)這個(gè)小說(shuō)很有琢磨頭兒，就是特別耐琢磨，至于說(shuō)懂不懂不知道，好不好也不說(shuō)。當(dāng)時(shí)文學(xué)期刊普遍的這樣一個(gè)狀況，導(dǎo)致了讀者的大量流失。所以在1993年，我就任《小說(shuō)月報(bào)》主編以后，便馬上改變定位，從陽(yáng)春白雪走向下里巴人，主要是把選文的內(nèi)容，一定向現(xiàn)實(shí)主義靠，一定向可讀性上靠，在90年代初的時(shí)候，敢于這樣做的文學(xué)期刊真的不多。

1994、1995年左右，廣東舉辦五特區(qū)文學(xué)研討會(huì)，那年輪到汕頭，我記得當(dāng)時(shí)在會(huì)議上發(fā)表講話，我說(shuō)文學(xué)期刊或者文學(xué)作品，以往都說(shuō)放在第一位的是思想性，第二位是文學(xué)性，第三位的才是可讀性。我就不同意，我把可讀性放在第一位，小說(shuō)可讀性才是第一位的。在90年代初，作為文學(xué)期刊主編，這樣講真的要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。我們中國(guó)的小說(shuō)，大都是先在民間廣泛流傳才逐漸形成了小說(shuō)，我國(guó)的四大名著都是在民間流傳多年之后，才成了真正的名著，而不是先印成了書，成了名著才被老百姓接受。故此我認(rèn)為，我們好的小說(shuō)第一要有可讀性，如果說(shuō)一篇小說(shuō)你都讀不下去，你的思想性、文學(xué)性從哪兒體現(xiàn)？我以搞文學(xué)期刊20余年、做主編10余年的這樣一個(gè)經(jīng)歷，我覺得我有資格講，文學(xué)期刊也好，小說(shuō)也好，首先要有可讀性，思想性、文學(xué)性、藝術(shù)性，都要有機(jī)地融入可讀性之中，要讀者能讀得下去，才談得上其它。

我們干事業(yè)也好，我們做學(xué)生也好，做人也好，一定要有一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的事業(yè)觀，或者叫想法，或者叫定力，我喜歡“定力”這個(gè)詞，你有定力，當(dāng)所有這些過眼煙云逝去的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)如果你堅(jiān)持正確的，那你一定成功。你不要隨波逐流，不要左右搖擺，文學(xué)期刊就有這個(gè)毛病，有一個(gè)時(shí)期興這個(gè)，大家就蜂擁而上，興那個(gè)了又一哄而散，實(shí)際上，真正辦刊十幾年下來(lái)，我覺得還是要有定力一點(diǎn)，更能夠助你成功。