書門偶拾

馮英子

講到讀書，有人說開卷有益，有人說盡信書不如無書。兩種說法各不相同，也各有其偏頗的一面。其實(shí)照我看來，這兩句話倒是有機(jī)地聯(lián)系，不可偏廢的。

盡信書，不如無書。這話何嘗不對(duì)，因?yàn)橛行f真話不多，說假話不少，你倘然完全相信了他，勢(shì)必上當(dāng)無疑。五七年那一陣子，有些人就是太相信書上的話，對(duì)照古本，言必有據(jù)，結(jié)果掙來一頂帽子，幾乎不得翻身。有的人要燒書，有的人要摔筆，雖不屬于“吃一塹，長(zhǎng)一智”之列，其心是可原的。不過，如果你讀了書真正動(dòng)動(dòng)腦筋，把說的和做的對(duì)照一下，也許能悟出一點(diǎn)道理，看清人世間的魍魎，不也就是開卷有益嗎？照現(xiàn)在的話說，這益，不僅有正面的教育，也有反面的教訓(xùn)。

宋朝有位太宗皇帝，是趙匡胤的弟弟，據(jù)說他的位置是哥哥讓給他的，然而從他一做皇帝，嫂嫂那樣誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子看，誰敢說燭影搖紅，不是千古疑案。不過做了皇帝，總是“今上圣明”，毋庸置疑。宋人江少虞編的《宋朝事實(shí)類苑》中，有一段引這位太宗皇帝的“圣訓(xùn)”說：“朕即位以來，十三年矣。朕持儉素，外絕游觀之樂，內(nèi)卻聲色之娛，真實(shí)之言，固無虛飾?！笨纯催@幾句話，不是非常非常“圣明”的嗎？可是有另一本沈德符的《野獲篇》中說：“宋人畫《熙陵幸小周后圖》，太宗戴幞頭，面黔色而體肥，周后肢體纖弱，數(shù)宮人抱持之，周后作蹙額不勝之狀?！蔽乙部匆娺^這張畫，說得粗俗一點(diǎn)，其實(shí)是這位太宗皇帝強(qiáng)奸小周后之圖。這個(gè)“內(nèi)卻聲色之娛”的皇帝，原來是這么一票貨色。倘然只看前一段，那末盡信書不如無書；但倘若把兩段都看了，你就懂得在“圣明”的背后又是怎么一回事，不是開卷有益了嗎？

明朝的太祖皇帝朱元璋，他殺戮功臣，是人所共知的，什么胡惟庸案、汪廣洋案、藍(lán)玉案，牽涉者幾十萬人，說實(shí)話，要不是經(jīng)過這場(chǎng)“史無前例”的運(yùn)動(dòng)，我是不會(huì)相信這段歷史的。偶翻《明實(shí)錄》，卻發(fā)現(xiàn)此君議論漢高唐宗的優(yōu)劣時(shí)說：“論高祖豁達(dá)大度，世咸知之，然其記丘嫂之怨而封其子為羹頡侯，怨豐之叛而不封雍齒，不肯以豐為湯沐邑，則度量亦未宏矣。太宗雖規(guī)摹不及高祖，然能駕馭群臣，各為己用，及大業(yè)既定，卒皆保全，此則太宗為優(yōu)也?！蹦憧?，他做的和講的，不是南其轅而北其轍嗎？

倘在現(xiàn)代，把做的和說的割裂開來，那倒更是家常便飯了，而且很有點(diǎn)青出于藍(lán)，比古人更加高明了，假話連篇，面不改色。有一次我看見一個(gè)朋友寫的回憶，說他一生“毋負(fù)于國(guó)，毋虧于人”。其實(shí)據(jù)我知道，此君在日本帝國(guó)主義侵華期間，曾向日本人獻(xiàn)過兩架飛機(jī)，讓日本人用飛機(jī)向中國(guó)人民頭上投炸彈。毋負(fù)于國(guó)，是那一個(gè)“國(guó)”呢？如果你不懂一點(diǎn)歷史，僅僅看他的文章，也非上當(dāng)不可。從這里得到的印證，我以為從正面、反面兩方面去讀，那末“開卷”是應(yīng)當(dāng)“有益”的。

現(xiàn)在一講讀書，有的朋友總想開出一張書單，告訴人什么可讀，什么不可以讀，好象非要給人規(guī)定一條道路，讓后來者按著自己的節(jié)拍去跳舞，才比較放心。其實(shí)學(xué)問之道，不僅貴以專，還要貴以博，你不積累更多的知識(shí)，不懂得更多的道理，你是弄不清楚書上所講的真正內(nèi)容的。我們中國(guó)歷來有一條規(guī)定，叫做“為君父諱”，皇帝和老子做的壞事，不能直書，只可用婉辭。所謂《熙陵幸小周后圖》，就是這樣的貨色。老百姓一切觸犯禁令之事，到了“君父”身上，卻變成風(fēng)流佳話了。所以，明明是死亡，書上卻要寫成“仙去”，明明是被放逐或做俘虜，書上卻要寫成“巡狩”。那位宋太宗的子孫徽欽二帝，是被金人俘虜去的，坐井觀天，窮愁潦倒。正如徽宗自己所填的《燕山亭》詞中說：“天遙地遠(yuǎn)，萬水千山，知他故宮何處？”凄涼極點(diǎn)。但是寫史的人卻說“徽欽北狩”。倘用現(xiàn)在的直譯，那就是他們到北方打獵去了。你如果相信了這樣的史筆，怎么能弄清楚中國(guó)的歷史呢？幸而幾千年來，“輿論一律”這條道路始終行不通，李斯先生的“以吏為師”，董仲舒先生的“罷黜百家”，都不過是主觀的愿望，而許多在野的作品卻往往寫了一點(diǎn)真實(shí)。比方那幅《熙陵幸小周后圖》上，元朝有一個(gè)姓馮的學(xué)士就題過一首詩說：“江南剩有李花開，也被君王強(qiáng)折來，怪底金風(fēng)吹地起，御園紅紫滿龍堆?！彪m然他講的是因果報(bào)應(yīng)，但卻道出了宋太宗丑行的真實(shí)。所以，我倒不主張非開一張書目，那些可讀，那些不可讀，因?yàn)槿魏我槐緯?，如果你用一點(diǎn)心去看，都可以找到點(diǎn)什么的。

有些朋友把社會(huì)上偶然出現(xiàn)的事物，歸之于某些書本的引誘，如有人去峨嵋山求仙，有人去少林家學(xué)武等等，其實(shí)這不是讀書太多，恰巧是讀書太少的結(jié)果。讀《紅樓夢(mèng)》便以為自己是寶哥哥或林妹妹，讀《水滸傳》便想學(xué)武松和魯智深，不能說絕無此事，但畢竟是少之又少的個(gè)別現(xiàn)象，不能怪書本的。薄伽丘的《十日談》，其實(shí)是鞭撻宗教的作品，而有的人卻把它當(dāng)作“淫書”，也正如《金瓶梅》被人歪曲一樣，抽掉了現(xiàn)實(shí)意義，追求不健康的部分了。但是總起來說，今天社會(huì)上許多做壞事的壞人中，歸根結(jié)蒂，還是不讀書或少讀書的人占多數(shù)吧。把有些由政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的原因發(fā)生的現(xiàn)象，歸咎于書本，無論如何不太公平。

盡信書，不如無書。而要懂得這個(gè)不如無書的理由，找到不如無書的根據(jù)，卻還是要靠讀書，讀各種書。宋人講的“格物致知”，不格物是不能致知的，其實(shí)讀書也是一種格物。一個(gè)人不打防疫針，是很少免疫力的，在這一點(diǎn)上，我以為開卷有益的益，也在這里。