值得歡迎的“劇作家專論”

匡亞明　丁　聰

董健同志的《陳白塵創(chuàng)作歷程論》，是一本用了很大功夫?qū)懗傻淖骷覍Ｕ?，頗有特色，值得向讀者推薦。而陳白塵同志又是我們敬佩的一位老朋友、老作家。對這樣一本著作的問世，我義不容辭應(yīng)該說幾句話。

一九三四年，我和白塵同志在獄中相識。我倆被關(guān)在一間“斗室”之中，雖然失去了行動的自由，但鐵窗鎖不住我們的心。起初，互相不夠了解，不敢直接地深談現(xiàn)實的政治問題，但在歷史故事里我們找到了共鳴點。為了寄托交流、抒發(fā)那滿腔的悲憤之情，也為了排遣那與世隔絕的令人窒息的寂寞，我們在談?wù)摎v史人物的興奮中度過了漫長的日日夜夜，而其中說得最多的，就是石達開。我那時對這位雖然出身于士大夫階級，但終于走上農(nóng)民革命道路的文武雙全的人物，懷著很大好感。我總是帶著惋惜的心情，來講述他的道德文章和戰(zhàn)斗生活，這就免不了在自己所記憶的史料的基礎(chǔ)上，加進一些合理的想象，使故事更為生動一點。對于石達開的一些詩(如《答曾國藩五首》)，即使不一定是他親自寫的，由于多少也足以表達其人其情，所以也常常激昂慷慨地加以朗誦。白塵同志似乎也有同感。他說，將來一定要寫一部關(guān)于石達開的歷史劇。果然，他后來出獄不久，就寫了《石達開的末路》，后來又寫了反映太平天國前期革命斗爭的歷史劇《金田村》，并將《石達開的末路》改寫為《翼王石達開》(又名《大渡河》)。當(dāng)我在解放區(qū)看到了這些著作時，回想起我們在獄中的一段交往，心中竊喜：“此公言而有信，朋友之誼深厚！”盡管他寫這些戲并不是為了我，但我卻不禁把這些戲看成我們患難之交的紀(jì)念了。那時我們已經(jīng)天各一方，我不時從報上得知他在革命戲劇運動中時有建樹，快慰之意常溢于心！十年動亂中，白塵同志深遭誣陷和迫害，而《石達開的末路》又是“罪狀”之一，想不到我們的患難之交竟又成了他的罹難之由了。但那個可詛咒的時代終于過去了，我們又一起迎來了光明。

建國以后，白塵同志在文藝界，我在教育界。但粉碎“四人幫”之后，白塵卻成了一個教授兼作家，腳踏教育、文藝兩條船的人物。這個使他頗難處的處境是我造成的，因為一九七八年我邀請他到南京大學(xué)任教，主持中國語言文學(xué)系的工作，并建立了戲劇研究室。不知他是否怨我，但我至今不悔，因為頗有些經(jīng)院習(xí)氣的大學(xué)文學(xué)系，是需要吹進一點新鮮活潑的空氣的。外國的不說，單就中國而論，魯迅、茅盾、田漢、老舍、郁達夫、洪深……等等有成就的作家，不是都曾任教于高等學(xué)府嗎？白塵同志到南京大學(xué)以后，雖然工作上困難很多，但他還是在創(chuàng)作上，教育上做出成績的。不僅有好的作品問世，而且他培養(yǎng)的研究生已經(jīng)引起了戲劇界的注意和好評。最近又聽說他接受了國家任務(wù)，主編《中國現(xiàn)代戲劇史》，我祝他創(chuàng)作、研究雙豐收！

陳白塵同志是在我黨所領(lǐng)導(dǎo)的左翼文藝運動中成長起來的一個有成就的作家。尤其在話劇創(chuàng)作方面，幾十年來他做出了可貴的貢獻。正如董健同志的書中所說，在“中國現(xiàn)代劇作家的群星之中，陳白塵以其特有的光亮和位置而引人注目?！边@樣一個作家，是值得我們研究的。孟子說：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也?！倍⊥狙芯筷惏讐m，有一個“知人論世”好條件，也就是“近水樓臺先得月”，他在陳白塵領(lǐng)導(dǎo)的研究室里工作，日相處而甚相得，頗富師友之情，研究者與被研究者可以互相交心。當(dāng)然，光靠這一點是不夠的，還必須對大量作品及有關(guān)史料進行深入細致的研究和分析，才能得出較為科學(xué)的結(jié)論。董健同志在這方面是下了一番功夫的。他的這本書，對陳白塵將近六十年的創(chuàng)作歷程，進行了比較全面系統(tǒng)的論述，對有代表性的作品進行了較為深入細致的剖析，并夾述夾議，對一些有爭論的問題提出了自己看法。我個人覺得，書中對陳白塵其人其作的論述和評價是深刻的、允當(dāng)?shù)?。?dāng)然，全面認識一個作家是件很不容易的事，書中的評論，在某些方面也難免會出現(xiàn)寸出寸入、高低失當(dāng)之處，這還有待學(xué)術(shù)界和廣大讀者的討論。但有一點可以肯定，即作者的態(tài)度是嚴肅、認真的。譬如，作者一方面對陳白塵懷著一種晚輩對長輩的很深的敬意，一方面在對他的創(chuàng)作歷程進行分析時，卻采取著一種頗為“苛刻”的態(tài)度，有好說好，有壞說壞，決不含糊。論及優(yōu)點，剖判主深，力圖分析得頭頭是道；談到缺點，挑剔主透，盡量評說得絲絲入理?，F(xiàn)在雖然還不能說作者在研究上已經(jīng)完全達到了“深”與“透”，但我覺得他是在努力這樣做的。

孤立地看一個作家，很難看得清楚，只有把他放在特定的歷史環(huán)境中進行考察，才能認識他的真面貌，也才能比較準(zhǔn)確地說出他之“然”與“所以然”的道理。此書注意從聯(lián)系和比較中對作家進行歷史的考察，我想這一點也是應(yīng)該肯定的。書中不論是對作家的成就還是對他的問題進行分析時，都盡量把眼界擴展到當(dāng)時整個文藝運動和社會思潮，試圖從歷史的土壤里挖掘出它們形成的原因，并從聯(lián)系和比較中抓到作家的個性。作者對陳白塵在我國現(xiàn)代諷刺喜劇和歷史劇創(chuàng)作上的獨特貢獻，就是以這種歷史眼光進行觀察和論述的，因而有助于我們認識陳白塵在現(xiàn)代戲劇史上“特有的光亮和位置”。尤其值得注意的是，作者還試圖把對個別作家的研究與對整個歷史教訓(xùn)的總結(jié)結(jié)合起來。陳白塵是一個善于幽默和諷刺的喜劇家，他的《結(jié)婚進行曲》、《升官圖》等作品曾發(fā)生很大的社會影響，用“笑”的藝術(shù)教育和娛樂過很多觀眾和讀者，在反對國民黨反動統(tǒng)治的斗爭中發(fā)揮過積極的戰(zhàn)斗作用。但是建國以后，他為什么拿不出更好的喜劇作品呢？這里有復(fù)雜的社會原因，也有深刻的歷史教訓(xùn)。作者對陳白塵在建國后創(chuàng)作“歉收”的主觀和客觀的原因，尤其對根深蒂固的“左”傾教條主義思潮對文藝創(chuàng)作的不良影響，進行了歷史的分析。這分析還不能說很充分、已經(jīng)做到準(zhǔn)確無誤，但我相信它對開闊讀者認識歷史的思路是大有裨益的。

所謂歷史的眼光，不單是意味著把一個作家放在特定的社會歷史背景下來研究，而且還要求把一個作家自身的發(fā)展變化，也當(dāng)作一個歷史的過程來考察?？磥?，本書作者對這一點也給予了充分的注意。他既對作家的整個創(chuàng)作歷程及其特點進行了綜合分析，又對作家的藝術(shù)素質(zhì)和創(chuàng)作個性，試圖進行歷史的發(fā)微和探源。孤立地看作家的某一部代表作，是看不清楚的。本書不是就作品論作品，而是把它作為作家整個創(chuàng)作發(fā)展歷程中的一個有機的環(huán)節(jié)，進行上下聯(lián)系和比較，從中探明這部作品形成的種種因素，擺正它的歷史地位，例如，作者研究了陳白塵歷史劇創(chuàng)作的發(fā)展過程，找出了這一過程中三個發(fā)展階段上各不相同的特征和貢獻，并史論結(jié)合地闡述了陳白塵歷史劇創(chuàng)作主張的發(fā)展變化，最后，又把他的史劇美學(xué)觀概括為歷史真實、藝術(shù)真實和現(xiàn)實傾向性的三統(tǒng)一，并用這個美學(xué)尺度去衡量他在不同時期歷史劇創(chuàng)作上的成敗優(yōu)劣。同樣，書中對陳白塵喜劇創(chuàng)作的發(fā)展，也力圖把握到它的歷史線索。《升官圖》代表著陳白塵喜劇藝術(shù)的高峰，但它不是突然從天而降的。書中從陳白塵二十年代的小說中就挖掘出他喜劇家的素質(zhì)，并對以后十幾年間他的諷刺藝術(shù)的發(fā)展進行了論述，從而闡明了《升官圖》的藝術(shù)淵源。這樣的歷史分析法值得提倡。

我認為，對于中國現(xiàn)代戲劇史，文學(xué)史的研究，應(yīng)該建立在對一個個作家的深入細致的專題研究的基礎(chǔ)上，由個別到一般，由“微觀”到“宏觀”，這樣做才不致失之籠統(tǒng)，空泛，得出的歷史規(guī)律才是可靠的。歷史規(guī)律不是從研究者的頭腦里產(chǎn)生出來的，它具體體現(xiàn)在每一個作家不同的生活和創(chuàng)作道路中。只有用辯證唯物主義和歷史唯物主義的觀點，對大批作家進行深入的專題研究，才能總結(jié)歷史經(jīng)驗，發(fā)現(xiàn)歷史規(guī)律，以指導(dǎo)今天的文藝實踐。目前我國對現(xiàn)代劇作家專題的書還不多見。在這種情況下，我覺得董健同志的《陳白塵創(chuàng)作歷程論》的出現(xiàn)，是值得歡迎的。我希望有更多的劇作家專論出版。

一九八三年六月三十日于南京

(《陳白塵創(chuàng)作歷程論》將由中國戲劇出版社出版