“一事能狂便少年”

魏　拔

讀《護花小集》

魯迅說過，文章不可不做，亦不可太做。精雕細鏤，刻意求工固然不壞，但往往留下斧鑿痕跡，甚至為文而造情，為“做”而矯情，實在反不如那種看似信筆寫來，如話家常，卻是麗質(zhì)天成、入情入理的“不太做”的文章。我發(fā)現(xiàn)，老一輩學者而兼寫作的，居多文章“不太做”，他們雖然不一定以散文家稱世，卻能寫出好的散文。他們閱世深，學識廣，文化素養(yǎng)高，筆下?lián)]灑自如，圓熟練達，不論敘事、寫人、抒懷、說理，都不拘一格，不落俗套，絕少八股腔。這種文章功力，后學小子不容易學到手而又應(yīng)該很好地學。我因此喜愛讀他們的文章。

廈門大學鄭朝宗教授寫得一手好文章，高山流水，豁達大度，知道他的人無不稱贊?？上谖迤吣辍俺闪艘欢鋲嬩愕臍埣t”，“失去了在樹上放花的資格”，一支生花的筆擱置了二十余年。四兇掃除以來，將及古稀的鄭老煥發(fā)了“擊鼓催花”的激情，業(yè)余，應(yīng)各報刊的約稿，寫了不少文章。最近，搜集“稍有文學趣味的”篇章，編成一集，取“飛紅墜地護春花”之意，命名為《護花小集》。我幸得先睹為快，在仿佛聽鄭老娓娓傾談，悅耳賞心的同時，對于文章與人品、學問的關(guān)系很受啟迪。

一九八一年十一月十五日中午，人們聚集在電視機前，觀看中美女子排球比賽。一些年逾六十的老者，既非球迷，平時也并不愛熱鬧，但這時卻和青年人一樣，為中國隊贏球而歡呼鼓掌，得意忘形，為中國隊失球而頓足扼腕，焦急萬分。這情景，使鄭先生冒生出這樣的問題：“一個老年人，在眾目睽睽之下，該不該這樣不加克制地表示自己的感情，該不該象阿拉伯長老似的，在任何情況下，都保持寬袍大袖、道貌岸然、喜怒不形于色的肅穆氣度？”鄭老自己的回答是，倘是個人得失或者無關(guān)緊要的小事，當然要克制，避免當眾失態(tài)；然而事情如若關(guān)系到民族自信心的起落問題，那么飽經(jīng)民族滄桑的老年人是最能體會群眾心理的，他要情不自禁地和群眾一起表現(xiàn)內(nèi)心的強烈反應(yīng)，這是正常的，無可非議的。鄭先生還進而認為，老年人一般總不會有越軌的行動，“怕的倒是矜持太甚或者淡漠到對什么都不感興趣，如所謂‘妾心如古井，波瀾誓不起，這才是無藥可醫(yī)的‘心死現(xiàn)象?！彼鲝埨夏耆瞬环猎陉P(guān)鍵時刻露出一點“狂”態(tài)，贊賞王靜庵早年寫的詩句：“一事能狂便少年”。鄭先生這個主張本身就有點“狂”。他說，事事“狂”也不好，只求“一事”能“狂”。什么事？就是關(guān)系到民族自信心、國家前途、人民命運之類的大事。所謂“便少年”，意思是老年人“狂”了，就“可使自己的枯槁之心添一絲春意”。這“一絲春意”，既非傍花隨柳，“偷閑學少年”，也不是左牽黃，右擎蒼，“聊發(fā)少年狂”，按鄭先生的本意，是解放思想，防止僵化，警惕“心死”現(xiàn)象，以免“變成青年人前進的絆腳石，就象著名的九斤老太那樣”?！岸匾氖菚玫乩斫馇嗄耆说乃枷敫星椋瑢λ麄冄普T，而不是事事掣肘”。我以為，鄭老觀中美球賽有感而寫的這篇《一事能狂便少年》，道出了整本《護花小集》的文心。

綜觀《護花小集》二十一篇文章，可分四類：一是雜感，如《說風度》從民族古老文明說到風度美決定于心靈美，《陰影》從生活中和文學描寫中的光明面與陰暗面的辯證關(guān)系說到提倡美育是當務(wù)之急，《為蒼蠅畫像》對比約翰·拉斯金與韓愈刻畫蒼蠅的不同文學風格，《因“烏臺詩案”而想起的》呼吁把文字獄之類的封建渣滓掃除干凈；二是憶舊和游記，其中《黃山的啟示》、《京華三日記》、《重過清華園》、《渤海灣看日出》記近年游蹤，即景抒情，緣情究理，都洋溢著劫后新生的喜悅，躍動著老年人心中的“一絲春意”?！锻≈蓦s憶》、《春節(jié)雜憶》敘往事真切生動，對比新舊社會寄寓深沉的歷史感慨，可以反復玩味；三是追記故人，不論記林紓，記薩本棟先生，記中學讀書時的語文教師陳易園，在評述中介紹舊時代幾位前輩學人的人格、風范，都為了激勵后學，發(fā)出“八閩文獻久消沉，敢有豪情繼嚴林(嚴復、林紓)”的呼吁；四是討論文藝問題，《讀<阿金>》、《形象思維十例》、《愛情與文學》等篇就內(nèi)容說本是學術(shù)論文，卻不擺理論架子，不做抽象演繹，征引廣博，文采豐瞻，深入淺出，情理并茂，可算說理文中難得的佳作。鄭先生目光四射，感觸多端，但萬變不離其宗，總是為了要喚起千紅并發(fā)、百鳥齊鳴的繁榮景象。這種執(zhí)著不放的勁頭，樂此不疲的熱情，正是彌可珍貴的“狂”的表現(xiàn)。

繁榮文藝，必須解放思想。這是為打倒“四人幫”之后的一段社會實踐所證明了的。但作為一種思想習慣勢力，教條主義的認識論、方法論和學風，還嚴重地束縛著不少人的頭腦，成為我們前進的負擔。鄭先生在《讀<阿金>》中這樣說到魯迅：“他學習馬克思主義不象某些人那樣專在文字上下工夫，尋章摘句，作繭自縛，而是能擺脫一切條條框框，直探核心，取其精髓。他十分尊重事實，不象某些‘理論家那樣，為了支撐‘理論尊嚴，不惜削足適履，故意歪曲事實，或者支支吾吾，用詭辯代替真理?！濒斞冈凇栋⒔稹防镎f道：“我一向不相信昭君出塞會安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不信姐己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權(quán)社會里，女人是決不會有這種大力量的，興亡的責任，都應(yīng)該男的負。殊不料現(xiàn)在阿金卻以一個貌不出眾、才不驚人的娘姨……搖動了我三十年來的信念和主張”，“連對于人事也從新疑惑起來了?！编嵪壬潛P“這個‘疑惑來得好”，并希望“一切堅持真理的人都應(yīng)該象魯迅那樣，在事實面前低下頭來，虛心改正，而不要學頑固派的樣子，抱住僵化的東西不放，硬要以歪曲事實和抹殺真理為自己服務(wù)。”我贊賞鄭先生這種堅持真理、嫉惡如仇的“狂”勁。

一九七八年，因為發(fā)表了《毛主席給陳毅同志談詩的一封信》，關(guān)于文藝創(chuàng)作要用形象思維的原則得到公認，一時間文藝界學術(shù)界人士紛紛著文探討形象思維問題。鄭先生的《形象思維十例》與眾不同，獨辟蹊徑，不做理論論證，只舉十例來剖析。這十例是：一、莎士比亞筆下的“馬太婆”，二、孔尚任的“哀江南”，三、屈原的《招魂》，四、曹植的《洛神賦》，五、湯顯祖的“驚夢”，六、劉鶚的“王小玉唱大鼓”，七、杜甫的《佳人》，八、塞萬提斯的“堂吉訶德戰(zhàn)獅子”，九、曹雪芹的“惑奸讒抄揀大觀園”中的王鳳姐，十、莊周的“庖丁解?！?。只要看這十個題目，我們就可以想見鄭老的思想活潑，眼界寬廣，體察精細，論述生動了?！稅矍榕c文學》也寫于一九七八年，當時，文學創(chuàng)作剛剛突破愛情禁區(qū)，鄭先生的文章可以說是積極支持突破禁區(qū)、并從文學史角度探討愛情描寫問題的最早的一篇專文。鄭先生對中國古典文學和西歐古典文學研究有素，他列舉了《孔雀東南飛》、《柔密歐與幽麗葉》、《紅樓夢》、《名利場》、《雙城記》、《漫朗·攝實戈》、《十日談》、《三言二拍》等作品，說明建立在共同的思想和志趣、尊重和愛慕的基礎(chǔ)上的男女之間的愛情，是“一種真摯、深刻、純潔的感情”，它同描寫肉體之愛的情欲、刻劃單方面的盲目苦戀的癡情和人間最穢褻的情感——色情是有區(qū)別的。鄭先生認為，描寫色情是“把人類降低到猴子的地位”，應(yīng)該堅決排斥；癡情固然本身是可笑的，但描寫癡情的作品往往寄寓著作者的一點訓世之心，“這種書有時也能起一點積極的‘凈化作用，把潛伏在讀者身上不健康的情感輕輕抹去”，因此它還有可取之處，無須全盤否定；描寫情欲的，要從作品的基本傾向來看，如《紅樓夢》中描寫情欲是為了揭露，《十日談》、《三言二拍》中描寫情欲過火，但也是為了完成一種歷史使命，這種種可以不必深究，當作缺點看待就行了；“應(yīng)該譴責的是沒落時期剝削階級作家的作品，特別是西方資產(chǎn)階級頹廢文人的小說”，其中有發(fā)霉腐臭的東西，不應(yīng)讓其散布毒素。鄭先生還進一步對愛情和愛情文學在社會歷史上的發(fā)展做了簡略的考察，指明古代社會、奴隸社會、封建社會和資本主義社會中愛情婚姻關(guān)系及其在文學上的反映各有怎樣的特點。文章特別推崇但丁的《新生》是一部奇書，稱贊陸游的《沈園》第二首是“千古不可無的杰作”，并說“我們在陸游身上又看到了但丁的影子”，這些都表現(xiàn)出鄭先生善于提出獨到見解的膽識。象這樣，從文學的歷史現(xiàn)象出發(fā)，采取審慎的科學態(tài)度，進行深入的具體分析，既不簡單粗暴，而又堅持原則，既注意總結(jié)普遍經(jīng)驗，又能獨立不羈地發(fā)表新鮮見解，正是我們所應(yīng)該提倡的好學風，正是思想解放所應(yīng)獲得的實績。聯(lián)系到近年文學創(chuàng)作中愛情描寫的種種問題，《愛情與文學》給人裨益的價值，更顯得不可忽視。

寫出“一事能狂便少年”的王靜庵，“年輕時殫心西學，思想解放，故能在學術(shù)和創(chuàng)作上放出異彩；但晚年埋首故紙堆，不問世事，變成了十足的經(jīng)生和學究，終于莫名其妙地充任清王朝的殉葬品?！编嵪壬f，“哀哉！這卻是值得思想僵化的人深刻思考的。”讀《護花小集》，能夠幫助人們思考，能夠幫助人們尋求思想上永葆青春的途徑。

一九八三、三、十三

(《護花小集》，鄭朝宗著，福建人民出版社一九八二年三月第一版，0.46元)