加姆扎托夫／邵肅

鳳　子

《人世間》隨想

我接編過兩次《人世間》。一次是一九四二年夏在桂林，一次是一九四六年秋在上海。在桂林是丁君來找我，在上海則是我去找的他。

一九四二年太平洋事變，香港的地下組織把“旅港劇人協(xié)會(huì)”全體人員接送出來，經(jīng)東江游擊區(qū)到達(dá)桂林。我是“旅港劇人協(xié)會(huì)”的成員，要在桂林等待組織的安排，就暫時(shí)在桂林住下來。這期間“旅港劇人協(xié)會(huì)”整理演出了《北京人》。

在桂林的時(shí)候，出版人丁君來訪，約我在桂林編輯出版《人間世》月刊。當(dāng)時(shí)從香港撤退到桂林的文化人很多，由于香港淪陷，上海一部分人也輾轉(zhuǎn)來到內(nèi)地桂林，話劇演出、書刊出版很活躍，一時(shí)間桂林被稱為“文化城”。我和朋友們研究之后，同意接編這個(gè)刊物，但要求改名為《人世間》，以區(qū)別于抗戰(zhàn)前在上海出版的近似“禮拜六”派的《人間世》。我們接編這個(gè)刊物，很希望給人一個(gè)新的面貌。

丁君接受了我的意見，在桂林辦好了刊物登記改名的手續(xù)。我約周鋼鳴研究編輯《人世間》的方針任務(wù)，并擬定編委名單。編委中有周鋼鳴和馬國(guó)亮。但版權(quán)上署名的是編輯封鳳子，編輯顧問徐鑄成，發(fā)行人丁君。十六開本，九十八面，封面刊頭下注有桂林版和文學(xué)月刊字樣。第一卷第一期撰稿人有郭沫若、茅盾、胡風(fēng)、田漢、沈從文、李廣田、章泯等。駱賓基的《幼年》開始連載。出版時(shí)間是一九四二年的秋天(十月十五日)。

桂林版一卷一期有一段編者贅語，茲摘引數(shù)段，可以看出當(dāng)年改版的目的和編者的意圖。

(一)本刊內(nèi)容完全改革為純文藝性的

(二)A、(從略)

B、文藝創(chuàng)作方面，除特約作家撰述外，盡量刊登青年作家來稿。

所謂純文藝性者，一則區(qū)別于《人間世》原來的面貌，實(shí)則是堵審查老爺?shù)目?。特約作家撰述是做到了的，盡量刊登青年作家來稿是很好的愿望，但記不得有未發(fā)現(xiàn)多少青年作者。

用編輯封鳳子的名字，刊行的桂林版《人世間》，第一卷出版了六期，第二期刊期是十二月十五日，等于是雙月刊了。第三期是一九四三年一月十五日，而第四期是一九四三年四月一日，五期是是年五月二十五日，而第六期則拖到是年十一月五日，相距一季或半年才出刊一期，雖然當(dāng)時(shí)我早已回到重慶，編務(wù)完全委托給周鋼鳴，而一卷六期前后竟拖了一年多，說明抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期編輯出版刊物的困難到什么程度。

桂林版《人世間》在我離桂后，仍繼續(xù)撐持到桂林撤退，一直是周鋼鳴、馬國(guó)亮負(fù)責(zé)編的。

一九四六年冬，在上海，我已結(jié)束了編輯《和平日?qǐng)?bào)》副刊之一三日刊《海天》之后，葉以群同我談，試找丁君洽商復(fù)刊《人世間》。當(dāng)時(shí)要編輯出版一個(gè)刊物，首先得有出版證，我們想要登記出版一個(gè)刊物困難重重。而《人世間》曾在桂林出版過，在上海可以申請(qǐng)復(fù)刊。我們的目的是希望丁君同意給我們出版證，經(jīng)費(fèi)問題我們自己解決。聯(lián)系結(jié)果，丁君答應(yīng)給我《人世間》的出版證，只有一個(gè)條件，要保留他的出版人的名義。他抱歉在經(jīng)濟(jì)上不能出力，我們當(dāng)然同意他的條件，所以上海出版的《人世間》發(fā)行人仍是丁君。

內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，要編輯出版一個(gè)刊物，這決不是什么個(gè)人愛好，從興趣出發(fā)的同人刊物。國(guó)民黨扼殺民主自由的手段是難以想象的，共產(chǎn)黨的《救亡日?qǐng)?bào)》改名《建國(guó)日?qǐng)?bào)》出版不到兩周就遭到禁止，《新華日?qǐng)?bào)》根本不讓復(fù)刊。要登記出版一個(gè)刊物幾乎是不可能的事。復(fù)刊《人世間》，費(fèi)了好一番周折才得到了批準(zhǔn)。

當(dāng)時(shí)有了出版證，還要辦登記手續(xù)，掌握審查刊物出版登記權(quán)的是國(guó)民黨上海市社會(huì)局。經(jīng)過多方了解，我托人介紹才認(rèn)識(shí)了上海社會(huì)局的局長(zhǎng)李建華。解放后才知道李建華是中共地下黨員。

登記獲準(zhǔn)，第二步就是經(jīng)費(fèi)了。經(jīng)費(fèi)來源之一是廣告。廣告除新拍攝的影片預(yù)告外，大都是與文化無關(guān)的。如煤號(hào)、運(yùn)輸、銀行、飯店……等等?，F(xiàn)在看來可笑，當(dāng)時(shí)為了拉這些廣告，馮亦代是付出了很大的勞動(dòng)的。這些廣告確實(shí)是維持一個(gè)刊物的一大支柱。另一來源是募款，當(dāng)時(shí)出得起錢的決不是文化人，我們找過官場(chǎng)失意轉(zhuǎn)業(yè)到商業(yè)方面的各種人等。說來令人難以置信的一件事，我們通過種種關(guān)系，四大家族之一的孔祥熙就捐給了《人世間》一千元法幣?？紫槲醺静恢馈度耸篱g》是個(gè)什么性質(zhì)的刊物，也根本不認(rèn)識(shí)我們中任何一人。當(dāng)我們拿到孔祥熙簽名的一張某錢莊的錢票時(shí)，我從代表組織的葉以群的這一決定，領(lǐng)會(huì)到“動(dòng)員一切為我所用”黨的這一策略的意義和在復(fù)雜的情況下斗爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。

據(jù)說孔祥熙這類反動(dòng)大官僚，也曾出資資助過中、外人士辦的刊物，目的當(dāng)然是為了樹立他個(gè)人的社會(huì)威信?？尚λ趺匆膊粫?huì)知道這一千元的“投資”是不利于官僚資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治地位的。

《人世間》從一九四七年四月復(fù)刊至一九四九年上海解放時(shí)止，共編輯出版了兩卷零一期，一卷是六期。為什么兩年多只出版了十三期？原因很簡(jiǎn)單，是經(jīng)費(fèi)拮據(jù)。經(jīng)費(fèi)開支主要是紙張、印刷和稿費(fèi)。一位編務(wù)秘書，每月車馬費(fèi)法幣二十元。編務(wù)秘書姚平統(tǒng)管有關(guān)編輯的一切行政事務(wù)，包括通訊、聯(lián)絡(luò)、財(cái)會(huì)、下廠、校對(duì)等等。第一卷作為月刊，做到按期出版，工作是比較正常的，一九四七年冬到一九四八年一年多時(shí)間只出版了七期，近乎是季刊了，其原因不言自明。

我們的主編和編委當(dāng)然都是義務(wù)的。頭兩期的編委是丁聰、李嘉、馬國(guó)亮。第三期起，李嘉離滬，馮亦代參加了編委。每期定稿都經(jīng)過編委會(huì)，每期出席編委會(huì)的還有一位不具名的編委葉以群。

我們每月召開一次編委會(huì)，也就是定題和發(fā)稿會(huì)。決定發(fā)的稿件早在上一次編委會(huì)上議妥，分頭組織來的稿件早已交換審定，發(fā)稿會(huì)一邊研究個(gè)別需要討論的文章和下一期選題，同時(shí)負(fù)責(zé)版面的漫畫家丁聰就當(dāng)場(chǎng)畫了版式。會(huì)完，就由編輯秘書送印刷廠。丁聰不僅負(fù)責(zé)版面設(shè)計(jì)，每期的封面到扉頁的美術(shù)設(shè)計(jì)和有的文章的刊頭與插頭都是他一人“包辦”的。

上海復(fù)刊的《人世間》，是一個(gè)綜合性刊物，為什么要辦成綜合性的？復(fù)刊辭中有一段話抄錄于下：

上海復(fù)刊的《人世間》，是一個(gè)綜合性的刊物，這可能使一部分讀者、作者們失望，但，生活在此時(shí)此地的上海，出版事業(yè)較之任何其他事業(yè)的遭遇更慘。紙張、印刷、排工，隨著物價(jià)變動(dòng)，物價(jià)是一匹脫了韁的馬，“一日千里”，我們的經(jīng)濟(jì)力量實(shí)在無法追上物價(jià)。不用諱言，愛好文藝的讀者們多數(shù)是窮朋友。好在綜合性刊物，不妨礙我們精選幾篇文藝作品，同時(shí)，多樣的形式可以獲得更為廣大的讀者們的支持。

在桂林出版的《人世間》，強(qiáng)調(diào)它的純文藝性，可是五年后在上海復(fù)刊時(shí)卻又改為綜合性，不是我們不堅(jiān)持辦刊物的宗旨；要爭(zhēng)取生存下去，為了堅(jiān)持斗爭(zhēng)，文藝刊物作為戰(zhàn)斗的陣地，就不得不改變策略。從《復(fù)刊辭》里多少可以傳達(dá)出編者的苦衷。

作為綜合性刊物，內(nèi)容有小說、詩歌、通訊、特寫、報(bào)告、雜文、劇作、繪畫以及譯文等，發(fā)行由利群書報(bào)發(fā)行所總經(jīng)售，外地只有北平朝華書店特約經(jīng)售，事實(shí)上大多是分發(fā)到街頭書報(bào)攤上零售的。印數(shù)多到四千冊(cè)，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)中等數(shù)字。撰稿人有郭沫若、茅盾、鄭振鐸、翦伯贊、沙汀、歐陽予倩、景宋、吳組湘、丁玲、許壽裳、姚雪垠、徐遲、趙超構(gòu)、顧一樵等。

《人世間》上刊載的文章，除了我們就地組織外，部分是葉以群主持的中國(guó)文化聯(lián)絡(luò)社(簡(jiǎn)稱文聯(lián))提供的。中國(guó)文化聯(lián)絡(luò)社是在太平洋事變后，即一九四三——一九四四年間在重慶成立的。社長(zhǎng)茅盾，總編輯葉以群，總經(jīng)理馮亦代。設(shè)立這么一個(gè)文化機(jī)構(gòu)，是為了組織解放區(qū)的和國(guó)統(tǒng)區(qū)的進(jìn)步作家的作品，供應(yīng)給海外華僑辦的報(bào)刊。當(dāng)時(shí)代表組織出面的是葉以群，這個(gè)機(jī)構(gòu)的設(shè)立，是隨著斗爭(zhēng)形勢(shì)發(fā)展的需要，是周副主席批準(zhǔn)的?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，國(guó)民黨又發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，斗爭(zhēng)還在繼續(xù)，中國(guó)文化聯(lián)絡(luò)社的任務(wù)也更為繁重了。

當(dāng)時(shí)辦刊物是奉組織的命，是革命的需要。來自組織的指示是：“利用一切機(jī)會(huì)開展工作”。我們這些搞文藝的都一直是在黨的外圍工作，這是“人心所向”！所以不論遇到什么困難，我們都能克服。我最懷念的是在上海每月舉行一次的編委會(huì)，開的那么痛快，那么別致，也真解決問題。當(dāng)時(shí)來稿雖然不多，但總得負(fù)責(zé)處理。當(dāng)時(shí)看來稿的任務(wù)我包辦了，同時(shí)我們還要分頭組織文章，或者分工寫文章。編委是名義，卻絕非掛名。我們誰也不拿報(bào)酬而都負(fù)責(zé)一定的編務(wù)，甚至還要掏錢應(yīng)急。為了生活，我們都有一個(gè)職業(yè)，當(dāng)時(shí)我就在昆侖影片公司文學(xué)組工作。我們把刊物當(dāng)作事業(yè)，沒有什么編輯部，開會(huì)就在我住的虹口的一所房子里。編委會(huì)一開會(huì)就是一天，中午就上虹口小館吃點(diǎn)東西。今天翻看當(dāng)年的刊物，就版面看，做到活潑多樣，內(nèi)容可以說反映了那個(gè)時(shí)代的人民的精神面貌。例如一九四七年第五期，為了紀(jì)念為民主革命大聲疾呼以致慘遭國(guó)民黨反動(dòng)派殺害的聞一多先生，發(fā)表了一組“周年祭”文章，有郭沫若、鳳子、流金、王的文章和聞一多的手跡。郭沫若的文章以無比的革命激情傾瀉了當(dāng)時(shí)發(fā)自人民心底的吼聲。郭老預(yù)言：

中國(guó)也快要天亮了，普天四海將要看見無數(shù)金的、石的、石膏的、木的聞一多。

你是一粒健全的種子，隨著中國(guó)的天亮，隨著太陽光的照射，普天四海而且萬年永劫，將有無數(shù)無數(shù)活的聞一多。

由一而多，你的名字和你自己一樣，便代表了真理。

我現(xiàn)在不是紀(jì)念你的死，而是慶祝你的生。

聞一多先生萬歲！

這一期的扉頁刊有丁聰?shù)乃孛琛堵勔欢喈嬒瘛?，這幅畫像畫出了這位烈士的反抗精神。

《人世間》還發(fā)表了揭露國(guó)民黨經(jīng)濟(jì)崩潰，金元券貶值的諷刺喜劇《萬元大鈔》。汪鞏創(chuàng)作的這個(gè)獨(dú)幕諷刺劇當(dāng)時(shí)在上海舞臺(tái)上曾起過有力的鞭撻作用。

許壽裳先生是魯迅先生的老友，為《人世間》寫了一些回憶魯迅的文章。許先生不幸逝世，《人世間》特發(fā)了一組景宋等悼念許壽裳先生的文章。

國(guó)民黨的審查制度是嚴(yán)的，從《人世間》的版面上挑不出遭忌的地方，主要是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨已是自顧不暇了。否則那些反映了人民的心聲的丁聰?shù)穆?、雪峰的寓言就?huì)被開天窗或者禁止出售了。

解放后，雖然大多時(shí)間是站在編輯崗位上，可是總感到力不從心，感到有負(fù)于組織的委托和信任。迫切要求自我改造是我們這些知識(shí)分子發(fā)自內(nèi)心的愿望，而不能辯證地分析一切事物，對(duì)走過來的革命道路輕率地給以全盤否定，這也是失去信心的又一基因。

寫回憶錄之類的東西，應(yīng)該予以分析，對(duì)歷史要有所揚(yáng)棄，有所借鑒。我們不要被歷史的灰塵迷住了眼睛，也不要把歷史埋藏在灰塵里而失去了它本來的面目。

回憶三十五年前、甚至四十年前的事，許多都淡忘了，手邊又缺資料，自己編的刊物，僅留下《人世間》兩卷，而“文革”中上交給革命群眾審查，落實(shí)政策時(shí)只退回一卷一至六期的合訂本。七期至十二期的合訂本據(jù)說沒有了！問誰去呢？這樣的一場(chǎng)浩劫，丟失了一個(gè)刊物的合訂本又算得什么呢！

一九八三、一、二十一