學(xué)者．戰(zhàn)士

忍　言

談汝信

人道主義不是資產(chǎn)階級的專利品；

馬克思主義從它誕生的第一天起，就把人的解放作為自己的最高目標(biāo)；

馬克思主義科學(xué)地論證了剝削制度在歷史上產(chǎn)生、發(fā)展以至消滅的必然性，把廢除人對人的剝削、最終消滅私有制作為具體的斗爭綱領(lǐng)，從而為根本鏟除一切不人道現(xiàn)象提供了現(xiàn)實的可能性，所以，馬克思主義是一種最徹底的人道主義；

共產(chǎn)主義就是要為人類創(chuàng)造一個更適宜于人生活的新世界，使人能夠真正得到充分的自由的全面發(fā)展，從而結(jié)束人的“史前期”而成長為真正的人。

上面這些話都是從汝信的一篇文章中摘引的。這篇題為《人道主義就是修正主義嗎》的文章，發(fā)表在去年八月十五日的《人民日報》上。它闡述了這些久已不為人所道及的馬克思主義的基本理論，深為理論界和讀者所贊佩，當(dāng)然，也不免有人想不通，認(rèn)為這是宣揚超階級的人性，是把馬克思早年的思想混同于成熟的馬克思主義，甚至說作者沒有堅持馬克思主義。

可惜過去那種動不動就掀起一場軒然大波的歷史已經(jīng)結(jié)束了。人民堅信馬克思主義是在實踐中生成，在實踐中發(fā)展，并由實踐來證明的生生不息的活的真理。真正能夠堅持它的，是大批敢于面對現(xiàn)實，勇于探索新問題的戰(zhàn)士。汝信就正是一位這樣的戰(zhàn)士。他已在馬克思主義的理論戰(zhàn)線上戰(zhàn)斗二十多年了。

汝信是一九四九年從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)的，一九五六年到了中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所，那時他才不過是個二十五歲的青年。哲學(xué)，從來是馬克思主義理論的前沿陣地，汝信在這塊前沿陣地上曾為宣傳馬克思主義做過許多工作。他編譯過數(shù)量可觀的資料，寫過不少理論文章。不過，作為一個學(xué)者，汝信的大量工作還是放在學(xué)術(shù)研究上，通過學(xué)術(shù)研究實踐，貫徹和宣傳馬克思主義的。五十年代末，汝信開始研究西方哲學(xué)史和美學(xué)史。二十多年來，他在學(xué)術(shù)上取得了不少的成就，特別是在美學(xué)史方面。

現(xiàn)在對西方美學(xué)史有興趣有研究的人已經(jīng)相當(dāng)多了，不過當(dāng)汝信著手研究的時候，這門學(xué)科還幾乎是一片空白，不要說可供參考的前人成果，就連一些基本的資料也極少，有的重要文獻(xiàn)甚至連原文都不容易找到。知難而上是戰(zhàn)士的本色。雖然汝信面臨的困難很多，但為了把馬克思主義理論全面地應(yīng)用于美學(xué)領(lǐng)域，建立嚴(yán)整的科學(xué)的馬克思主義美學(xué)體系，他還是毫不猶豫地決心要攻克它。一九五八年二月，他的《論車爾尼雪夫斯基對黑格爾藝術(shù)哲學(xué)的批判》發(fā)表了。從那時算起，到一九六三年四月正式出版《西方美學(xué)史論叢》，前后不過五年。這些成果雖然只是集中在古希臘、十八至十九世紀(jì)初的德國和十九世紀(jì)俄國的美學(xué)思想研究，它還不能構(gòu)成一部系統(tǒng)的美學(xué)史，但只要想一想它幾乎是在一片空白的園地上耕耘的，就可以想象汝信付出的勞動是怎樣的艱巨了！

汝信二十多年的西方美學(xué)史研究，在治學(xué)態(tài)度和治學(xué)作風(fēng)上有一個顯著的特點，那就是他既不鉆冷門，也不湊熱鬧，而是選擇那些難點、空白點和關(guān)節(jié)點，進行系統(tǒng)的研究。他對普羅提諾的研究，就是一個比較突出的例子。

普羅提諾是新柏拉圖主義的創(chuàng)始人和最重要的代表，是西方古希臘羅馬和中世紀(jì)交界線上的一個思想家，被稱為亞歷山大理亞派希臘哲學(xué)家的殿軍，中世紀(jì)宗教神秘主義的始祖，對中世紀(jì)基督教哲學(xué)形成起過很大的作用。在美學(xué)上普羅提諾也深刻地影響了中世紀(jì)歐洲的美學(xué)思想和審美趣味，并在長時期內(nèi)對歐洲宗教藝術(shù)的發(fā)展起了支配作用。甚而到了近代，受普羅提諾直接或間接影響的美學(xué)家和文藝?yán)碚摷乙膊环ζ淙?，可見，他在西方美學(xué)史上占有何等重要的地位。但是，他的著作一向以晦澀艱深著稱，就連黑格爾也說，要敘述一下普羅提諾的思想，“其困難絕不下于作一個有系統(tǒng)的發(fā)揮”。有的西方學(xué)者甚至認(rèn)為，系統(tǒng)地闡明普羅提諾的哲學(xué)幾乎是不可能的。從研究選題說，汝信完全有理由不去碰它。但汝信正因為其雖難而又重要，才決定要和這位學(xué)術(shù)史上被冷落了的哲人周旋一番。他找來了英文和德文的資料，對普羅提諾從生平到思想，都進行了研究，寫出了《普羅提諾論美》一文，全面地分析了普羅提諾的美學(xué)思想。

在西方美學(xué)史研究中，普羅提諾可以說是一個難點。當(dāng)然，并不是任何一個難點都有值得鉆研的意義。普羅提諾思想在美學(xué)史上有相當(dāng)?shù)挠绊?，國?nèi)過去一直不曾有人研究過它，所以它既是西方美學(xué)史中的一個空白點，又是一個關(guān)節(jié)點，因而花番大的力氣去剖剝這個難點是非常值得的有意義的事。汝信就正是這樣做的，直到目前，除了朱光潛先生《西方美學(xué)史》中有一節(jié)，他的這篇論文仍然是國內(nèi)唯一的一篇對普羅提諾美學(xué)思想的專題研究。它的某些具體論述或許還有值得商榷的地方，但它體現(xiàn)作者的這種知難而進，不茍于取成的治學(xué)精神，還是值得充分肯定的罷。

所謂難點、空白點、關(guān)節(jié)點，往往就是這門學(xué)科的關(guān)鍵問題。能不能抓住它，需要的是眼光；敢不敢于排難攻克它，需要的是勇氣；能否取得成果，需要的是功力。汝信對普羅提諾的研究，是他治學(xué)的眼光和功力的一個例子，對席勒美學(xué)思想的研究是又一個例子。席勒這位和歌德同時的卓越詩人和戲劇家，又是一位在德國古典美學(xué)中占有獨特地位的美學(xué)家。他的美學(xué)思想，構(gòu)成了從康德的《判斷力批判》到黑格爾的《美學(xué)》之間的環(huán)節(jié)?！罢驗橛辛讼?，德國古典美學(xué)思想從康德到黑格爾的過渡才顯得更加合理，而合乎其必然的內(nèi)在規(guī)律”。大概這也正是汝信要寫那篇《席勒的<美育書簡>》的動機罷，至少他是把席勒作為德國古典美學(xué)發(fā)展中的重要一環(huán)來看待的，指出這一點也就同樣說明了作者敏銳的眼光。

在汝信的西方美學(xué)史研究中，用力最深、收獲最多的，要算對德國古典美學(xué)的研究。從啟蒙時期的高特謝德、鮑姆加敦、溫克爾曼、萊辛、赫爾德、福斯特，到古典哲學(xué)時期的謝林、康德、席勒、黑格爾，汝信都對他們的美學(xué)思想從不同角度進行了研究，其中象啟蒙運動時期的許多人物，特別是萊辛的美學(xué)思想，過去國內(nèi)都很少有人進行過專門研究。從這個意義上說，汝信的研究，多少還帶有一些拓荒的性質(zhì)。車爾尼雪夫斯基說過，“只有德國的美學(xué)才配稱作美學(xué)”。德國美學(xué)是近代資產(chǎn)階級美學(xué)最輝煌的代表。但汝信對它下如此大的功夫，卻不單純是由于那些豐富瑰麗的思想光彩的吸引，而同樣反映了他學(xué)術(shù)上那種攻克重點的戰(zhàn)略眼光。正如他二十多年前說過的，他對德國美學(xué)談得比較多，那是鑒于它在美學(xué)史上的重要地位，認(rèn)為對它作系統(tǒng)的探討是很有必要的。

和其他許多學(xué)者一樣，汝信研究過程中，曾經(jīng)廣泛地參閱了前人或當(dāng)代學(xué)者的成果，這是不足為奇的；同樣汝信研究中，在不少問題上的看法，并不完全茍同前人或其他學(xué)者，哪怕是學(xué)術(shù)上最有名望的權(quán)威。譬如對柏拉圖的美學(xué)思想，汝信把它同亞里斯多德美學(xué)理論進行了對照研究，全面地提出了自己的看法。國內(nèi)學(xué)者對柏拉圖的研究，要以朱光潛先生最負(fù)盛名了，汝信對朱先生的某些看法，例如《會飲篇》的哲學(xué)傾向，柏拉圖靈感說與摹仿說的關(guān)系，汝信就并不完全贊成。和某些專以“批判”為業(yè)的人不同，汝信不茍同朱先生，完全是學(xué)術(shù)上不同見解的商榷。就在同一篇文章中，汝信對西方某些學(xué)者將亞里斯多德美感的目的論和倫理的目的論完全分開的看法表示反對，明確肯定了朱先生對這一問題的見解是完全正確的。最能說明汝信這種治學(xué)態(tài)度的，還是他對車爾尼雪夫斯基的研究。他最早發(fā)表的一篇美學(xué)史論文就是研究車爾尼雪夫斯基美學(xué)思想的，在其他許多文章中，對車氏的觀點也曾廣泛地征引過，有的甚至當(dāng)作了立論的依據(jù)。車爾尼雪夫斯基思想，可以說對汝信有很深的魅力。但“吾愛我?guī)?，吾尤愛真理”，即使對車氏這樣的思想家，汝信也不是一味盲從。譬如他認(rèn)為車氏對柏拉圖哲學(xué)的本質(zhì)就有所誤解，評價過高，說新柏拉圖主義和柏拉圖哲學(xué)完全不同，這個結(jié)論就是錯誤的。

馬克思說：“真理是由爭論確立的”。學(xué)術(shù)上對前人或時賢的某些理論表示反對，正是科學(xué)不斷發(fā)展的一種標(biāo)志。如果認(rèn)為后輩對于長者有什么見解相左就是冒犯，那學(xué)術(shù)也就停滯了。人們尊崇學(xué)術(shù)上權(quán)威，是尊崇知識和真理；學(xué)術(shù)的繁榮是靠無數(shù)人的艱苦探索，不是靠一兩個，哪怕淵博無比的權(quán)威所能造出的。至于手中沒有真理，不是靠科學(xué)而是憑借學(xué)術(shù)以外的某種手段，企圖壟斷學(xué)壇，稱霸學(xué)界，那除了暴露其狂妄，還能企求什么呢？

如果細(xì)心瀏覽一下汝信的文章，可以發(fā)現(xiàn)它們前后風(fēng)格上多少有些異樣。異樣在哪里？是否可以這么說，六十年代的那些文章，有不少是偏重美學(xué)思想的哲學(xué)基礎(chǔ)的分析，因而學(xué)理味比較濃；最近幾年來的某些文章，如《羅丹博物館參觀記》和《席勒的<美育書簡>》，闡釋更多的是美學(xué)理論的社會意義，戰(zhàn)斗氣息較為突出?！秴⒂^記》是汝信訪問法國回來寫的一篇美學(xué)散記，作者在這篇文章中，對這位世界雕塑大師作品的藝術(shù)特點分析不多，卻費了不少筆墨去描述它們的社會意義?！八枷胝摺边@尊著名銅像，使作者看到的是一位正在痛苦地沉思的形象，并由此想起了斯巴達(dá)克思，猜想他“在發(fā)動震撼整個羅馬世界的奴隸起義的前夕，大概就是這樣思想的”。“他是一位多么出色的戰(zhàn)士??！他的身體里就象尚未噴發(fā)的火山那樣蘊藏著多么巨大的力量！他厭惡那渾渾噩噩的生活，開始思考生活的意義了，不管思想會給他帶來多大的痛苦和煩惱，他還是要思想，因為他是一個‘人?！钡芽▋赫f：“我思故我在”，“這尊青銅雕像卻仿佛告訴我們相反的真理：我思想，不是為了證明我存在，而是為了要做一個真正的人”?！都尤R義民》，這是反映百年戰(zhàn)爭中一個歷史事件的名作，作者說它讓人們看到的是，“英雄既不是天神，也不是超人”，“只要愿意，每一個普通人都能表現(xiàn)出高度的英雄主義”。至于《青銅時代》，作者干脆就把它理解為“人的覺醒”。他還借一位朋友的話，對羅丹藝術(shù)作了這樣的總結(jié)：“人的覺醒”是一個大題目，羅丹其他許多作品都可以歸入這個主題?！叭绻凇肚嚆~時代》里，人還剛剛開始獲得自我意識，那么到了《思想者》，他就完全自覺地在探究人應(yīng)該怎樣生活了?！备郀柣f文學(xué)是“人學(xué)”，“其實‘人學(xué)這個提法更適合于雕塑藝術(shù)，人始終是雕塑藝術(shù)的中心”。他還由羅丹的藝術(shù)的主題，聯(lián)想到我們?nèi)舾赡昵罢劇叭恕鄙兊臓顩r，說：如果非要目中無“人”才算是站穩(wěn)了階級立場，那只能是神的立場，獸的立場，因為“人”都沒有了，又談得上什么“階級”？

和《參觀記》稍有不同的是，《席勒的<美育書簡>》著重闡述的是席勒美學(xué)理論的歷史內(nèi)容。作者指出，席勒的《美育書簡》，“就是為了回答法國革命所提出的問題而寫的，這個問題就是：人怎樣才能達(dá)到真正的自由?！毕照J(rèn)為，藝術(shù)是“自由的女兒”，審美活動可以賦予人以自由?！爱?dāng)人只是感覺自然的時候，他就是自然的奴隸；一旦他思考自然，他就成為自然的立法者……人由于給予無形式的東西以形式，所以證明他是有自己的自由?！彼匀说膶徝阑顒硬皇且环N消極的靜觀，而是對自然的必然性的一種能動把握。席勒還認(rèn)為，藝術(shù)和科學(xué)一樣，是絕對不受人的專制統(tǒng)治侵犯的。政治立法者可以封閉藝術(shù)的領(lǐng)域，但卻不能在那里進行統(tǒng)治；他可以侮辱藝術(shù)家，但卻不能偽造藝術(shù)；他可以驅(qū)逐真理之友，但真理卻依然存在。過去幾個世紀(jì)，哲學(xué)家和藝術(shù)家曾一直致力于把真理和美灌輸?shù)饺祟惖牡讓又腥ィ麄冊獾搅藲?，但真理和美卻以不可摧毀的生命力顯示了自己。人已經(jīng)從長時間的麻木不仁和自我欺騙中覺醒過來，不僅要求恢復(fù)自己不可喪失的權(quán)利，而且已經(jīng)起來用暴力來取得他們認(rèn)為是被不公正地剝奪了的東西。席勒預(yù)言：看來，把法律扶上王座，把人當(dāng)作自身目的來尊重，使真正的自由成為政治結(jié)合的基礎(chǔ)的那種自然的可能性仿佛已經(jīng)出現(xiàn)了。席勒是把一切希望寄托在美上面，“只有美才能使整個世界幸?！?。對于席勒的這一思想，汝信肯定了他看到了人的全面的自由的發(fā)展同發(fā)達(dá)的美感的聯(lián)系，但同時也指出，席勒把事物的真實關(guān)系給顛倒了，他的想法在今天的人們看來，完全是不切實際的幻想。怎樣恢復(fù)人所失去的自由，一直是許多思想家熱烈探討的題目，但他們始終是在黑暗中摸索，席勒當(dāng)然不能例外，只有馬克思主義才第一次向人類指明了通往自由之路。

最后那一段話既象是對席勒的批判，又象是對席勒提出問題的回答，是汝信在本文開頭提到的那篇文章中講的。汝信是一位學(xué)者，又是一位戰(zhàn)士。他不滿足于對歷史上思想家們提出的問題進行學(xué)理的解剖，他還特別關(guān)心現(xiàn)實生活中向理論提出的問題。人的問題既是前人為之探索不止，又是今天一個仍然相當(dāng)突出的問題。六十多年前，當(dāng)?shù)谝粋€無產(chǎn)階級專政國家出現(xiàn)時，資本主義世界一片驚慌，詛咒它是什么不講“人道”。那時我們的先烈李大釗就曾駁斥了這種讕言，為布爾什維主義的勝利高呼：“人道的警鐘響了！自由的曙光現(xiàn)了！試看將來的環(huán)球，必是赤旗的世界！”可是，當(dāng)這面赤旗正在中國上空飄揚的時候，我們卻曾經(jīng)一度把人道主義當(dāng)作“修正主義”，對它進行一次又一次的討伐。過去的那些批判，正象汝信說的，“在理論上并沒有為馬克思主義增添光輝，反而使它的真實精神遭到了歪曲；在實踐上則導(dǎo)致了十分有害的后果，竟然使種種違反基本人道準(zhǔn)則的不法行為得以打著‘革命的旗號而通行無阻?！彼?，當(dāng)人道主義，還有人情、人性……這些問題還是無人敢于問津的“禁區(qū)”時，汝信的這篇關(guān)于人道主義再認(rèn)識的文章，就不啻是砸向“禁區(qū)”的投彈，為恢復(fù)人在馬克思主義中的地位作一大聲呼喊！

馬克思說：“理論只要說服人，就能掌握群眾；而理論只要徹底，就能說服人。所謂徹底，就是抓住事物的根本。但人的根本就是人本身?！比晷诺奈恼拢M管遭到某些人的非議，但人們感到欣慰的是，人的問題已經(jīng)越來越吸引更多的人在思索，在探討。用不著什么深奧的哲理就可以預(yù)言，隨著這場討論的深入，將是人的進一步覺醒，將是馬克思主義前所未有的真正大普及。

我們期待著汝信能發(fā)出更多這樣的吶喊，戰(zhàn)士的吶喊！