歷史人物的解放

劉文志

商務(wù)印書館出版的外國歷史小叢書中有一本《麥哲倫》，特別引起了我的注意。透過這本小冊(cè)子，我們不難發(fā)現(xiàn)叢書的編著者在編輯方針和人物評(píng)價(jià)上與以往的不同。過去一些不敢提及的歷史人物，現(xiàn)在敢于提及了；過去一些不敢涉及的領(lǐng)域，現(xiàn)在敢于涉及了。對(duì)人物的評(píng)價(jià)，恰當(dāng)?shù)姆治龆嗔?，打棍子少了，注重時(shí)代背景和史實(shí)材料多了，引經(jīng)據(jù)典、從本本到本本的情形少了。歷史人物不是戴著枷鎖從我們面前走過，而是各具神態(tài)地復(fù)活在我們眼前。褒，褒得合情；貶，貶得合理。一句話，對(duì)歷史人物開始變得實(shí)事求是起來。

《麥哲倫》一書的作者突破了又一個(gè)禁區(qū)，即敢于向人們介紹資本原始積累時(shí)期殖民主義者中的風(fēng)云人物。他敢于肯定他筆下的這個(gè)“殖民主義者”是一個(gè)對(duì)后世作出過“重要貢獻(xiàn)”的人物。這就使我們看到，一部資本原始積累史并非一團(tuán)漆黑，并非只充斥著“血和骯臟的東西”，它也有英雄業(yè)績和英雄人物，這些英雄人物或多或少對(duì)人類歷史作過一定的貢獻(xiàn)。正如馬克思所說：“不管資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)怎樣缺少英雄氣概，它的誕生卻是需要英雄行為”的(《馬恩選集》第一卷第604頁)。麥哲倫》一書不啻為馬克思這句話下了一個(gè)很好的注腳。麥哲倫就是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)誕生時(shí)的一個(gè)英雄。

我們過去搞歷史科學(xué)的人，一提到麥哲倫都幾乎沒有幾句好話。如有一部頗有影響的《世界通史》，在論及麥哲倫時(shí)，盡管承認(rèn)他的環(huán)球航行“證明了地圓說”，但卻稱他為一個(gè)“懷著黃金夢(mèng)的西班牙冒險(xiǎn)家”，此外再無多話。近年出版的一部《世界古代中世紀(jì)史》，也異口同聲地稱麥哲倫為“懷著黃金渴想的冒險(xiǎn)家”。在談到“地理大發(fā)現(xiàn)”時(shí)，甚至說所謂地理大發(fā)現(xiàn)只是“一些狂熱地渴望著黃金的冒險(xiǎn)家所進(jìn)行的幾次危險(xiǎn)的遠(yuǎn)航”。在歷史上起了如此重大作用的歷史活動(dòng)就這樣遭到簡單的否決。在這樣重大歷史活動(dòng)中扮演英雄角色的歷史人物亦逃不脫被否決的命運(yùn)?？上v史并不是可以簡單對(duì)待的，它自有本身固有的鐵一般的發(fā)展規(guī)律。如果說遭到不公正待遇的麥哲倫只能默默地站在歷史的角落，不可能親自起來為自己進(jìn)行辯護(hù)的話，那么，今天，當(dāng)二十世紀(jì)八十年代到來之時(shí)，一本小冊(cè)子終于勇敢地站了出來，對(duì)麥哲倫進(jìn)行了重新評(píng)價(jià)，抹掉了麥哲倫臉上的厚厚的塵埃，實(shí)事求是地還了麥哲倫本來的真實(shí)面目。這就是我們現(xiàn)在讀到的《麥哲倫》一書。

打開《麥哲倫》，開宗明義就說：“麥哲倫是‘地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)期的一個(gè)重要人物，他領(lǐng)導(dǎo)的船隊(duì)完成了人類歷史上的第一次環(huán)球航行，無可辯駁地以實(shí)踐證明了地圓學(xué)說，對(duì)擴(kuò)大人類的地理知識(shí)作出了重要貢獻(xiàn)”。多痛快，一下就直截了當(dāng)?shù)嘏c過去歷史學(xué)界對(duì)麥哲倫的評(píng)價(jià)劃清了界限，一個(gè)在許多大部頭的歷史著作中說得吞吞吐吐或說得不對(duì)的問題，一下子就在這本小冊(cè)子中找到了令人滿意的回答。

接下去我們就看到該書怎樣生動(dòng)地描繪了麥哲倫的一生：麥哲倫是葡萄牙人，生于一四八○年，從小就渴望參加遠(yuǎn)洋探險(xiǎn)活動(dòng)。二十五歲參加了第一次遠(yuǎn)航，到達(dá)印度，后來又兩次遠(yuǎn)航馬六甲海峽，在這幾次遠(yuǎn)航中，麥哲倫數(shù)次受傷，歷盡艱辛，但這些并沒有使麥哲倫喪失斗志。相反，極大地錘煉了他的頑強(qiáng)的意志和不屈不撓的性格，也使他積累了豐富的航海經(jīng)驗(yàn)。三十五歲，麥哲倫開始醞釀環(huán)球航行，因?yàn)樗嘈诺貓A說。三十九歲，他夢(mèng)寐以求的環(huán)球遠(yuǎn)航開始，他率領(lǐng)五艘裝備低劣的船隊(duì)從西班牙一個(gè)港口出發(fā)。在環(huán)球航行中，麥哲倫遭遇到無數(shù)的艱難險(xiǎn)阻，其嚴(yán)酷性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出麥哲倫本人的預(yù)料，寒冷的氣候，險(xiǎn)惡的風(fēng)浪，難忍的饑渴，恐怖的病痛，以及一些船員的動(dòng)搖和不堅(jiān)定分子的背叛，這一切都給麥哲倫帶來數(shù)不清的困苦，但勇敢的麥哲倫沒有使自己的航向倒轉(zhuǎn)，他只有一個(gè)信念，不完成“從西方繞到東方”的航行，絕不罷休。終于，“艱難險(xiǎn)阻，玉汝于成”。麥哲倫船隊(duì)出發(fā)一年之后，就找到了兩洋(大西洋和太平洋)的通道口——即后世以麥哲倫名字命名的“麥哲倫海峽”——麥哲倫船隊(duì)作為人類的第一批代表首次從大西洋進(jìn)入了太平洋。一五二一年麥哲倫船隊(duì)在太平洋上進(jìn)行了三個(gè)多月的“饑餓航行”后，到達(dá)了西太平洋上的馬里亞納群島，至此，麥哲倫的環(huán)球航行基本上得以實(shí)現(xiàn)，他已在不知不覺中從西方繞到了東方。麥哲倫用自己的英雄行為證明了我們腳下的世界是一個(gè)球體，并從此把包括整個(gè)太平洋在內(nèi)的半個(gè)地球填進(jìn)了人類的版圖。

今天為了紀(jì)念麥哲倫，我們的世界地圖還用一條顯明的紅線標(biāo)出了當(dāng)年麥哲倫船隊(duì)環(huán)球航行的路線。不幸的是，就在船隊(duì)到達(dá)菲律賓群島后不久，由于麥哲倫介入了島上土著居民的內(nèi)部事務(wù)，遭到了土人殺害，沒有能夠活著到達(dá)環(huán)球遠(yuǎn)航的終點(diǎn)——西班牙的桑盧卡爾港——而由飽經(jīng)災(zāi)難已為數(shù)甚少的船員堅(jiān)持著完成了麥哲倫的遺愿。作者就這樣冷靜地、不事夸張地用粗線條勾勒了麥哲倫的一生，使我們不僅了解到“環(huán)球航行”是怎么回事，也便于我們歷史地認(rèn)識(shí)這次遠(yuǎn)航的巨大意義。

當(dāng)然作者并沒有忘記對(duì)麥哲倫的批判。我們說作者對(duì)麥哲倫進(jìn)行了實(shí)事求是的評(píng)價(jià)，正是因?yàn)樽髡咴谥赋鳆溦軅惖摹肮Α睍r(shí)，也指責(zé)了他的“過”。如：他在最初幾次遠(yuǎn)航中，就是因?yàn)榍謹(jǐn)_一些沿海國家而使自己負(fù)了傷。他對(duì)土人的屠殺和劫掠也遭到作者的譴責(zé)。至于最后由于麥哲倫干涉菲律賓群島的內(nèi)部事務(wù)而遭致土人殺害，作者說他是受到了“應(yīng)得的懲罰”，這些都是令人信服的評(píng)述。作者最后的結(jié)論是：“麥哲倫的遠(yuǎn)航對(duì)于擴(kuò)大人類的地理知識(shí)有著一定的貢獻(xiàn)，但在同時(shí)，我們也不能忘記，他也充當(dāng)了近代殖民主義的開路先鋒”。這是歷史唯物主義的。這種結(jié)論，比起那種只簡單地認(rèn)為麥哲倫是一個(gè)“懷著黃金夢(mèng)的冒險(xiǎn)家”，他的遠(yuǎn)航只是一次“危險(xiǎn)的遠(yuǎn)航”要合理得多。

讀完《麥哲倫》這本小冊(cè)子，獲益非淺，欣喜之余，也想到一些問題，這些問題，作者有的回答了，有的沒有回答或回答得不甚清楚。為了推動(dòng)對(duì)麥哲倫等歷史人物作進(jìn)一步的研究，活躍史學(xué)界的“百家爭鳴”，作為一個(gè)普通讀者也來提兩個(gè)問題，就教于作者，就教于史學(xué)界。

第一，關(guān)于麥哲倫遠(yuǎn)航的動(dòng)機(jī)問題。

過去所有論述麥哲倫的歷史著作，無一例外地都指責(zé)了麥哲倫遠(yuǎn)航的動(dòng)機(jī)，他們都援引馬克思主義經(jīng)典作家的話說，是黃金驅(qū)使麥哲倫走上環(huán)球航行的道路的。誠然，《麥哲倫》的作者也曾指出麥哲倫渴求“獲取東方的財(cái)富”。但作者也指出麥哲倫“相信地圓說”——這就不簡單。麥哲倫可貴的一點(diǎn)正在于他不是一個(gè)庸人，他善于接受新思想，他能沖破當(dāng)時(shí)籠罩整個(gè)歐洲的宗教神學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)的迷霧，敏感地抓住還處于萌芽狀態(tài)的一種科學(xué)思潮——地圓說，用這種學(xué)說武裝了自己的頭腦。在當(dāng)時(shí)還無人能證明這種學(xué)說的情況下，勇敢的麥哲倫決定用自己的實(shí)踐去證明這種學(xué)說，從而成功地創(chuàng)造出了別人不能夠創(chuàng)造出的奇跡。試想，麥哲倫如果不相信地圓說，他會(huì)去進(jìn)行環(huán)球航行嗎？特別是當(dāng)他的船隊(duì)在南大西洋上輾轉(zhuǎn)探索，既找不到麥哲倫海峽，也找不到黃金時(shí)，他為什么不使自己的航向倒轉(zhuǎn)呢？因此，我可以大膽地說，麥哲倫遠(yuǎn)航的主要?jiǎng)訖C(jī)不僅是為了“渴求黃金”，也是為了探尋一條“從西方繞到東方的航路”。麥哲倫環(huán)球探險(xiǎn)的真正秘密就在于此。當(dāng)然，這兩個(gè)動(dòng)機(jī)很難說清楚哪一個(gè)是主要的，哪一個(gè)是次要的，唯一能考察麥哲倫行為的是他的航行效果。我們是馬克思主義的動(dòng)機(jī)和效果的統(tǒng)一論者，我們?cè)诳疾煲粋€(gè)人的行為時(shí)不僅要看到動(dòng)機(jī)，也要注重效果。麥哲倫環(huán)球航行的成功，加速了歐洲中世紀(jì)社會(huì)的解體，世界從此進(jìn)入資本主義歷程，這是大家有目共睹的，這就充分說明，麥哲倫的環(huán)球航行是有功于人類歷史的，他的行為是無可厚非的。

第二，關(guān)于冒險(xiǎn)家麥哲倫的問題。

如前所述，歷來的歷史著作在論及麥哲倫時(shí)，對(duì)他的最大的貶詞就是稱他為一個(gè)“冒險(xiǎn)家”，仿佛麥哲倫之所以不值得肯定，就是因?yàn)樗^上有頂“冒險(xiǎn)家”的帽子?！尔溦軅悺芬粫淖髡唠m沒有稱麥哲倫為一個(gè)冒險(xiǎn)家，但也沒就麥哲倫的冒險(xiǎn)精神作出說明，這是該書的不足之處。其實(shí)，所有將麥哲倫貶為“冒險(xiǎn)家”的人，并沒有真正貶倒他，只不過是點(diǎn)出了那個(gè)時(shí)代的“時(shí)代特征”而已。我們都知道，麥哲倫生當(dāng)“文藝復(fù)興”時(shí)代，那個(gè)時(shí)代，是一個(gè)連恩格斯都找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆Q呼來概括其翻天覆地的巨大變革的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的特征就是“冒險(xiǎn)精神”。人們都熟悉恩格斯關(guān)于“文藝復(fù)興”的著名論述，但人們(不，有些人)恰好忽略了恩格斯對(duì)時(shí)代特征的精辟概括，這個(gè)精辟概括包含在恩格斯《自然辯證法·導(dǎo)言》中的一大段論述中，為了不至于斷章取義，或給人一種支離破碎之感，我們把這段話全部引述在下面：

“這是一次人類從來沒有經(jīng)歷過的最偉大的，進(jìn)步的變革，是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人的時(shí)代。給現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治打下基礎(chǔ)的人物，決不受資產(chǎn)階級(jí)的局限。相反地，成為時(shí)代特征的冒險(xiǎn)精神，或多或少地推動(dòng)了這些人物?！麄儙缀跞继幵跁r(shí)代運(yùn)動(dòng)中，在實(shí)際斗爭中生活著和運(yùn)動(dòng)著，站在這一方面或那一方面進(jìn)行斗爭，一些人用舌和筆，一些人用劍，一些人則兩者并用。因此就有了使他們成為完人的那種性格上的完整和堅(jiān)強(qiáng)?！?著重點(diǎn)是我加的)

恩格斯在這里對(duì)“文藝復(fù)興”時(shí)的時(shí)代特征說得如此清楚，如此明白，為什么我們有些歷史著作在論及麥哲倫一類文藝復(fù)興時(shí)代的人物時(shí)會(huì)忽略了呢？恐怕是被“冒險(xiǎn)”這兩個(gè)字眼嚇住了。“冒險(xiǎn)”在我們這個(gè)時(shí)代總不是好聽的，“冒險(xiǎn)家”總不是好人?，F(xiàn)在當(dāng)我們?nèi)娴?、仔?xì)地理解了恩格斯的論述后，我們就可以給“冒險(xiǎn)家”一詞以歷史的解釋。是的，麥哲倫是一個(gè)冒險(xiǎn)家，他生當(dāng)冒險(xiǎn)的時(shí)代，也有冒險(xiǎn)的精神，他的環(huán)球遠(yuǎn)航的成功，就是他冒險(xiǎn)探索的結(jié)果。如果麥哲倫從來就沒有受到“成為那個(gè)時(shí)代特征的冒險(xiǎn)精神”的熏陶，如果他從來就沒有想去獲取遠(yuǎn)洋探險(xiǎn)榮譽(yù)的志向，他會(huì)去征服地球嗎？即使去了，如果他不敢冒險(xiǎn)，如果他沒有足夠的精神氣質(zhì)，他會(huì)成功嗎？麥哲倫不愧為“文藝復(fù)興”時(shí)代的“巨人”之一，他的探險(xiǎn)精神將永遠(yuǎn)受到后人敬仰。

一個(gè)麥哲倫將會(huì)引出一大群歷史人物來。我們將會(huì)看到哥倫布、路德、馬基雅弗里等向我們走來，我們將目睹他們的豐采，聆聽他們的聲音，觸摸他們的業(yè)績……，這是筆者的希望和期待。

一九八○年九月

(《麥哲倫》，黃道立著，商務(wù)印書館一九八○年四月第一版，0.12元)