生活．知識．想象

趙　昔

我觀《中國古代著名哲學(xué)家評傳》的插圖藝術(shù)

我想，自有書以來，也許就有插圖了。我國古代，文字與繪畫同源，形義之間，本就難舍難分。對于書籍來說，插圖絕不是可有可無的東西。它對于啟迪人們的智慧和想象，豐富讀者的知識素養(yǎng)，滿足人們對美的渴求，有著極為重要的作用。很多人對讀書產(chǎn)生濃厚的興趣，竟首先是由那些引人入勝的插圖引發(fā)的。幼年時的魯迅初次看到繪圖的《山海經(jīng)》時那種驚喜的感受，就很能說明問題。

通常，為文學(xué)作品作插圖，使畫家們更感興趣。因為文學(xué)作品屬于形象思維，畫家們僅憑自己的生活感受，就能與文學(xué)家之間溝通形象的想象。而為哲學(xué)社會科學(xué)一類的書籍作插圖，卻是一件比較困難的事，畫家們常常感到吃力不討好。盡管近年來這類書籍也間或帶有一些插圖，但看過之后，總使人有意猶未足之感，覺著還差點兒什么。

齊魯書社最近出版的《中國古代著名哲學(xué)家評傳》一書卻別開生面，使插圖藝術(shù)和哲學(xué)緊密聯(lián)系起來?！对u傳》一書，雖然記敘的是人物，但卻大都是有著睿智深邃思想的哲學(xué)家；他們是歷史上的真實人物，可又很難具體考證出他們的確切像貌。為這些古代哲學(xué)家作插圖或肖像，能否符合人們心目中的想象，想必這是曾使畫家們傷過腦筋的問題。當(dāng)然，象或不象，似乎一作為問題提出來，就不免近于迂腐，但看過本書這些插圖后，卻往往覺得其中的人物恰恰與自己的想象相合。

所謂想象中的人物，也絕不是憑空臆造出來的。它是讀者根據(jù)哲學(xué)家們各自的思想、行狀在心目中形成的一個若明若暗的想象。說這些插圖恰似自己想象中的人物形象，就是指畫家們創(chuàng)造的這些人物是完成了的讀者心目中的那個模糊的形象，使原來那個若明若暗的形象具體化了。這無疑是畫家與哲學(xué)工作者通力合作魚水相得的共同成果。因此，我認為《評傳》的嘗試為插圖藝術(shù)開辟了更為廣闊的天地。它吸引著我們第一流的畫家們來參加這樣的協(xié)作。

插圖藝術(shù)有自己的功能，它不是文字的簡單附庸，也不僅僅是內(nèi)容的重復(fù)和模寫，而是通過形象補充、強化、深化內(nèi)容，或突出內(nèi)容的某個方面，使讀者通過可視的藝術(shù)形象加深對內(nèi)容的理解，獲得美的享受。成功的插圖，具有永久的魅力，往往使人過目之后終生難忘，甚或成為美術(shù)史上不朽的作品。因此，它除了具有一般造型藝術(shù)的功能外，還具有其獨特的功能。正因于此，它對藝術(shù)家提出的要求就更高，除了要藝術(shù)家具備造型能力外，還要求他具備廣博深厚的知識修養(yǎng)。為《評傳》作插圖的畫家們以其成功的作品證明了這一點。

讓我們來欣賞一下《評傳》中的插圖吧。通過畫家的藝術(shù)處理顯現(xiàn)在讀者面前的這些人物，是那么真實可信，栩栩如生，我們仿佛可以與之接談，與之交游。

先看看賀友直為孔丘作的肖像和插圖：

如何全面地正確地評價孔丘，自然不是畫家的事，但畫家在從事插圖之前，必須對這樣一位復(fù)雜的歷史人物有一個全面的歷史的了解。從《行教圖》和孔丘肖像，我們可以看到，畫家緊緊把握住孔丘的氣質(zhì)特征，摒棄一切無關(guān)緊要的細節(jié)，著力刻劃其精神風(fēng)貌的努力。在這兩幅插圖的創(chuàng)作中，畫家參考了歷代孔丘造像，馳騁想象，描摹出這位一生仕途偃蹇，卻又誨人不倦的教育家形象。插圖中的人物各具神態(tài)，我們甚至可以想象其中哪一個是貧不堪憂的顏回，哪一個是帶些武勇氣概的子路，……耳畔似聞杏壇的弦歌，兩千年前的往事，如狀目前。

插圖原本以文字內(nèi)容為創(chuàng)作契機，然而好的插圖，卻不僅能道盡文中曲折，而且還能彌補文字表達之不足，甚或具有獨立的欣賞價值。正如好劇本還需要好演員一樣，杰出的表演藝術(shù)家，并不意味著只是背誦臺詞和完成規(guī)定的出場動作。從文字到舞臺，成功的表演是一次再創(chuàng)作。舞臺上固然不乏拙劣的表演損傷了腳本的例子，但也同樣有過杰出的表演藝術(shù)家使一個死劇復(fù)活的例證。這和插圖之于文字內(nèi)容之間的關(guān)系是頗為相似的。

我們再來欣賞一下顧炳鑫為嵇康作的兩幅插圖。嵇康在歷史上記載并不多，畫家選擇了最能突出其性格操守的情節(jié)，匠心獨運，刻劃出這位性格純真，率性任意，“剛腸疾惡，遇事便發(fā)”，處污濁而不染，不肯與時俯仰的思想家的感人的形象。先看《鐘會來訪圖》：一方是心懷險惡，形容猥瑣，神色尷尬的鐘會；一方是操錘鍛鐵，襟懷坦蕩，旁若無人的嵇康。嵇康此刻的神態(tài)，正合魯迅說過的，“最高的輕蔑是無言，連眼珠也不轉(zhuǎn)過去”。真?zhèn)紊茞海荒苛巳?，給讀者以多少文字都難能名狀的形象感受。我們再來看《嵇康撫琴圖》：嵇康雖然隱居不仕，但在司馬氏的殘暴統(tǒng)治的淫威下，亦難免為人所誣陷，終至被殺。畫面上，臨刑的嵇康從容端坐，神態(tài)自若，索琴撫彈，以生命之音響，叩死亡之鬼門。畫面語言簡潔干凈，深深地傳達出畫家的痛惜之情。這樣的插圖，發(fā)人深省。它使人聯(lián)想到，在封建專制主義的殘酷迫害下，那許許多多的講求氣節(jié)操守的正直的知識分子的悲慘命運和結(jié)局。它對我們理解封建時代的“士”的悲劇，給以形象的啟示。

此外，如林鍇的王充像，張廣的呂不韋、范縝像；劉繼卣的郭象像，樓家本的墨翟像等等，都畫得很有個性，表現(xiàn)出畫家在刻劃歷史人物形象的深入探索精神和嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，從而為《評傳》一書增色不少。

為《評傳》中的人物插圖，畫家除了要表現(xiàn)出他們都是屹立在思想史上的杰出人物外，還要著力描繪出每個人物的個性。在這方面，讀者也得到了滿足。我們看到了威嚴(yán)中見親切的孔丘，飄逸而沉著的老聃，恢宏大度的墨翟，放達灑脫的莊周等這些個性鮮明、血肉豐滿的歷史人物。

但對為這些古代哲學(xué)家繪像，也有人持保留態(tài)度。其實，僅僅憑歷史上的文字作根據(jù)褒貶臧否，這是牽強的。古時那些著書立說，議論風(fēng)生，或叱咤風(fēng)云，左右歷史事件的著名人物，后世讀者想見其為人，往往肅然起敬，或以為其身量不知如何高大魁偉，其相貌不知何等超群出眾。倘使古人真能幻形顯現(xiàn)在我們面前，也許又不免使人感到失望，會說“不過如此”云云。司馬遷之于“貌如婦人好女”的張良，就是一例。對于古人，讀者通過閱讀，有自己的形象聯(lián)想，畫家在創(chuàng)作時，也一樣會在思想家的著作言論與史料的映照間，產(chǎn)生自己理想的形象，也一樣是根據(jù)自己的生活經(jīng)驗，借助于想象產(chǎn)生的。

我認為，為《評傳》插圖的畫家們所以能成功地創(chuàng)作這些個性不同的歷史人物，除了要具備其他條件外，一個不可忽視的因素，就是因為他們具備一個藝術(shù)家最可寶貴的素質(zhì)——善于想象。沒有想象，也就沒有藝術(shù)；沒有想象的繪畫，只能是僵死的圖解。這種圖解沒有色彩，沒有光澤，沒有生命，當(dāng)然更談不上美感和藝術(shù)的魅力。當(dāng)我們的民族正處在充滿美的饑渴，知識的饑渴的今天，愿一切藝術(shù)家自由馳騁你們的想象，為人類的文化藝術(shù)寶庫創(chuàng)造更多的精神財富吧！

(《中國古代著名哲學(xué)家譯傳》，辛冠潔等主編，齊魯書社一九八○年九、十一月出版，第一卷〔精〕2.90元，第二卷〔精〕3.40元，第三卷即將出版)