當(dāng)代西方科幻小說流派拾零

陳　玨

近來，讀了一些當(dāng)代英美科幻小說，眼界大開，驀地發(fā)現(xiàn)今日的西方科幻小說，早已不是凡爾納和威爾斯的時(shí)代了！它已經(jīng)與所謂“主流”文學(xué)逐步合流，借助科學(xué)的幻想，表現(xiàn)人生與社會的嚴(yán)肅主題；其間佳作，可躋身于世界文學(xué)名著之列，而毫無愧色；而且，西方科幻小說界已經(jīng)出現(xiàn)了各種不同的流派。一切說明：作為一種獨(dú)立的文學(xué)樣式，科幻小說成熟了。

意識流小說，自從詹姆斯·喬伊斯(JamesJoyes)倡導(dǎo)以來，影響了本世紀(jì)整整一代作家；“意識流科幻小說”也開始在文壇上嶄露頭角。弗里茨·萊伯(FritzLeiber)是最有成就的一位意識流科幻小說家。他五十年代發(fā)表的名作《未來的驚濤》(ComingAttraction)描寫未來的原子戰(zhàn)爭劫后，人類精神世界創(chuàng)巨痛深；字里行間，已帶有意識流手法的痕跡。他后來發(fā)表的《冬天的蒼蠅》(WinterFlies)、《一桶空氣》(APailofAir)等作品，則被視為是典型的意識流科幻?！抖斓纳n蠅》寫未來的社會，盡管科學(xué)技術(shù)高度發(fā)展，人類卻依然受到來自社會、自然和心理諸方面的各種壓力。過去，人類希圖通過發(fā)展科學(xué)來從自然和社會中獲得自由；現(xiàn)在，這個(gè)夢想破滅了，他們只有依靠自己內(nèi)在的精神力量來對付環(huán)境的壓力。故事的結(jié)尾，人們勝利了。它，與其說是自然科學(xué)的勝利，毋寧說是人類自覺意志的勝利。全部故事都在一個(gè)客廳里展開，背景色彩絢爛。萊伯通過意識流的手法，刻畫捕捉人物的一個(gè)個(gè)瞬間閃念，帶著讀者上天入地，來到一個(gè)個(gè)不同的神奇世界里盡情漫游，伴隨主人公一道去探索自然和人類社會的奧秘?！兑煌翱諝狻穭t幻想第二次冰河期的到來，摧毀了人類幾千年來建立的高度文明，一切回到了洪荒時(shí)期，主人公的一家是劫后幸存者。他們在冰天雪地中，搭起了“暖窩”，憑借一爐炭火，熬過了好些年的黯淡時(shí)光?！芭C”外面的一切(包括空氣在內(nèi))，全都凍成了固體。這家人十分寂寞。作者通過一個(gè)兒童的天真視角，抓住他心里一剎那間的微妙變化，深深傾吐了險(xiǎn)惡的逆境之中，人與人之間對愛的需求。萊伯的意識流科幻，往往致力于歌頌?zāi)婢持碌娜祟惥窳α亢图兞急举|(zhì)。

象征主義科幻小說也頗為流行。美國文學(xué)界享有盛譽(yù)的科幻作家雷·勃雷德伯里(RayBradbury)，就寫過象征主義中篇科幻小說《霜與火》(FrostandFire)，十分富于詩意。作者臆想宇宙間有一個(gè)無名的星球，那兒白晝酷熱，烈焰把萬物炙為灰燼；夜晚嚴(yán)寒，霜雪又將一切凍成冰塊；只有黎明和黃昏，無名星球上的溫度才與地球相仿，頓時(shí)萬物生長，百花齊放。由于冷熱交替迅速，星球上生命的新陳代謝快得簡直不可思議。某天，人類的幾艘宇宙飛船失事，墜落到這顆星球上。劫后幸存的人們藏身山洞，躲避烈焰與冰霜；但是，新陳代謝的加快，使人類的生存周期縮短到八天。兩天童年，兩天青年，兩天壯年，兩天老年，然后就是死亡。人類落到了這步境地，便只顧抓緊分分秒秒，盡情尋歡作樂，甩卻了道德、友誼、對知識的追求和生活的使命。從此，人不成其為人；代復(fù)一代在這個(gè)可怕的星球上過著野獸一般的生活。這時(shí)，故事的主人公西姆出世了。他是勃雷德伯里心目中的英雄人物，出類拔萃。他立志要拯救人類，改變可怕的命運(yùn)。他摒棄了歡樂，在老科學(xué)家的幫助下，歷盡千辛萬苦，終于找到了一艘完好的飛船，又經(jīng)過種種歷險(xiǎn)，使人類飛離了那個(gè)可怖的星球。小說中還穿插了西姆與其女友萊特的一段動人的愛情插曲，以及與情敵契恩的一場驚心動魄的斗爭。作者以無名的星球象征逆境，蕓蕓眾生象征獸性，西姆象征人性，契恩象征邪惡，萊特象征純潔，老科學(xué)家象征智慧。這群象征性的人物之間展開的沖突與斗爭，揭示了“人性必須在逆境中戰(zhàn)勝獸性”的主題，讀來十分動人。英國著名科幻作家阿瑟·克拉克(ArthurC.Clarke)的作品以注重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)依據(jù)著稱，他的短篇《伊卡洛斯之夏》(summertimeonIcarus)也采用象征主義手法。普羅米修斯為人類盜來火種，卻被宙斯釘在懸崖上，備受折磨。這個(gè)神話故事在西方家喻戶曉，普羅米修斯早已成為英雄主義和獻(xiàn)身精神的代名詞?！兑量逅怪摹分杏靡幻詈絾T象征未來的普羅米修斯，為了探索宇宙的奧秘，心甘情愿被太陽灼死在小行星伊卡洛斯上。作者用象征和比喻的手法，把這位宇航員的精神世界烘托得崇高偉大，令人心向神往。作者還刻意描摹了主人公的種種心理幻覺，一系列幻覺畫面表達(dá)了他臨死還夢想親手解開星際之謎的拳拳赤子之心，真是可歌可泣。當(dāng)然，這種幻覺的描摹，則又是揉合了意識流的手法了。

談到“黑色幽默”，與科幻小說更是結(jié)下了不解之緣。美國“黑色幽默”派大師之一庫爾特·馮尼古特(KurtVonnegut)，就曾經(jīng)寫過兩部名聞遐邇的科幻小說《泰坦埃的海妖》(TheSirensofTitain)和《貓的搖籃》(CatsCradle)。他運(yùn)用“黑色幽默”來處理科幻題材，處理科學(xué)、宗教、愛情和銀河系，充滿了諷刺和幻想的情趣，手法高超，風(fēng)味別具，一時(shí)成為美國青年強(qiáng)烈崇拜的中心。這是“主流”文學(xué)作家運(yùn)用“黑色幽默”手法寫科幻小說的例子。英國科幻作協(xié)主席布里安·阿爾迪斯(BrianAldiss)也以善寫“黑色幽默”科幻小說著稱，為人稱道。

還有寓言體裁的科幻小說。雷·勃雷德伯里的《火星是天國》(MarsisHeaven)，公認(rèn)是科幻史上的經(jīng)典之作，曾譯成三十幾種文字，暢銷于全世界。它屬于太空殖民的題材，故事寫地球上的宇宙探險(xiǎn)隊(duì)來到火星，發(fā)現(xiàn)火星上的一切竟然跟地球一模一樣，他們好象又回到了美國，自己的故鄉(xiāng)。他們驚異之余，又看見已經(jīng)早就死去的親人又一一出現(xiàn)在面前，更是驚詫莫名。人們告訴他們：火星是天國，死去的人都來到這塊凈土，過著無憂無慮的生活；于是，大家歡聚一堂，共敘天倫之樂。地球人萬萬沒想到這些所謂“親人”都是火星人幻變的，一等到他們喪失警惕，火星人便開始屠殺。一場血案就此發(fā)生……這篇故事乍一看來，似乎滿紙荒唐，細(xì)細(xì)品味，方知其中含有深刻的寓意。它形象地指出殖民主義是萬惡之源，分析了殖民者與被殖民者之間在心理上天然存在的猜疑、防范和對抗。這些心理因素的發(fā)展，必然釀成血的悲劇。小說發(fā)表于一九四八年，正值二次大戰(zhàn)結(jié)束，各殖民地人民要求獨(dú)立自由的斗爭風(fēng)起云涌的年代，具有非常重大的社會意義。作者這里采用寓言體裁，又富有哲理，目的在于警俗醒世。

浪漫主義科幻小說，也很受讀者歡迎。湯姆·戈德溫(TomGodwin)的《冷酷的方程式》(TheColdEquations)，便是顯例。主人公是個(gè)美妙的少女，想念遠(yuǎn)方星球上的哥哥，偷偷乘上一艘飛船，卻不知道她造成了飛船的超載，闖下了大禍。自然的規(guī)律是冷峻的：要么飛船燃料提前耗盡，飛船失事；要么駕駛員和少女中有一個(gè)人離開飛船，喪失生命。這真是一個(gè)無法解決的難題，駕駛員和少女的心中引起了激烈的自我沖突。最后，為了哥哥，為了駕駛員，為了飛船，也為了遠(yuǎn)方星球上正待換班的人們，少女甘愿跳入茫茫太空，獻(xiàn)出了自己火熱的青春和寶貴的生命。小說描寫的是冷酷的自然規(guī)律和熾烈的人類感情之間的矛盾，字里行間充滿了柔情蜜意，把人間崇高的愛和犧牲精神發(fā)揮得淋漓盡致，令人油然想起《悲慘世界》和《巴黎圣母院》，感動得熱淚盈眶。

印象主義表現(xiàn)手法崛起于西方畫壇，也滲透到文學(xué)領(lǐng)域里來。理查德·馬瑟遜(RichardMatheson)膾炙人口的科幻名篇《男女所生》(BornofManandWoman)，便是深受印象主義影響的作品。小說的主人公是個(gè)孩子，通篇著力捕捉和渲染他的幼稚的視象里出現(xiàn)的種種稍縱即逝的古怪畫面。這些被扭曲的現(xiàn)實(shí)的主觀印象的畫面，展現(xiàn)了資本主義制度下的一個(gè)畸形兒童的不正常的心理，初讀雖覺枯燥晦澀，細(xì)一咀嚼，卻回味無窮。

除了以上所舉的種種表現(xiàn)手法之外，采用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法的科幻小說，也頗不少。美國科幻黃金時(shí)代“四大巨子”之一的西奧陀爾·斯德爾金(TheodoreSturgeon)的《微觀世界的上帝》(MicrocosmicGod)，被列為“世界科幻十五經(jīng)典名篇”之一，采用的便是現(xiàn)實(shí)主義手法。作家把讀者帶到碧波萬頃的太平洋上的一個(gè)無名小島，通過科學(xué)家與銀行家之間的一場你死我活的斗爭，揭示了資本主義金融寡頭政治的統(tǒng)治之下，真正的科學(xué)是絕沒有立錐之地的。小說不僅主題富于現(xiàn)實(shí)意義，而且環(huán)境細(xì)節(jié)描寫也極為真實(shí)可信，讀者似乎并不是神游遙遠(yuǎn)的未來，而是置身于現(xiàn)實(shí)生活之中。

現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、象征主義、黑色幽默、意識流、寓言體、印象派，都是藝術(shù)手法上的分類；若就內(nèi)容而言，當(dāng)代西方科幻小說又有社會科幻，諷刺科幻，幽默科幻，災(zāi)難科幻，烏托邦科幻，等等，不一而足。

社會科幻小說往往假借“科學(xué)幻想”的形式，展示作家對西方社會弊端的暴露和批判，其中不乏上乘之作。一九七八年評為“年度最佳科幻小說”的杰恩·沃爾夫(GeneWolfe)的《美國的七天七夜》(SevenAmericanNights)，就是一篇難能可貴的社會科幻杰作。作家預(yù)示到了二十一世紀(jì)，以美國為代表的整個(gè)西方文明將走向衰落，而一向被某些人譏為“落后”、“愚昧”的東方文明則突飛猛進(jìn)地發(fā)展，開始了一個(gè)輝煌的時(shí)代。小說記述二十一世紀(jì)的一個(gè)東方青年只身到美國去游歷，突然失蹤；家屬派人查訪，遍尋無著，最后發(fā)現(xiàn)了他留下的一部沒有寫完的日記，記錄了他在美國的七天七夜的所見所聞、遭遇和感受。這七篇日記展示在讀者面前的美國是一片廢墟：環(huán)境污染、人種退化、精神墮落、城市一片瓦礫……所有的美國人都變得軀體畸形，心靈空虛，惶惶然不可終日。他們唯一的精神寄托，就是酸楚地回憶二十世紀(jì)美國物質(zhì)高度繁榮的那個(gè)全盛時(shí)期(作者影射今天的美國)，企圖從中尋找力量和安慰。但是，“無可奈何花落去”，繁華的全盛時(shí)代恍若隔世，已經(jīng)一去不復(fù)返了！作者獨(dú)具慧眼，沒有被當(dāng)前美國興盛的表面現(xiàn)象所迷惑，卻通過科幻形式，指出了它的致命傷，冷靜地預(yù)言：如果美國社會再這樣發(fā)展下去，熬不到二十一世紀(jì)，報(bào)應(yīng)就會到來！杰恩·沃爾夫作為一個(gè)美國作家，其獨(dú)到的見解，勇敢的批評精神，是令人贊賞的。

法國著名作家皮埃爾·布勒(PierreBoulle)的長篇小說《猿人星球歷險(xiǎn)記》(PlanetoftheApes)，是公認(rèn)的諷刺科幻名著。這部小說一問世，馬上就被譯成英文，在歐美各國廣為流傳。一九六八年，美國二十世紀(jì)?？怂闺娪肮具€把它搬上銀幕，飲譽(yù)世界科幻影壇。小說假借科學(xué)家在猿人星球上的一段冒險(xiǎn)經(jīng)歷，對資本主義社會和人生進(jìn)行了無情的揶喻、諷刺和嘲弄。歐美評論界對它推崇備至，《大西洋月刊》(TheAtlanticMonthly)載文評論說它“兼集斯威夫特和凡爾納的長處”，是諷刺科幻小說的里程碑。小說的情節(jié)極為引人，寓諷喻于驚險(xiǎn)之中，使讀者不知不覺間接受作者的觀點(diǎn)，這正是作者的高明和成功之處。至于災(zāi)難科幻小說的代表人物，首推英國的約翰·溫德哈姆(JohnWyn－dham)。他把未來社會寫成一場浩劫之后的瓦礫場，刻意表現(xiàn)人類在大災(zāi)難之后的生活和心理。小說字里行間，對今日美蘇爭霸，頗多皮里陽秋的影射，流露出對霸權(quán)主義者發(fā)動核大戰(zhàn)的深切憂慮和不安。就內(nèi)容而言，科幻小說尚有烏托邦科幻、反烏托邦科幻、幽默科幻等等十來個(gè)種類，限于篇幅，這里就不敘述了。

當(dāng)代西方科幻小說流派繁多，是世界文學(xué)的一個(gè)組成部分，僅從上面極不全面的筆錄當(dāng)中，我們也可以清楚地看出：科幻小說不是科普著作(至少，不同于科普著作)，也不是兒童讀物——它是文學(xué)，一種樣式獨(dú)立的文學(xué)，并且，將以其特殊的內(nèi)容和形式，煥發(fā)出奪目的異彩。