吳 颙
一些資本主義國家,經(jīng)常公布暢銷書目。在我們社會主義國家里,沒有這個辦法。但事實上當(dāng)然存在著暢銷書的。在資本主義國家里,一般說來,暢銷書是自發(fā)形成的。在社會主義國家里,一本書之是否暢銷,卻不一定是自發(fā)形成的,它與國家計劃有密切關(guān)系。
書進(jìn)入暢銷書行列,身價高了,但它不一定就真正是好書。如果一本書能夠迎合讀者的某種廣泛的趣味,適應(yīng)讀者的某種廣泛的需要,它也就能暢銷,而不一定與書本身的藝術(shù)水平或?qū)W術(shù)水平有關(guān)。資本主義國家里許多宣揚暴力、色情的書成為暢銷書,是毫不奇怪的。但在社會主義國家里,應(yīng)當(dāng)很少有這種現(xiàn)象。
為什么?因為我們社會主義國家,認(rèn)識到書雖然也是一種商品,但它有特殊性,不同于一般的商品。一家商店,除非為了供應(yīng)特殊的需要,決不會出售毒藥的;書店當(dāng)然也不會把“毒藥書”去供應(yīng)一般的需要。但即使絕大多數(shù)的不屬于“毒藥書”的那些書,也還有個好一些和差一些的問題,跟賣蘿卜、白菜不一樣,不能拉在籃里就是菜。社會主義的出版業(yè)應(yīng)當(dāng)盡量供應(yīng)好一些的書,減少供應(yīng)差一些的書,使讀者得益多而損害少。不然,為什么叫做社會主義的出版業(yè)?豈不是跟資本主義的書店一樣了么?資本主義的書店就是只要賺大錢,管它書的好一些還是差一些,我們社會主義出版業(yè)當(dāng)然不能這樣干!
社會主義的出版社,對于出版的書是好一些還是差一些,應(yīng)當(dāng)負(fù)起責(zé)任來,不能象資本主義出版社那樣把精力放到賺大錢上面去,這是不言而喻的。我們理當(dāng)把更有益于讀者的好書供應(yīng)出去,盡量少供應(yīng)或緩供應(yīng)于讀者無益或有些益處也不大的書。出什么書,不出或少出什么書,是個政策問題。印數(shù)的多少也是一個政策問題,不能掉以輕心。
可是,我國出版界最近發(fā)生競相出版某些舊小說的情況,我以為是和社會主義的出版原則和政策不那么符合的。
例如,《三俠五義》一書,全國有了三種版本,約計共印四百萬冊;《楊家將演義》,全國印了三百三十萬冊,其他尚無確切統(tǒng)計數(shù)字的,還有《施公案》、《彭公案》、《濟(jì)公傳》、《后水滸傳》、《后西游記》、《三后亂唐演義》等等。據(jù)說印數(shù)也都是大量的。
這些書,有不少的封建糟粕,藝術(shù)水平也不高,但還算不上“毒藥書”,是可以印的。但大量印行,就應(yīng)當(dāng)慎重考慮了。如《三俠五義》、《施公案》等,所宣揚的俠義什么的,完全是封建主義的東西。它教人去指望“包青天”、“施青天”,而不相信勞動人民自己的團(tuán)結(jié)斗爭,不能不說是有害的。雖然它們也反映了小生產(chǎn)者如何渴望解除自己的痛苦,以及那些“青天”對人民的某種同情,那些“青天”是應(yīng)當(dāng)教今天某些官僚主義者和胡作非為的土皇帝慚愧的。但能否以上述理由作為借口來大量印行呢?回答顯然是不能。
這類書如果印數(shù)少了,難免會脫銷。我以為,這種脫銷是正當(dāng)?shù)?,可以向讀者講清楚。切莫以為任何一種書一脫銷就不得了了。有些書的確不能不有意識地脫銷。如《三俠五義》這類的書就是這樣。老實說,以我們中國之大,人口之多,讀者藝術(shù)趣味和欣賞水平都還不高的情況下,《三俠五義》印四百萬冊就能真正滿足人們的需要了么?我敢說,還是不能的。如果不問書的具體情況,而只以是否滿足人們的需要來講,可以說四百萬冊是只嫌其少,而不嫌其多的。難道我們應(yīng)當(dāng)不顧書的具體情況而只想去迎合讀者的某種需要么?當(dāng)然不能這樣做。
前一陣發(fā)生過關(guān)于《飄》的爭論。《飄》在文學(xué)史上占什么位置?應(yīng)當(dāng)如何評價?現(xiàn)在和將來都可以爭論。但我還沒有看到過有什么人把《飄》放在文學(xué)史上第一、二流作品的位置,也沒有什么人否認(rèn)《飄》的缺點和弱點。所以我認(rèn)為批評說這本書印多了,還是正確的。
至于《三俠五義》這一類書,無論在思想上和藝術(shù)上,都不見得比《飄》高明,而且恐怕還要差些。所以說這類書,為什么印得那么多?的確是一件值得注意的事。我們作為社會主義的出版工作者難道不應(yīng)該認(rèn)真考慮一下這個問題嗎?
我們現(xiàn)在印書用紙并不充裕。大量印行《三俠五義》之類的書,就容易擠掉其他學(xué)術(shù)價值和藝術(shù)價值較高的書和農(nóng)村讀物等類的書。一旦出版工作者的眼睛盯住那些暢銷的熱門書,就很容易會嫌棄或者忘記那些有高度學(xué)術(shù)價值和藝術(shù)價值的冷門書,以及為廣大農(nóng)村讀者迫切需要的農(nóng)村讀物。不錯,一個出版社不能虧本,要賺一點錢。但要賺一點錢,應(yīng)當(dāng)在出好書上想辦法,在加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)核算、降低生產(chǎn)成本上想辦法。大印《三俠五義》之類的書,是不足取的辦法。