在現(xiàn)實(shí)主義的探求道路上

對(duì)于人和時(shí)代的執(zhí)著探求，是一切現(xiàn)實(shí)主義文藝家的天職。列夫·托爾斯泰曾經(jīng)在他晚年的日記里寫(xiě)道：“藝術(shù)家為了影響別人，應(yīng)該是一個(gè)探求者，應(yīng)該使他的作品成為一種探求。如果他找到一切，明白一切，并且教導(dǎo)人或特地安慰人，他就不能起影響了。只有他在探求，觀眾、聽(tīng)眾和讀者才會(huì)在探求中和他打成一片?！备邥月曇赞r(nóng)村生活為題材的短篇小說(shuō)，正是他的探求精神的結(jié)晶。這位五十年代的年輕的“探求者”，生于農(nóng)村，長(zhǎng)于農(nóng)村，又因?yàn)榇竽懱角笊鐣?huì)矛盾和人的命運(yùn)而被埋沒(méi)于農(nóng)村二十二年。但他始終沒(méi)有停止對(duì)生活的探索和對(duì)真理的追求。他以一個(gè)真正的農(nóng)民的身份，經(jīng)受漫長(zhǎng)的磨難，終于在農(nóng)民中如魚(yú)得水，冷暖自知，也終于取得了文學(xué)的真經(jīng)。當(dāng)春風(fēng)送暖，大地復(fù)蘇的時(shí)候，高曉聲再度脫穎而出，他筆底涌現(xiàn)的一個(gè)個(gè)藝術(shù)形象，真是呼之欲出，十分引人矚目。從中，我們可以看到這位藝術(shù)上日臻成熟的探求者，正在探索一種能夠同讀者一起重新認(rèn)識(shí)歷史和現(xiàn)實(shí)的“藝術(shù)史筆”，正在努力探求“這一個(gè)”時(shí)代將會(huì)給“這一個(gè)”人物帶來(lái)什么樣的命運(yùn)和個(gè)性，正在苦心追求現(xiàn)實(shí)主義與民族風(fēng)格的水乳交融，創(chuàng)立一種返樸歸真的藝術(shù)境界。

探求者和他的“藝術(shù)史筆”

文學(xué)史上，杰出的現(xiàn)實(shí)主義大師及其作品，總是歷史的書(shū)記，時(shí)代的鏡子。高曉聲的作品，雖不是巴爾扎克、曹雪芹、托爾斯泰那樣的鴻篇巨制，卻同樣具有宏偉而深刻的歷史感和現(xiàn)實(shí)性。聽(tīng)一段李順大造屋和陳奐生挨餓、上城、轉(zhuǎn)業(yè)的故事，人們仿佛是在讀一部中國(guó)農(nóng)村三十年的興衰史。高曉聲把探求的“觸角”深入農(nóng)民歷史命運(yùn)的變化，并且融會(huì)貫通地“學(xué)用史家的嚴(yán)謹(jǐn)筆法”（《“李順大造屋”始末》），創(chuàng)造出自己獨(dú)特的“藝術(shù)史筆”，因而他的短篇小說(shuō)，具有較大的思想深度，具有深長(zhǎng)的歷史認(rèn)識(shí)意義。

歷史畫(huà)卷與生計(jì)問(wèn)題

亞里士多德在區(qū)分史與詩(shī)的差別時(shí)寫(xiě)道：“詩(shī)人的聯(lián)想不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事。歷史家與詩(shī)人的差別不在于一用散文，一用韻文……寫(xiě)詩(shī)這種活動(dòng)比寫(xiě)歷史更富于哲學(xué)意味，更被嚴(yán)肅的對(duì)待；因?yàn)樵?shī)所描述的事帶有普遍性，歷史則敘述個(gè)別的事。”

莫怪兩千年前的亞里士多德如此褒詩(shī)貶史，須知馬克思創(chuàng)立唯物史觀僅是一百多年的事。在此之前，幾千年來(lái)的社會(huì)歷史，都被看作只是“已發(fā)生的事”的記錄，是沒(méi)有客觀必然性的偶然事件的堆積。馬克思完成了史學(xué)的大革命。他用一定歷史時(shí)期的物質(zhì)經(jīng)濟(jì)生活條件來(lái)說(shuō)明一切歷史事變和思想觀念的根源，用衣食住行這些人人碰到的生計(jì)問(wèn)題來(lái)驅(qū)除黑格爾萬(wàn)能的“世界精神”，從而揭示了歷史發(fā)展的內(nèi)在原因。唯物史觀的這一基本點(diǎn)，解決了歷史事件的偶然性與內(nèi)在聯(lián)系的必然性的矛盾，為史學(xué)家用史實(shí)、藝術(shù)家用形象反映歷史的本質(zhì)指明了方向。

高曉聲的“藝術(shù)史筆”，正是抓住唯物史觀之本，從生計(jì)問(wèn)題著手，來(lái)展開(kāi)藝術(shù)的歷史畫(huà)卷?！独铐槾笤煳荨分v的是一個(gè)，“住”；《“漏斗戶”主》講的是一個(gè)“食”；《周華英求職》講的是一個(gè)“職”……然而，正是從這些極普通、極常見(jiàn)的衣食住行、柴米油鹽等生計(jì)問(wèn)題中，卻推演出了多少農(nóng)民悲歡離合的戲劇，牽動(dòng)了多少人喜怒哀樂(lè)的感情，連結(jié)了三十多年來(lái)中國(guó)農(nóng)村多少重大的政治斗爭(zhēng)和路線、政策的變動(dòng)。

高曉聲自己就曾經(jīng)是一個(gè)象李順大那樣困于住，象陳奐生那樣困于食，一家人困于生計(jì)問(wèn)題的農(nóng)民。他的小說(shuō)中有一筆筆精細(xì)的經(jīng)濟(jì)賬，那是深知其中甘苦的人才算得出來(lái)的，是研究中國(guó)農(nóng)村社會(huì)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)的活生生的資料。李順大土改后就立志要用“吃三年薄粥，買(mǎi)一頭黃?！钡木裨烊g屋。他在土改后的頭六年間就備足了三間屋的材料。材料被搞光以后，他又兩次以五、六年的時(shí)間積起了造三間屋的錢(qián)。那么，應(yīng)該是九間屋了。三十年間，如果沒(méi)有遇到五八年以后的“大躍進(jìn)”和六六年以后的“文化大革命”那兩次災(zāi)難，李順大在這兩個(gè)時(shí)期加起來(lái)的十四年間，至少還能積累起九間屋的資力，那么，應(yīng)該是十八間了?？墒?，這只是一筆如意賬。你再看看作者算的另外兩筆賬。一筆是造屋材料的黑市價(jià)：“一萬(wàn)塊磚頭，市價(jià)二百七十元，黑市要賣(mài)到四百元左右，而且必須先付錢(qián)，過(guò)上一年半載才能提貨，往往還會(huì)碰到騙子手。”一筆是新屋拆遷賬：李順大未來(lái)的兒媳婦新來(lái)姑娘家剛造了兩間新屋，因?yàn)橐_(kāi)“樣板河”，而她家的新屋偏偏就在河床上，只好拆了搬走?！肮已a(bǔ)貼搬屋費(fèi)每間一百五十元，拆拆造造，又借了三百元添進(jìn)去，才勉強(qiáng)重新搭起一間半來(lái)。新來(lái)爹瘦了兩身膘，頭發(fā)白了七八成?！笨匆豢唇?jīng)濟(jì)賬，再想一想李順大怎樣餓著肚皮省下糧食，怎樣從兒子手里奪下糖塊，怎樣耽誤了妹妹的青春，怎樣在“苦得眼里要出血”的日子里創(chuàng)業(yè)，我們就深深理解了農(nóng)民說(shuō)的“造屋是創(chuàng)家立業(yè)，又是傾家蕩產(chǎn)”這句話，就深深了解了極“左”路線對(duì)農(nóng)民生活帶來(lái)的禍害。

高曉聲是流著痛苦的眼淚和歡慰的眼淚來(lái)為農(nóng)民算經(jīng)濟(jì)賬的。你看他為“漏斗戶”主陳奐生算的兩筆糧食賬。第一筆賬：“陳奐生虧糧十年，至今細(xì)細(xì)算算也只虧了一千三百五十九斤。如果加上由于挨餓節(jié)省的糧食也算這個(gè)數(shù)字，一共虧二千七百一十八斤。以三七折計(jì)算，折成成品糧一千九百零二斤六兩?！笨墒?，“大家明明知道，雙季稻的出米率比粳稻低百分之五到十”，“十年中稱(chēng)回雙季稻六千斤，按出米率低百分之七點(diǎn)五計(jì)算，就少吃了四百五十斤大米。占了總虧糧數(shù)的百分之二十三?！薄盀槭裁磸膩?lái)沒(méi)有一個(gè)人替農(nóng)民算算這筆賬”？第二筆賬：到了一九七八年秋季分配，陳奐生他們“直感到一個(gè)新的時(shí)期已經(jīng)具體地來(lái)到了自己的面前，不僅看得見(jiàn)而且摸著了”。“在陳奐生名下，一共分配到三千六百零五斤糧食，比去年的二千二百五十九斤多了一千三百四十六斤，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)同大多數(shù)社員比較起來(lái)還顯得低了一點(diǎn)，因?yàn)樗狈︼暳?，全年只養(yǎng)了二百九十斤豬，僅僅超額完成任務(wù)九十八斤而沒(méi)有得到更多的超產(chǎn)獎(jiǎng)，即便如此，光是這二百九十斤豬，也比去年多分到三百六十斤糧食?！边@“鑿定了”的第二筆賬，是陳奐生摘掉“漏斗戶”主帽子的宣言書(shū)。于是，作者和陳奐生一起，流下了經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的苦難之后終于得到了補(bǔ)償?shù)臍g慰之淚。

高曉聲的“藝術(shù)史筆”，從生計(jì)問(wèn)題著手，從一家一戶的經(jīng)濟(jì)賬算起，抓住了農(nóng)村問(wèn)題的根本，抓住了農(nóng)民感情的紐帶，從容地展開(kāi)了中國(guó)農(nóng)村三十年來(lái)幾起幾落的興衰際遇，展示了人與人之間各種豐富復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和心理狀態(tài)。由此，我們想起了魯迅的《阿Q正傳》，為什么要專(zhuān)門(mén)插寫(xiě)“生計(jì)問(wèn)題”這一章，為什么要專(zhuān)門(mén)寫(xiě)個(gè)與阿Q競(jìng)爭(zhēng)飯碗的小D。正是這個(gè)小D，揭示了阿Q這個(gè)典型的經(jīng)濟(jì)根源；正是沒(méi)有人叫阿0做短工，使他餓肚子的“生計(jì)問(wèn)題”，“委實(shí)是一件非?！?huà)寢尩摹氖虑椤保浦?去“革命”。

由此，我們也可以明白，為什么馬克思、恩格斯一再說(shuō)他們從巴爾扎克、狄更斯、薩克萊、白朗底等作家的藝術(shù)畫(huà)卷中學(xué)到的東西，要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。小中寓大，淺中寓深，凡人小事后面有尖銳的農(nóng)村社會(huì)問(wèn)題。從李順大造屋的曲折中，從陳奐生的糧食賬上，從高曉聲描繪的農(nóng)村生計(jì)、婚姻、職業(yè)以及干群關(guān)系、城鄉(xiāng)關(guān)系等具體矛盾中，政治家可以看到歷史巨人三十年來(lái)在中國(guó)農(nóng)村歪歪扭扭走過(guò)的腳印，經(jīng)濟(jì)學(xué)家可以悟出中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的規(guī)律，社會(huì)學(xué)家可以看到中國(guó)農(nóng)村普遍存在的社會(huì)問(wèn)題和廣大農(nóng)民的要求與愿望。

編年史與橫斷面

魯迅在總結(jié)他的雜文創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“編年有利于明白時(shí)勢(shì)，倘要知人論世，是非看編年的文章不可的……”（《且介亭雜文》序言）高曉聲的“藝術(shù)史筆”，也往往借鑒編年的方法。他的小說(shuō)在知人論世時(shí)，既不留情面，尖銳潑辣，又全面辯證，很有分寸，能夠準(zhǔn)確地把握社會(huì)生活的本質(zhì)和歷史發(fā)展的趨勢(shì)。

農(nóng)村里“每一幢屋都能寫(xiě)一本書(shū)”。李順大造屋，幾經(jīng)周折，是一個(gè)辛酸的故事。然而，作者準(zhǔn)確地把握了三個(gè)“區(qū)別”：一是新舊社會(huì)的本質(zhì)區(qū)別；二是正確路線與“左”傾錯(cuò)誤的本質(zhì)區(qū)別；三是自家人拆爛污與壞人搗亂的本質(zhì)區(qū)別。這三個(gè)區(qū)別的界限，作者是通過(guò)編年史式的藝術(shù)畫(huà)卷表現(xiàn)出來(lái)的，從中可以看出他的“藝術(shù)史筆”的功力。作者在寫(xiě)李順大的造屋史時(shí)，首先上溯解放前的十幾年，寫(xiě)李順大父輩解放前破船一只，到處漂泊，最后凍死在雪地的悲慘命運(yùn)；寫(xiě)李順大在舊社會(huì)三次賣(mài)身，換得一塊遮風(fēng)擋雨之地的辛酸遭遇。李順大只有解放后翻了身，才有造屋的雄心壯志。正如作者所說(shuō)，小說(shuō)一開(kāi)頭不寫(xiě)這一筆，“那就不會(huì)懂得解放的偉大意義，就不理解新舊社會(huì)的本質(zhì)區(qū)別，就不會(huì)看到中國(guó)農(nóng)民的來(lái)龍去脈?！保ā丁袄铐槾笤煳荨笔寄罚┢浯危≌f(shuō)在寫(xiě)解放后的三十年時(shí)，也是運(yùn)用編年手法，前后寫(xiě)了李順大造屋的三個(gè)時(shí)期、兩次曲折，把正確路線指導(dǎo)下的社會(huì)主義制度的優(yōu)勢(shì)和“左”傾錯(cuò)誤給農(nóng)民生活帶來(lái)的痛苦，把好人犯錯(cuò)誤和壞人造災(zāi)禍的對(duì)比，通過(guò)鮮明的藝術(shù)形象展現(xiàn)在讀者面前，在造屋史里濃縮了農(nóng)村史，給人以深刻的歷史教訓(xùn)。

當(dāng)然，歷史并不是小說(shuō)，小說(shuō)也不是歷史，不能寫(xiě)流水賬，特別是短篇小說(shuō)，更要注意象聚光鏡那樣去結(jié)構(gòu)篇章。我們從編年史著眼，主要是解決知人論世、明白時(shí)勢(shì)的任務(wù)。要把“時(shí)勢(shì)”化為藝術(shù)形象，就一定要從“編年史”中截取具有獨(dú)特個(gè)性的“縱剖面”或“橫斷面”。李順大造屋的兩次曲折與失敗，既與我們國(guó)家的兩次災(zāi)難相連結(jié)，又是選取兩個(gè)性質(zhì)不同的“橫斷面”來(lái)表現(xiàn)的。李順大第一個(gè)三間屋的材料搞光后，區(qū)委書(shū)記劉清特地上門(mén)探望，說(shuō)明情由，落實(shí)退賠，讓他住進(jìn)了雖然低矮，但比草屋強(qiáng)多了的豬舍瓦房，感動(dòng)得他撲落撲落地掉眼淚；第二個(gè)三間屋的鈔票被造反派頭頭騙光后，李順大不僅背了“黑鍋”，而且挨了打，進(jìn)了牢房，氣得他嘶啞著喉嚨喊了兩句莫名其妙又摧心裂肝的話：“他們惡?。∥业奈莅?！”從準(zhǔn)備造屋到住進(jìn)豬屋，從打入牢屋到新屋在望，既是兩個(gè)“橫斷面”，又連成一個(gè)“縱剖面”。這兩個(gè)“橫斷面”同是寫(xiě)曲折，可是，兩種時(shí)勢(shì)、兩種人物刻畫(huà)得多么鮮明??！

“橫斷面”應(yīng)該是“編年史”長(zhǎng)鏈中緊扣的一環(huán)。高曉聲善于從紛繁的世相中探索出單純的畫(huà)面，善于把“編年史”所揭示的時(shí)勢(shì)經(jīng)過(guò)濃縮寓于“橫斷面”里。在《漫長(zhǎng)的一天》中，公社書(shū)記劉和生的一天，確實(shí)是漫長(zhǎng)的一天，艱難的一天，快刀難斬亂麻的一天！這一天，劉和生雖然未走完公社半里路長(zhǎng)一條街，雖然只是寫(xiě)他處理一件鄰居糾紛的小事，可是，“這一天”，緊連著過(guò)去十年的動(dòng)亂史；“這件事”，織進(jìn)了各種復(fù)雜的矛盾，牽動(dòng)了從普通社員與有“靠山”的采購(gòu)員，到農(nóng)機(jī)廠長(zhǎng)、大隊(duì)書(shū)記，直至縣委副書(shū)記幾層人。正是，動(dòng)亂的過(guò)去，帶來(lái)了亂麻般的今天，而明天應(yīng)該有一個(gè)新的開(kāi)始了?！读伶?zhèn)豬市》，是寫(xiě)另一個(gè)公社書(shū)記張炳生大半日的活動(dòng)，小說(shuō)從張炳生的一個(gè)奇怪的夢(mèng)入手，以江南小鎮(zhèn)豬市的風(fēng)俗畫(huà)為背景，以豬市行情的變化為樞紐，把社辦企業(yè)的方向、人事的安排、農(nóng)民的副業(yè)、干部的作風(fēng)等等好象互不相干的棘手問(wèn)題，順藤摸瓜似地牽引出來(lái)，點(diǎn)染出了各色人物，種種世態(tài)。

高曉聲確實(shí)善于從一粒砂看大千世界。一粒“砂”并不等于是一個(gè)“世界”，但一粒“砂”卻可以反映“世界”。這是因?yàn)樽髡咝闹惺紫扔羞@個(gè)“世界”，所以，他善于選取一?！吧啊?，能夠由一生多，寓多于一，達(dá)到一與多、特殊性與普遍性、偶然性與必然性的辯證統(tǒng)一。

兩點(diǎn)補(bǔ)記

第一，高曉聲的“藝術(shù)史筆”，學(xué)習(xí)的是司馬遷那種“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖芳夜P法”，不虛美，不隱惡。因?yàn)檎鎸?shí)是史書(shū)的生命，也是藝術(shù)的生命。只有用真實(shí)的生活，才能反映歷史的真理。高曉聲的“藝術(shù)史筆”最可貴之處，是忠實(shí)于生活，聽(tīng)命于人民。他“不是按照他想要看的那樣去看事物，而是按照事物的本來(lái)面目去看事物”（托爾斯泰語(yǔ)）。他對(duì)生活，既不虛飾美化，也不隨意丑化。他在談自己的創(chuàng)作體會(huì)時(shí)說(shuō)：“我沒(méi)有想到《李順大造屋》會(huì)寫(xiě)成那個(gè)樣子，生活在干預(yù)作者，作者竟不以自己的意志為轉(zhuǎn)移?！保ā丁袄铐槾笤煳荨笔寄罚┻@句話，可說(shuō)是道出了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的精髓。

第二，高曉聲的“藝術(shù)史筆”，畢竟是藝術(shù)的。他不能象史家那樣評(píng)點(diǎn)，更不能說(shuō)教。他認(rèn)為，“生活是源泉，觀點(diǎn)是主導(dǎo)”。（《扎根于生活的土壤》）可是，他不是赤裸裸地把觀點(diǎn)端給讀者，不是明明白白地把主題思想告訴讀者，而是把自己藏起來(lái)，藏在“鏡子”后面。他端給讀者的是形象，是扎扎實(shí)實(shí)活生生的形象。他是在同讀者一起，從形象中、從“鏡子”中去探索生活，探索真理，重新認(rèn)識(shí)歷史。這個(gè)藏起來(lái)與端出去的辯證統(tǒng)一，是高曉聲“藝術(shù)史筆”的又一特色。

探求者怎樣探求“這一個(gè)”

文藝家是“人學(xué)”專(zhuān)家。他對(duì)自己所處的時(shí)代進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義探索，中心是探索這個(gè)時(shí)代會(huì)給人帶來(lái)什么樣的命運(yùn)，形成什么樣的個(gè)性。高曉聲筆下的人物形象，沒(méi)有轟轟烈烈的經(jīng)歷，沒(méi)有曲折離奇的身世，是些在每個(gè)村口、每個(gè)乘涼的傍晚都可以遇到的人物，然而卻都頗有藝術(shù)魅力，是具有獨(dú)特性格的“這一個(gè)”，能夠吸引你和他們結(jié)識(shí)，為他們的命運(yùn)而感嘆唏噓，而扼腕頓足，而歡慰微笑……

從三個(gè)陳奐生說(shuō)起

從《“漏斗戶”主》到《陳奐生上城》、《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》，寫(xiě)的是一個(gè)陳奐生，為什么說(shuō)有三個(gè)陳奐生呢？因?yàn)殛悐J生的性格既有一貫性，又有很大的變化。如果說(shuō)，從阿Q到陳奐生和馮幺爸（見(jiàn)何士光：《鄉(xiāng)場(chǎng)上》），是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)我國(guó)短篇小說(shuō)人物畫(huà)廊中一組具有“遺傳性”和“變異性”的農(nóng)民形象，反映了不同時(shí)代的歷史潮流；那么，從《“漏斗戶”主》到它的姐妹篇《陳奐生上城》、《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》，則具體地反映了建國(guó)三十年來(lái)農(nóng)民歷史命運(yùn)的變化。這個(gè)變化，又是通過(guò)貫穿性的人物——陳奐生在各種特殊環(huán)境中表現(xiàn)的特殊性格來(lái)展現(xiàn)的。你看，當(dāng)“投煞青魚(yú)”、“漏斗戶”主陳奐生食不果腹的時(shí)候，他總是默默地勞動(dòng)，默默地走路，默默地坐著。黃昏時(shí)候，農(nóng)家串門(mén)閑聊，往往說(shuō)說(shuō)笑笑，談些趣聞?shì)W事，用以撫慰一天的辛勞。按理說(shuō)，陳奐生是沒(méi)有這種閑情逸致的?？墒牵麉s走到這個(gè)特殊環(huán)境里來(lái)了?！坝行S昏，他也到相好的人家去閑逛，兩手插在褲袋里，低著頭默默坐著，整整坐半夜，不說(shuō)一句話，把主人的心都坐酸了，叫人由不得產(chǎn)生‘他吃過(guò)晚飯沒(méi)有？’的猜測(cè)，由衷地發(fā)出一聲輕微的嘆息。而他則猛醒過(guò)來(lái)，拔腳就走，讓主人關(guān)門(mén)睡覺(jué)。這樣的時(shí)候，總給別人帶來(lái)一種深沉的憂郁，好象隔著關(guān)了的大門(mén)，還聽(tīng)得到夜空中傳來(lái)他的饑腸轆轆聲?！边@里，沒(méi)有一句對(duì)話，但陳奐生的神態(tài)，動(dòng)作，既想借糧又難開(kāi)口的矛盾心理，既有自尊心又抬不起頭來(lái)的性格特征，既想過(guò)點(diǎn)談天說(shuō)地的精神生活，又被饑腸轆轆扭曲了的靈魂，都在這個(gè)“坐黃昏”的特殊環(huán)境中顯示出來(lái)了。而當(dāng)陳奐生流著悲喜交加的眼淚摘掉了“漏斗戶”主的帽子以后，他不再整天被轆轆饑腸糾纏不休了，他想到穿戴了，想買(mǎi)一頂四十五年來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)的帽子了，而且渴望過(guò)精神生活。于是，他“上城”了。到了“上城”的環(huán)境里，他又必然表演出他的性格的連貫性和差異性?！白S昏”和“上城”里的陳奐生，那是同一個(gè)性格在兩種不同環(huán)境下的統(tǒng)一表演。特別值得一提的是，陳奐生這個(gè)不見(jiàn)世面、節(jié)儉一生、老實(shí)巴交的農(nóng)民，由于偶然的原因，竟跟領(lǐng)導(dǎo)干部交換了一下位置，住到高級(jí)招待所里，走到這個(gè)特殊環(huán)境中來(lái)了。結(jié)果怎樣呢？沙發(fā)不敢坐；生怕鞋子上的泥弄臟賓館的地板，拎了鞋子走路；擔(dān)心弄臟絲綢被頭，一雙腳沒(méi)處放。以后得知一夜房費(fèi)要花五元錢(qián)，他又懊喪又心疼，決心享受一番，撈回?fù)p失，索性把一雙沾有泥巴的腳伸進(jìn)被子里去了。住一夜，花五元，怎不叫人心疼？但他畢竟買(mǎi)到了精神滿足。他坐過(guò)吳書(shū)記的汽車(chē)，住過(guò)高級(jí)招待所，他也有故事講了，身份也顯著提高了。他在這特殊環(huán)境里的特殊性格的表演，令人捧腹，真有點(diǎn)阿Q精神。然而，這是帶淚的笑?。≡倏?，“上城”之后，陳奐生竟“轉(zhuǎn)業(yè)”了。這個(gè)不會(huì)交際、不善辭令、不懂鉆營(yíng)的農(nóng)民要“出山”去當(dāng)神通廣大的采購(gòu)員了。為什么派給他這個(gè)特殊差使，把他推上這個(gè)特殊環(huán)境呢？?jī)H僅因?yàn)樗粋€(gè)掌管地區(qū)工業(yè)大權(quán)的書(shū)記認(rèn)識(shí)，他能打開(kāi)局面，搞到社辦工廠所急需的材料嗎？在猶豫、勸說(shuō)、任職、進(jìn)見(jiàn)、送禮、焦待、結(jié)識(shí)朋友、提貨遇挫、勝利歸來(lái)后不敢拿獎(jiǎng)金等一系列情節(jié)中，陳奐生的特殊性格又刻畫(huà)得多么淋漓盡致！

社會(huì)環(huán)境，生活環(huán)境，是人物活動(dòng)的天地，是性格展現(xiàn)的場(chǎng)所。高曉聲探求“這一個(gè)”，往往把人物放在特殊環(huán)境中去表現(xiàn)他們的特殊性格，讓人物在特定的生活舞臺(tái)上演出自己的喜怒哀樂(lè)來(lái)。然而，這里的特殊環(huán)境，也是一個(gè)“小社會(huì)”。特殊環(huán)境的變遷反映了社會(huì)生活的變遷。特殊環(huán)境里的特殊性格，有時(shí)代的投影，有歷史的折光，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活所雕塑。

靈魂的揚(yáng)清抑濁

維克多·雨果在《悲慘世界》中說(shuō)，世界上有一種比海洋更大的景象，那便是天空，還有一種比天空更大的景象，那便是內(nèi)心活動(dòng)。高曉聲探求的聚光鏡，總是對(duì)準(zhǔn)世界上最深的地方——人的靈魂。他總是鉆進(jìn)“這一個(gè)”的靈魂深處去探求“這一個(gè)”。在他的小說(shuō)中，隨時(shí)可以看到細(xì)膩、深刻、生動(dòng)的心理描寫(xiě)。知識(shí)分子李稼夫獨(dú)坐黃石，回顧和思考著被拋進(jìn)生活“大海”以來(lái)的強(qiáng)烈感受，通篇只寫(xiě)一石一人一個(gè)“想”字，通篇是意境高遠(yuǎn)、富于哲理意味的內(nèi)心獨(dú)白。李順大在十年浩劫的黑夜里，獨(dú)臥病床，一面擔(dān)心自己變“修”，一面老淚縱橫，唱著連空氣也為之顫抖的“希奇歌”，使讀者莫不為之黯然；婦女主任劉新華不知不覺(jué)愛(ài)上一個(gè)青年農(nóng)民，她靜坐默想，梳理情絲那段描寫(xiě)，使我們看到了藏在一個(gè)少女心底的珍貴感情……

人的靈魂本來(lái)就是一定社會(huì)生活的綜合性產(chǎn)物，有什么樣的社會(huì)生活，就有什么樣的靈魂。高曉聲探求靈魂深處的“這一個(gè)”，既表現(xiàn)人的靈魂的美質(zhì)，又表現(xiàn)人的靈魂怎樣受到歷史和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活的制約，目的是“揚(yáng)清抑濁”，反映出靈魂突破制約的意義。高曉聲是懷著感激、敬仰、摯愛(ài)甚至偏愛(ài)的強(qiáng)烈感情來(lái)為那些患難相交的農(nóng)村小人物描形寫(xiě)神的。他善于從那些“忠厚老實(shí)的跟跟派”身上發(fā)掘靈魂的美質(zhì)，寫(xiě)出中國(guó)農(nóng)民歷經(jīng)磨難而不喪失韌性和信心的性格，寫(xiě)出中國(guó)的脊梁；然而，他也如實(shí)地寫(xiě)出這些人物靈魂中的封建因襲和某些農(nóng)民身上的局限性。他哀其不幸，怒其不悟，贊其被生活逼出來(lái)的覺(jué)悟，頌其迎接新的生活的信心和勇氣。

高曉聲說(shuō)：“干預(yù)生活，就是干預(yù)靈魂?！保ā肚艺f(shuō)陳奐生》）他干預(yù)靈魂，“揚(yáng)清抑濁”，褒貶鮮明，不是游離于人物之外，跳出來(lái)評(píng)述生活，發(fā)表議論，而是忠實(shí)于人物性格和心理描寫(xiě)，寓褒貶于其中。《魚(yú)釣》中的劉如才，是個(gè)油滑、自私、刁鉆的典型。作者沒(méi)有直接去鞭撻他，而是挖他的靈魂，從他的眼睛看世界，寫(xiě)他的處世哲學(xué)。劉如才以賊為道，自吹自詡，還有一套不以為恥、反以為榮的人生歪理：“做賊又怎樣呢，難得做一次，被捉出來(lái)了，人家會(huì)大驚小怪，說(shuō)什么‘好端端的人怎么會(huì)做賊！’象自己這樣偷慣了又從未被捉住的，成了王，還臭到哪里去！清官誤飲一杯酒，有人罵他變了質(zhì)；貪官長(zhǎng)享萬(wàn)民膏，有人說(shuō)他本領(lǐng)大。兜肚里有錢(qián)，照樣有人眼紅，頂多背后給罵一聲‘娘的，偷發(fā)財(cái)?shù)模　褪橇?。凡事只要看穿，好官、好賊就都可以‘我自為之’的?！边@里，作者對(duì)劉如才的靈魂污垢的刻劃，真是一針見(jiàn)血，入木三分。作者干預(yù)靈魂的解剖刀，已經(jīng)伸進(jìn)了社會(huì)陰暗面的骨髓里。

作品是靈魂的工程，高曉聲說(shuō)：“我的任務(wù)，就是要把人的靈魂塑造得更美麗?！薄耙粋€(gè)作家應(yīng)該有一個(gè)終身奮斗的目標(biāo)，有一個(gè)總的主題，就我來(lái)說(shuō)，這個(gè)總的主題，就是促使人們的靈魂完美起來(lái)?！保ā肚艺f(shuō)陳奐生》）富有詩(shī)意的《揀珍珠》，提出了人們靈魂深處一個(gè)“種田人看不起種田人”的問(wèn)題，而李大嬸、劉新華、李國(guó)明這些普通農(nóng)民，對(duì)這個(gè)問(wèn)題回答得多么好??！他們的靈魂，他們的心，就是一顆顆凈明透亮的珍珠！

細(xì)節(jié)不細(xì)

恩格斯提出現(xiàn)實(shí)主義“除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。理解恩格斯的話，不能認(rèn)為細(xì)節(jié)的真實(shí)是描寫(xiě)典型環(huán)境、塑造典型人物以外的事。事實(shí)上，環(huán)境的真實(shí)與性格的真實(shí)，很大程度上依賴(lài)于細(xì)節(jié)的真實(shí)。細(xì)節(jié)是藝術(shù)的引路人。它賦予藝術(shù)形象以具體性，賦予情節(jié)以血肉，賦予人物性格以個(gè)性。它常常成為結(jié)構(gòu)情節(jié)的樞紐，揭示主題的向?qū)?，探視人物靈魂的窗戶。所以，名家總結(jié)經(jīng)驗(yàn)說(shuō)：“創(chuàng)作，這是把許多細(xì)節(jié)聯(lián)成一個(gè)或大或小的有完整形式的整體?！保ǜ郀柣Z(yǔ)）“在（創(chuàng)作）這種莊嚴(yán)的謊話里，小說(shuō)在細(xì)節(jié)上不是真實(shí)的話，它就毫無(wú)足取了?！保ò蜖栐苏Z(yǔ)）藝術(shù)上的苦行僧——福樓拜甚至把自己的某些著作稱(chēng)為精工制作“細(xì)節(jié)的項(xiàng)鏈”。

選擇和提煉細(xì)節(jié)的功力，不在量的堆砌，而在質(zhì)的開(kāi)拓。高曉聲的生活是“富?！钡?，因而，他的筆鋒觸處，常常跳出閃光的發(fā)人深思的細(xì)節(jié)。他總是在探求用“這一個(gè)”細(xì)節(jié)，去描“這一個(gè)”的形，傳“這一個(gè)”的神，揭示“這一個(gè)”的靈魂?！断敌膸А防锏囊粋€(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，是我們探索主人公精神世界的一扇扇窗戶。藍(lán)湛湛天空里一只盤(pán)旋的老鷹，引出李稼夫?qū)θ松芾淼挠哪谒?；囚房窗臺(tái)上誰(shuí)送來(lái)的那只李稼夫被批斗時(shí)踩落的鞋，使他終生難忘群眾給他的力量；一個(gè)紙鳶，一塊黃石，寫(xiě)出李稼夫的心已經(jīng)和人民的心拴在一起，他已經(jīng)在人民當(dāng)中找到了自己的位置。哪怕五雷轟頂，哪怕破釜沉舟，他也是“他們中間的一個(gè)”。《柳塘鎮(zhèn)豬市》里張炳生做怪夢(mèng)和聽(tīng)豬叫這兩個(gè)細(xì)節(jié)，也寫(xiě)得十分出色。夢(mèng)中，停產(chǎn)快一年的公社機(jī)床廠大車(chē)間的機(jī)器，竟象妖怪似的張開(kāi)血盆大口，狼吞人民幣，屙出甲蟲(chóng)來(lái)。倏忽，甲蟲(chóng)又變成那個(gè)等待安排工作的“風(fēng)騷女人”，撲進(jìn)他懷里，使他有點(diǎn)吃不消。幸虧這時(shí)一群豬沖進(jìn)來(lái)，“老朋友”解了他的圍。這個(gè)夢(mèng)，串起了公社各種糾纏不清而使張炳生苦惱的矛盾。果然，解圍之計(jì)還是得從豬身上去找，從解決農(nóng)民的生計(jì)問(wèn)題上去找。難怪這位養(yǎng)豬出身的公社書(shū)記從“豬”身上找到了“詩(shī)”：“這豬叫，另有一種氣派，‘晤唔’如飛機(jī)行空，‘呼呼’如閑虎巡林，特別是受到壓迫的時(shí)候，一聲長(zhǎng)鳴緊接一聲長(zhǎng)鳴，尖厲昂揚(yáng)，充滿激情；使懦者勇敢，使惰者奮發(fā)……”“聽(tīng)到豬叫，張炳生就象吃了一碗?yún)?，精神陡增?！边@兩個(gè)細(xì)節(jié)，是兩個(gè)結(jié)構(gòu)情節(jié)的樞紐，是神來(lái)之筆。還有《水東流》里劉興大女兒兩次做鞋的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，《揀珍珠》里一根扁擔(dān)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，都閃耀著藝術(shù)的光彩，起到了為“這一個(gè)”傳神的作用。劉興大的女兒淑珍做出來(lái)的鞋子象藝術(shù)品，但她不愿為永遠(yuǎn)過(guò)“苦日子”而做鞋，而只愿為自己心愛(ài)的人做一雙鞋，為追求“甜日子”做一雙鞋。兩次做鞋，形象地顯示了兩種生活方式，兩種精神狀態(tài)，顯示了新一代農(nóng)民必將從物質(zhì)生活的困苦和精神生活的貧乏中逐步解脫出來(lái)。婦女主任劉新華與質(zhì)樸厚道的青年農(nóng)民李國(guó)明月下挑糧的細(xì)節(jié)，寫(xiě)得神采閃爍，充滿戲劇趣味。這是一種表達(dá)愛(ài)情的奇特方式：劉新華落花有意，是個(gè)聰明深情的“祝英臺(tái)”，李國(guó)明不解東風(fēng)，象個(gè)呆頭呆腦的“梁山伯”；一個(gè)是處處露，一個(gè)是事事誤。最后，不是寶黛式的羅帕題詩(shī)，也不是羅漫蒂克式的湖邊追逐，而是在兩人奪扁擔(dān)中，在農(nóng)民的表達(dá)方式中，貼緊了兩顆熱烘烘的心。這細(xì)節(jié)，多么富有魅力，多么符合兩人的身份和性格。

細(xì)節(jié)不細(xì)。高曉聲正是靠著經(jīng)過(guò)精心選擇和提煉的真實(shí)的細(xì)節(jié)，點(diǎn)化出了典型環(huán)境中的典型人物。

與“我”系心的“這一個(gè)”

高曉聲是用自己的心去探求“這一個(gè)”的。因此，他筆下的許多人物，都是與“我”系心的“這一個(gè)”。如果說(shuō)，《79小說(shuō)集》的代前言《擺渡》提出的“作家沒(méi)有真情實(shí)意，是應(yīng)該無(wú)路可走的”，乃是作者藝術(shù)觀的自白；那么，卷首之篇《系心帶》，就是作者世界觀的自白了。那技術(shù)人員李稼夫與作家高曉聲，同是稼穡之夫，他們本來(lái)“總以為被丟進(jìn)大海淹死了，結(jié)果雙腳卻站在堅(jiān)實(shí)的大地上”。正是同甘共苦命運(yùn)的農(nóng)民給了他們勇氣和力量，正是那根系心帶使他們的脈搏永遠(yuǎn)與人民的脈搏一起跳動(dòng)。我們讀高曉聲的作品，很少看到作者和他筆下的人物同時(shí)露面，可是又處處感到他的存在。這是由于作者不是以冷眼旁觀的態(tài)度去觀察和拼湊“這一個(gè)”，而是以肉換肉，以骨換骨，以心換心，以血淚換血淚，用自己的全部真情實(shí)意去探求和發(fā)現(xiàn)“這一個(gè)”。因此，作者筆下的“這一個(gè)”，就能夠感動(dòng)讀者，能夠?yàn)闀r(shí)代探路，能夠?yàn)槲覀兲角蟊税兑贰?/p>

探求“樸——真”的藝術(shù)境界

在現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路上，高曉聲另辟蹊徑，努力探求獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

文如其人。高曉聲其人，本身就很獨(dú)特。二十多年前，他雖然是一個(gè)剛參加革命的青年，可從外貌看，已經(jīng)是一個(gè)處事沉著的“小老頭”了。他操一口慢吞吞的常州土白，說(shuō)起話來(lái)有板有眼、有滋有味，同事們笑他象“陰世里的秀才”。二十多年來(lái)的坎坷磨煉，他在負(fù)重中觀察，在沉默中思考，變得更老練、凝重、成熟了。反映到文風(fēng)上，他的小說(shuō)顯得質(zhì)樸、深沉、含蓄，獨(dú)具“陰世里秀才”的“陰柔美”，達(dá)到了返樸歸真的藝術(shù)境界。

不見(jiàn)墨痕的“樸”與“真”

在文藝創(chuàng)作中，真的內(nèi)容必須通過(guò)美的形式表現(xiàn)出來(lái)。什么樣的形式才是真正美的形式呢？劉熙載在《藝概》中說(shuō)：“杜詩(shī)只‘有’‘無(wú)’二字足以評(píng)之。‘有’者但見(jiàn)性情氣骨也，‘無(wú)’者不見(jiàn)語(yǔ)言文字也?！辟R貽孫也在《詩(shī)筏》中指出：“盛唐人詩(shī)有血痕無(wú)墨痕，今之學(xué)盛唐者有墨痕無(wú)血痕?！边@二句詩(shī)評(píng)深刻揭示了內(nèi)容與形式的辯證關(guān)系。這就是內(nèi)容必須通過(guò)形式才能表現(xiàn)出來(lái)，但形式在表現(xiàn)內(nèi)容時(shí)，只有敢于否定自己，不追求自己的特殊表現(xiàn)，使讀者只見(jiàn)內(nèi)容不見(jiàn)形式，這樣的形式才是最好最美的形式。這種只見(jiàn)“血痕”（內(nèi)容）不見(jiàn)“墨痕”（形式）的作品，去雕琢，少粉飾，樸實(shí)無(wú)華，渾然天成，其形式不與內(nèi)容分庭抗禮，其技巧不見(jiàn)作者的斧鑿之痕，必然增加讀者在內(nèi)容接受上的真實(shí)之感。由此可見(jiàn)，形式上只有返“樸”，內(nèi)容上才能歸“真”，使藝術(shù)作品具有更大的真實(shí)感。正是在這個(gè)意義上，我國(guó)古代畫(huà)論推崇“無(wú)法之法，乃為至法”，外國(guó)畫(huà)論推崇“技巧之高，看不出技巧之所在”。也正如《羅丹藝術(shù)論》所說(shuō)：“真正的好素描、好文體，就是那些我們想不到去贊美的素描與風(fēng)格，因?yàn)槲覀兺耆珵樗鼈兯磉_(dá)的內(nèi)容所吸引?！?/p>

高曉聲努力探求這種生活與藝術(shù)、內(nèi)容與形式化為一體的“樸——真”之境，他的小說(shuō)象沾泥帶露的芳草，直接采自生活的土壤，無(wú)“編造”之感。

高曉聲筆下的人物和情節(jié)，正如他的一篇小說(shuō)的名字那樣，寫(xiě)的都是些普通小人物身邊發(fā)生的“極其簡(jiǎn)單的故事”。然而，他吸取了民間說(shuō)書(shū)藝術(shù)的技巧，善于抓住讀者的心理，能把這一個(gè)個(gè)普通的人物、平常的故事說(shuō)得津津有味，娓娓動(dòng)聽(tīng)。開(kāi)頭你覺(jué)得平常，慢慢的，你笑了，你激動(dòng)了，你關(guān)心起人物的命運(yùn)來(lái)了，你感嘆唏噓了，你同小說(shuō)中的主人公一起流淚了。最后合卷，你又不得不去回味一番，思考小說(shuō)中由人物命運(yùn)帶出的尖銳而又深刻的社會(huì)問(wèn)題，感到短短的幾千字中藏有探索不盡的深遠(yuǎn)意義。從《周華英求職》中，我們看到這位善良到近乎懦弱、胡涂、麻木的婦女，一次次地走在去公社辦公室的路上，一次次地希望著、等待著，一次次地被品質(zhì)惡劣的民政股長(zhǎng)、不負(fù)責(zé)任的公社干部欺騙著，或用空話搪塞著。而周華英在這樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中所能采取的行動(dòng)，只能是等下去、求下去，再等下去、再求下去。這樣的故事情節(jié)真是平常又平淡。然而，隨著歲月的流逝，公婆的年邁，生活重負(fù)的增加，我們終于聽(tīng)到周華英一聲帶淚的凄呼：“讓我的希望快點(diǎn)實(shí)現(xiàn)吧，我實(shí)在等不下去了??！”這時(shí)，我們的心緊縮了，我們深切地感受到了那些棘手的社會(huì)問(wèn)題，情感的大海在不知不覺(jué)中被作者的筆桿攪翻了。

再看《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》中的一段文字：“一切打點(diǎn)就緒。誰(shuí)知出門(mén)隔夜，陳奐生的愛(ài)人忽然發(fā)起嗲來(lái)。不許陳奐生在外邊住夜，事情辦不完，也要天天趕回來(lái)。陳奐生罵她癡婆，這又不是上城，只要跑三十里。幾百里呢，能天天回來(lái)嗎？他愛(ài)人見(jiàn)行不通，就吵著要和他一同出去。陳奐生罵她發(fā)瘋：豬呢，羊呢，兔子呢，孩子呢，哪個(gè)弄給他們吃？愛(ài)人不聽(tīng)，還是嗲來(lái)嗲去。陳奐生這才弄懂了她的用意，他火冒三丈，破口罵道：‘昏了你的頭，我這人參果，豬都不吃，天底下只有你一個(gè)人當(dāng)寶貝，只管放心！’……”

極其普通，極其樸實(shí)的二百個(gè)字，既無(wú)妙語(yǔ)聯(lián)珠，也無(wú)雕飾之詞，毫不引人注意。然而看完這段文字，我們又不能不拍案叫絕：好??！如聞其聲，如見(jiàn)其人，好一個(gè)活生生的陳奐生和他的女人，好一個(gè)生活中的真實(shí)的人！這種“樸——真”之筆，真用得著明代的評(píng)點(diǎn)家葉晝對(duì)《水滸傳》第二十四回的一段總評(píng)：“說(shuō)淫婦便象個(gè)淫婦，說(shuō)烈漢便象個(gè)烈漢，說(shuō)呆子便象個(gè)呆子，說(shuō)馬泊六便象個(gè)馬泊六，說(shuō)小猴子便象個(gè)小猴子，但覺(jué)讀一過(guò)，分明淫婦、烈漢、呆子、馬泊六、小猴子聲音在耳，不知有所謂語(yǔ)言文字也，何物文人，有此肺腸，有此手眼，若今天地間無(wú)此等文字，天地亦寂寞了也?！?/p>

旨在寫(xiě)意的白描手法

高曉聲繼承了中國(guó)小說(shuō)的優(yōu)良傳統(tǒng)和民族特點(diǎn)，注重運(yùn)用旨在寫(xiě)意的白描手法。這是他不見(jiàn)墨痕、返樸歸真的藝術(shù)風(fēng)格在結(jié)構(gòu)方式和行文方式上的體現(xiàn)。這種白描手法強(qiáng)調(diào)自然寫(xiě)照，如實(shí)描繪，“按生活本來(lái)樣子反映生活”的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，不尚華麗的鋪陳，不作夸張的飾詞。白描會(huì)不會(huì)使小說(shuō)在文采上顯得蒼白呢？高曉聲的白描旨在寫(xiě)意，就象我國(guó)的國(guó)畫(huà)那樣，僅靠有限的黑白之色和簡(jiǎn)練的線條，就勾勒出山川的風(fēng)貌，勾勒出人物的性格特點(diǎn)和內(nèi)心世界。這種用簡(jiǎn)樸的筆墨傳神寫(xiě)意、直點(diǎn)靈魂的方式，反能給人意境上凝煉之感，從而產(chǎn)生獨(dú)特的藝術(shù)感染力。

在具體創(chuàng)作上，高曉聲是怎樣運(yùn)用這種旨在寫(xiě)意的白描手法的呢？

一是乎鋪中寓曲折之意。高曉聲寫(xiě)小說(shuō)很少用倒裝筆法，而是乎鋪開(kāi)來(lái)，抽絲剝繭，順?biāo)?，抓住一個(gè)人、一件事、一個(gè)場(chǎng)面，從頭道來(lái)，讓人感到有頭有尾，流暢自如。然而，高曉聲雖重平鋪，但不直敘；看似信手拈來(lái)，輕松自然得很，實(shí)則深藏匠心，每個(gè)細(xì)節(jié)都在作品中起著特定的作用，每個(gè)畫(huà)面都概括了豐富的生活內(nèi)容?！独铐槾笤煳荨穱@李順大這個(gè)人和他造屋這件事，從解放前十多年寫(xiě)起，一直寫(xiě)到解放后三十年，順流而下，跨度很大，拉開(kāi)來(lái)完全是一個(gè)中篇、長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)。例如李順大解放前三次賣(mài)壯丁，三次逃命的情節(jié)，如果伸展開(kāi)來(lái)，就可拉成一章。然而作者用寫(xiě)意的手法一筆帶過(guò)，而把重點(diǎn)放在解放后積錢(qián)造屋的曲折遭遇上。而寫(xiě)解放后積錢(qián)造屋的幾聚幾散，又抓住每個(gè)歷史關(guān)節(jié)上寓意深刻的細(xì)節(jié)，自然展開(kāi)。這樣就顯得主次分明，縱橫結(jié)合，筆墨得當(dāng)，使小說(shuō)單純而具厚度，平鋪而藏深意。

二是描敘中見(jiàn)評(píng)點(diǎn)之功。高曉聲喜歡在素樸平常的描敘中突然插進(jìn)一、二句精辟、幽默的議論，象畫(huà)龍點(diǎn)睛，使普通的行文頓生光輝，素樸的描述閃出深藏的異彩。如《李順大造屋》中有這樣一段文字：“事隔一年，公社里一班打倒了走資派的當(dāng)權(quán)派，為了要把山河重安排，看著一條河象老家伙似的彎著背，很不舒服，硬是動(dòng)用了幾千民工，花了幾萬(wàn)個(gè)勞動(dòng)日開(kāi)出一條筆直的樣板河，足以使火星上的高等動(dòng)物看了，稱(chēng)贊地球人的偉大。”沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，卻寫(xiě)出了勞民傷財(cái)?shù)淖髢A路線之害；筆墨不多，但無(wú)比辛辣地嘲諷了那些“打倒了走資派的當(dāng)權(quán)派”；描述冷靜平淡，但憤怒之情，溢于紙上。

三是素描中顯人物之神。高曉聲寫(xiě)人，不是站在人的對(duì)面“寫(xiě)形”，而是鉆進(jìn)人的靈魂中去“傳神”。即使是外形的肖像描寫(xiě)，也不用華麗的辭藻，而追求神采的勾勒。在《水東流》里，作者寫(xiě)道：“不知不覺(jué)間，淑珍長(zhǎng)高了，身材窈窕了，臉皮白嫩了，眼睛烏亮了，頭發(fā)油黑了，重?fù)?dān)子挑來(lái)輕飄飄，針線活做得呱呱叫。好一個(gè)嬌女，走在公路上，小伙子看呆了，聽(tīng)不見(jiàn)背后汽車(chē)叫；走在街面上，兩旁買(mǎi)賣(mài)都停掉，走到戲院里，觀眾不朝臺(tái)上瞧，哎呀呀，當(dāng)年皇帝選妃子，幸虧她還小?！边@不是又一個(gè)秦羅敷嗎！白描的含義就是“有真意，去粉飾”（魯迅語(yǔ)），這是最見(jiàn)作家功力的。勾勒要準(zhǔn)，落筆有神，在沒(méi)有色彩的筆上要給人以最豐富的色彩，在沒(méi)有聲音的筆下要讓人看到音容笑貌，透視出人的靈魂，給人一種立體感。讀過(guò)高曉聲的小說(shuō)，這一點(diǎn)是感受尤深的。

樸中見(jiàn)采的文學(xué)語(yǔ)言

語(yǔ)言是文學(xué)創(chuàng)作的基本建筑材料。文學(xué)語(yǔ)言“重要的是自己的聲音，重要的是生動(dòng)的、特殊的自己個(gè)人所有的音調(diào)，這些音調(diào)在其他每一個(gè)人的喉嚨里是發(fā)不出來(lái)的?！保ㄍ栏衲蛘Z(yǔ)）高曉聲不僅有自己觀察生活的眼睛，有自己主宰的善于探求的頭腦，而且有自己的藝術(shù)表現(xiàn)形式和表現(xiàn)手段，有自己獨(dú)特的聲音。他用農(nóng)民自己的語(yǔ)言去寫(xiě)農(nóng)民的題材，在自己的山上唱自己的歌。高曉聲作品的語(yǔ)言樸中見(jiàn)采，俗中有雅，以素為絢，既是活潑的生活語(yǔ)言，又是經(jīng)得起咀嚼的文學(xué)語(yǔ)言。他的小說(shuō)就象與人促膝談心，“順溜溜流淌出來(lái)卻又粘又糯，很有咬嚼，吸引讀者非看完不可?！保ㄕ缕锋?zhèn)：《關(guān)于高曉聲》）

高曉聲的語(yǔ)言風(fēng)格是怎樣形成的呢？分析他的作品，我們可以發(fā)現(xiàn)，一個(gè)最主要的途徑，是作者廣采生活中的方言土語(yǔ)、俚語(yǔ)俗言、時(shí)代行話，加以提煉改造，使之文學(xué)化、性格化。這種加過(guò)工的生活用語(yǔ)、既樸素流行，又新鮮活潑，一旦藝術(shù)地運(yùn)用于描繪江南水鄉(xiāng)的景、物、人、事，自然顯出樸中見(jiàn)采的特點(diǎn)，使他的小說(shuō)帶有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義的生活感。下面，我們不妨略引幾段，以資共賞。

這是陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)采購(gòu)員前的一段心理描述：“種田，就種田，種了田還可以賣(mài)油繩，就賣(mài)。賣(mài)過(guò)油繩又要他當(dāng)采購(gòu)員，就當(dāng)。咦，這有啥了不起，船到橋下自然直，就象人死了進(jìn)火葬場(chǎng)，就會(huì)歸口過(guò)去。萬(wàn)一歪了，把船碰翻，也無(wú)非是落水，困在蘆菲上，還怕滾到地下去嗎！青魚(yú)產(chǎn)卵尾巴一扇，一直線竄出去幾十里，順利的也有，撞死的也有；橫豎要如此做，管他！何況當(dāng)采購(gòu)員，也不至于拚性命，做得成就做，做不成就算，又不礙。”

這里，用的是地地道道的江南方言、常州土話、農(nóng)村中常用的生動(dòng)比喻。這些語(yǔ)言確是陳奐生這類(lèi)耿直、憨厚、頭腦簡(jiǎn)單的農(nóng)民心里想的，嘴里說(shuō)的，流暢自如中見(jiàn)出作者的錘煉功夫，渾如璞玉，卻又鄉(xiāng)氣撲鼻，光采四射。

還有李順大唱的“希奇歌”中的一連串稀奇事，諸如“蚌殼兜里一泡尿，皮球肚里裝個(gè)屁，穿袍的邪神一胎泥”，“火赤練過(guò)冬站在菩薩肚皮里，聞著香火裝神氣”，等等，用了多少不上大雅之堂的俚語(yǔ)俗言，然而經(jīng)作者寓以針砭時(shí)事的深意，賦予獨(dú)特的民歌形式，唱于四害橫行、萬(wàn)眾鉗口之時(shí)，發(fā)于賣(mài)糖人李順大之口，既幽默風(fēng)趣，獨(dú)具一格，又深沉動(dòng)情，發(fā)人深思，催人醒悟，具有何等的藝術(shù)感染力。

在《柳塘鎮(zhèn)豬市》中，作者是這樣寫(xiě)“文化大革命”的十年動(dòng)亂的：“想不到眼睛一睒，一九六六年光臨，文化大革命萬(wàn)炮齊放，張炳生提任‘走資派’，豬市到了‘資本主義’邊緣，‘英雄’們一面高喊‘養(yǎng)豬為革命，種田為革命’，一面又唯恐豬養(yǎng)多了，田種好了，命革快了，念念不忘要割這個(gè)尾巴?！贝颂?，“革命”，“英雄”，“走資派”，這些風(fēng)靡一時(shí)的流行話，經(jīng)作者寓莊于諧、寓悲于笑的妙用，就賦予了新的鞭撻邪惡的力量，產(chǎn)生了這些語(yǔ)言原來(lái)沒(méi)有的幽默、談諧的藝術(shù)效果，既有時(shí)代特色，藝術(shù)魅力又遠(yuǎn)勝于板起面孔的說(shuō)教和慷慨激昂的陳詞。

讀高曉聲的作品，我們相信，質(zhì)樸的語(yǔ)言是能把人們的心靈燒亮的。

一部文學(xué)史，就是文學(xué)家們探索、追求、創(chuàng)新的歷史。他們不僅探求生活、時(shí)代、社會(huì)、人生，而且探求文學(xué)自身。高曉聲的文學(xué)道路，是現(xiàn)實(shí)主義探求的道路。他正把自己的全部心血和感情，灑在這上下求索的漫長(zhǎng)道路上……

一九八一年七月于無(wú)錫