人性、愛情、人道主義與當前文學創(chuàng)作傾向

最近我發(fā)表了一篇文章(注1)，批評普列漢諾夫在美學問題上的生物學的人性論的觀點。文章發(fā)表后，有些人表示不能同意。一種意見認為我完全否定普氏，只提缺點，不提功績。其實我并沒有完全否定普列漢諾夫。老實說，我在早期初讀馬克思主義著作的時候，就是讀他的《馬克思主義的基本問題》，應該說他是我的啟蒙老師。但正如古希臘人所說：“吾愛吾師，吾尤愛真理。”因此我就某一方面的問題，集中指出了普列漢諾夫理論上的缺點，也無可厚非。又有人認為我這篇文章根本否定了人性。這也不對。因為“食、色，性也”，我何能否定？有人認為藝術(shù)文學的基礎(chǔ)是人性，而人性往往又從生物性的角度去理解。這一點，我倒確實是反對的。在我看來，藝術(shù)文學只能以社會性為基礎(chǔ)，而不能以生物性為基礎(chǔ)。有位同志寫了一篇《三十年人性論爭的情況》(注2)，其中提到我的觀點時，說我認為“人類在以自然性為基礎(chǔ)的社會活動中，是存在著共同的東西的，這就是一定社會群體的愛國主義……”。似乎我認為人性是以自然性為基礎(chǔ)的。這完全誤解了我的意思。這是《情況》作者自己對我的意見的猜測，而不是我的原意。

許許多多的文藝作品都提到生死的問題。凡人都愛生，這是人的生物本能。但我們不能用生物的本能來解釋歷史，解釋人的社會行動，解釋文學作品中的人物。過去曾有人說，馬克思的唯物史觀是錯誤的，于是提出“唯生史觀”，認為人類的歷史是求生的歷史，以此來同馬克思主義唱反調(diào)?？墒?，唯生史觀能解釋任何具體的歷史嗎？如照他的說法，貪生怕死的人是合乎人性的，而為正義“殺身成仁”、“舍生取義”的英雄，倒變成不識時務(wù)的蠢貨了。這樣的學說能夠成為文學藝術(shù)的基礎(chǔ)嗎？

假如只有本能，而無社會生活，那么，這種本能就不可能具有人的社會生活的具體內(nèi)容，也無法表現(xiàn)出人性和個性來。拉法格在《思想起源論》中寫道：“喇叭鳥，南美洲的雞類，在野生狀態(tài)中捉到并放到禽舍里去，它就會擔負起監(jiān)視禽舍的工作，迫使雞、鴨甚至比它更大更強的火雞也服從于它；它監(jiān)視著它們，當喂食時它不允它們打架和遠離雞窩；早上放它們出來的時候和晚上趕它們回去的時候，它都到場。它在野生狀態(tài)中它怎么能夠發(fā)展這種本能呢？假如它不能發(fā)展這種本能，那末這種本能又如何能夠存在呢？既然這種本能一到馴養(yǎng)狀態(tài)就找到應用，那又是如何存在的呢？”普通的鳥沒有這種鳥的本能，雖然放在畜養(yǎng)場，也不能表現(xiàn)出人們要求它的管理能力。只有這種鳥它有這種本能，所以在特定的環(huán)境下，可以發(fā)展成上面提到的那種能力。但這種本能如不放在畜養(yǎng)場馴養(yǎng)的環(huán)境中，它的這種能力也就無法發(fā)揮出來。就人性來說，有生物性與社會性，而社會性是基礎(chǔ)，人性的具體的內(nèi)容是在于社會性。

生物的本能，在人類的社會生活中，只是一種可能，只有在具體的行動中，它才能變?yōu)楝F(xiàn)實。這里我想再舉一個例子。

陳壽的《三國志·蜀志》里記有一個故事：“時天旱禁酒，釀?wù)哂行?。吏于人家索得釀具，論者欲令與作酒者同罰。雍（指簡雍）與先主游觀，見一男女行道，謂先主曰：‘彼人欲行淫，何以不縛？’先主曰：‘卿何以知之？’雍對曰：‘彼有其具，與欲釀?wù)咄?。’先主大笑，而原欲釀?wù)摺！庇兄凭频墓ぞ撸拇_有制酒的可能，但并不一定就制酒。人類有生理的要求，但這要求若沒有在社會條件下構(gòu)成具體行動，那它就始終不過是抽象的“性”而已。

有人說人的生理狀態(tài)決定人的心理狀態(tài)。我認為生理學是自然科學，心理學一半是自然科學，一半是社會科學。某些生理上的缺陷會決定人的心理狀態(tài)，如大腦有缺陷，人就會癡呆。但并不是所有生理上的缺陷都會決定心理狀態(tài)。而且心理狀態(tài)與思想狀態(tài)仍有區(qū)別，藝術(shù)文學是屬于社會科學的范疇，人物的思想是決定于人的社會存在。在階級社會里，一般說，決定人的思想的是階級的存在。這里所謂決定，就是說人的所見所聞所思所感都受著階級生活的范圍和制約。所以，人的思想行動不是以生物性為基礎(chǔ)的，人的具體行動、思想，是社會造成的。大腸發(fā)炎的人，肯定會拉稀，拉稀的人，大概會精神不振。但文學中的人物的特征，能光從拉稀中表現(xiàn)出來嗎？有精神病的人是瘋子，光是寫一個瘋子，而不顯示出其社會性，能成為文學作品嗎？心理學可以幫助作家觀察、體驗對象，研究文學理論的人也可以借助于心理學來研究創(chuàng)作的過程。但心理學也不能成為創(chuàng)作的基礎(chǔ)。要從事創(chuàng)作，還得深入生活，在生活中去探索各種社會形式、各個時代、各個環(huán)境中的人，和從人與人的關(guān)系中寫出他們的個性特點。

再說，藝術(shù)文學與愛情似乎也有不解之緣。假如人類是雌雄同體的，就不可能有人間的性愛或愛情。由于雌雄異體，這就在生物性上給人提供了性愛或愛情的可能。從生物學和生理學的觀點看，人類的性的要求是實體，是研究對象，但從藝術(shù)文學的觀點看，它不過是潛在因素，光有這種性愛并不能成為藝術(shù)文學。如果把性愛作為基礎(chǔ)，那么直接性交的表演為什么不能成為莊嚴的藝術(shù)呢？從人類歷史發(fā)展看，人類男女之間，有群婚，有對偶婚，有一夫多妻或一妻多夫制，等等。生活基調(diào)不同，思想感情不同，這能用本能的生物性來解釋嗎？不能。男女的婚姻、愛情是具體的社會行為，屬于社會的、歷史的范疇，而不是生物的范疇。

人都要求生活好，都要戀愛，你說這是人性，那么這種人性又怎么表現(xiàn)出來的呢？同是性的要求，有青年男女結(jié)婚，對此父母高興，賀客盈門；有男女的暖昧關(guān)系，這就要為社會輿論所譏抨；有人犯強奸罪，這就為法律所不容。如有犯強奸的罪犯對法官說，我沒有犯罪，我這是人性的發(fā)泄。試問這樣的答復，能消除他的罪責嗎？所以這種人性論往往同無政府主義是相通的，同極端自由主義也是相通的。

而且就是“人性”這個概念，也是屬于歷史的范疇。隨著歷史時代的演變，它就有著不同的涵義?！翱谥谖?，有同嗜焉”，這大概是人性罷？但這個“同”也是有條件的，發(fā)展的。原始人類茹毛飲血，與我們今天文明人的熟食，有何相同呢？不要殺人，這也許是人性了。但北極圈附近居住的某部族有“去老”的習慣。這在他們看來，也許就屬于人性，但這和我們今天的人性又有何相同之處呢？在某些落后部族，因社會生產(chǎn)力低，父母年老失去勞動力了，于是到了一定的時期，子女預先規(guī)定好日子，對年老的父母，先是敬之以酒肉，然后送之于荒野，說是要送去“登仙”。其實則是因生產(chǎn)力極端落后，要撫養(yǎng)后一代就不能供奉老一代，因此只好置年老的父母于不顧，讓他們餓死或為野獸吞食。這種習慣在他們看來也是合乎人性，但這同我們今天敬老的高尚風氣又有何相同呢？

在過去中國的封建社會，提倡三綱，什么君臣父子夫婦之類。在當時一般的老百姓，也認為這是人性，逆?zhèn)愓咭惶幰詷O刑。但是辛亥革命以后，連君都沒有了，何來對君的盡忠？至于父子關(guān)系，在兒子到了成熟的年齡以后，也同父親立于平等的地位，當時所謂的“人性”也就逐漸消亡了。

在歐洲中世紀，神權(quán)專制，作為統(tǒng)治階級的僧侶既貪婪又虛偽。于是進步的思想家提出人本主義來和神性對抗。當時他們對男女的關(guān)系有些也寫得相當露骨和猬穢，但一般歷史家都認為這是對神權(quán)的反抗，具有進步的意義。但當神權(quán)統(tǒng)治消失了，這種“人性”的進步性也就消失了。

接著就是資產(chǎn)階級革命了，提出了自由、平等、博愛的口號，這在他們看來，既是反抗封建的壓迫，又是天賦的人權(quán)，大概也就是所謂人性吧。但是他們的所謂自由，實際上是貿(mào)易的自由（這是就帝國主義時代以前的情況說的）；所謂平等，就是在平等交易的掩蓋之下對勞動人民作殘酷的剝削；所謂博愛，就是有錢人可以得到博愛。愈發(fā)展到后來，這個騙局就愈明顯地暴露出來了。

馬克思主義者是階級論者不是人性論者。一談到階級斗爭，人們也許會害怕，其實階級斗爭不必害怕，有流血的，有不流血的，有戰(zhàn)場上的斗爭，也有客廳里的協(xié)商，有批斗，也有說服，有和平談判，有互相讓步諒解，最終的目的是達到?jīng)]有剝削沒有壓迫的社會。但這決不是和稀泥的人性論者的空想。

這里，我還想補充一下中國的情況。

一九一九年“五四”運動以后，在政治上提倡科學與民主，在文學上則一股“個性解放”的思潮也蓬勃發(fā)展，人們把封建制度和封建思想看成為生吃人肉的違反人性的東西。在這一時期，寫青年男女反對父母包辦婚姻、主張自由戀愛的文學作品也相當多。就是寫亂倫關(guān)系的，也有郁達夫的小說《秋河》，有曹禺的《雷雨》。大家對受壓迫的女性，都表示同情。這大概也就是當時的人性罷。但當打倒列強，打倒軍閥的口號提出來以后，專門寫戀愛小說的人，就被斥為“戀愛至上主義者”了。

在今天，有些青年朋友們也提出人性，這個人性的具體內(nèi)容是什么？如果是指人的抽象的本能，那就正如我在上面說過，它同藝術(shù)文學作品的具體性是無法一致的。如果說這個“人性”是同“四人幫”時代的非人性對立的，那也不對，因為我們同“四人幫”之間的矛盾，是有具體內(nèi)容的，不能用人性與非人性之間的斗爭來加以概括。假如說，“四人幫”是代表非人性而我們是代表人性，那么歷史上的一切反動的統(tǒng)治都是非人性的，反對他們的都是人性的，這樣一來，歷史上的一切偉大的斗爭都不過是人性和非人性之間的斗爭，那就用不著有什么具體的歷史研究了。

現(xiàn)在想聯(lián)系一些作品，談?wù)勅诵缘膯栴}。

首先談《啊，人……》。它寫一個貧農(nóng)家庭的姑娘肖淑蘭嫁給地主老頭羅金堂。雖然母親反對，她卻愿意。她愿意嫁到羅家去是出于什么人性呢？是出自于為挽救母親和弟妹的貧窮，還是為自己好到羅家去享受？但是作者不寫這些，卻集中描寫肖淑蘭和羅金堂老頭的兒子羅順昌的戀愛，好象就只有這才算是人性似的。在我看來，肖淑蘭嫁到羅家是愿意的，心滿意足的，她早已忘記了早年的窮困生活。肚子灌飽了，于是就產(chǎn)生了性的饑餓！

土地革命是一個偉大的時代變化，人們在這個時代的激蕩中，思想、感情、性格也會發(fā)生極大的變化。但作品寫從小受盡剝削的肖淑蘭碰見這樣偉大的變動，卻一點也激發(fā)不出她憎恨地主階級剝削的感情，對自己誤嫁羅家也不感到悔恨，對母親也絲毫沒有眷戀。在作者筆下，肖淑蘭始終堅守著對羅順昌的愛情，好象只有這才是人性。

小說作者關(guān)心的不是關(guān)系到千千萬萬農(nóng)民生活的土改，關(guān)心的不是中國將來的命運，關(guān)心的倒是這土改運動妨礙了肖、羅二人的愛情，妨礙了人性的發(fā)展。作者避開歷史重大事件，寧愿花很大的力氣去描寫這孤立的、渺小的“人性”，這事實上就是把肖、羅的愛情與土改對立起來了。因此我認為，肖、羅的愛情不是象有人說的，矛頭指向封建宗法制度，而是指向土改，這正是作者把人性抽象化的結(jié)果。

持著這種人性論去進行創(chuàng)作，就會導致歪曲事實，這對文學創(chuàng)作的正常發(fā)展是一個很大的妨礙。

其次談《如意》。這篇小說，是描寫一個沒落的貴族婦女為丈夫所殘酷拋棄，長期單獨過生活，到了中年，想擇個丈夫生個孩子安慰寂寞。她選擇了一個大字不識、而為人忠厚的石大海。但在“文化大革命”中由于種種原因未能如愿。

這篇小說，概括地敘述了“文化大革命”時期各種人物，各個派別，各種陰謀詭計的活動，而把中心放在石大海上。石大海是一個文盲，你說他有世界觀嗎？有，那只是樸素的唯物論：親眼看見的，他就相信，沒有親眼看見的就不相信。但他有進步的人生觀，他熱愛勞動，遵守諾言，助人為樂。把他同“蒜頭”這一類隨風搖擺的人比起來的確高尚得多。象他這樣的人，的確是勞動人民的純樸的典型。

但是在小說的結(jié)尾，作者卻把石大海歌頌成純?nèi)诵悦赖牡湫停@我可不敢茍同。

石大海家道貧窮，從小就沒有父母，被放在育嬰堂長大，后來在天主教堂工作，又備受神甫的欺凌，因而養(yǎng)成他倔強的性格。但又因為他不識字，所以眼界不夠開展，因而在老曹面前不好意思說出要同格格結(jié)婚。他熱愛勞動、公正倔強而有時又還帶有點靦腆的態(tài)度，這完全可以從他的生活環(huán)境，他的歷史經(jīng)歷得到解釋。為什么要把這些品質(zhì)都歸屬于人性呢？

如果他的品質(zhì)是屬于人性的，那么那些斗人兇狠的“小將”就是屬于非人性的了。同樣是人，為什么有這樣多非人性的人呢？

又假如說石大海是代表美的人性，而“蒜頭”這一類的人是代表壞的人性。這樣的說法，如果要找理論根據(jù)的話，在達爾文的學說中也可以找到。即兇猛的動物，既有殘暴的一面也有慈愛的一面。不然的話，小老虎不早就給它的父母吃掉了嗎？但是這樣一來，怎樣來解釋人類的歷史呢？這不是人類的歷史永遠都是好的人性和壞的人性在那里斗爭嗎？如果是這樣，那還用得著什么歷史科學去加以分析？

也可以說“蒜頭”這樣的人，是屬于異化了的人性，但他同那些“小將”一樣，并不是從事生產(chǎn)的工人，他們也有異化嗎？如果異化了，他們怎么后來又“正化”回來了呢？而且在資本主義社會里，是不是所有的人都異化了呢？革命的工人階級也異化了嗎？關(guān)于如何來解釋這個問題還是請異化說者自己來思考一下好。

第三，我想再用簡單幾句話來談小說《妙清》。

小說的故事，雖然寫得很熱鬧，但沒有一個人物是站得起來的。以我這個讀過《黨的建設(shè)》，做過地下工作，在看守所和監(jiān)牢里呆過幾年的人看來，小說中描寫的看守所中的情節(jié)是不真實的。

那些小節(jié)且不去管它，現(xiàn)在我只著重談一點。

韓城在青年時代很心愛妙清，后來還時常懷念她，這也許是真實的。不過他既然做了偽軍的副司令，必然花天酒地并做了不少壞的事情。但在小說作者的筆下，他好象悠然無事，只戀戀于青年時的愛慕對象，并表示愿意棄官而走，同她一起出洋。試問他這樣的想法和做法，在小說中有什么交代，有什么現(xiàn)實的根據(jù)呢？又有什么“人性”的根據(jù)呢？最后韓城看見形勢危急，只好親自開槍打死妙清。這樣的舉動就叫做合乎人性？

我們認為，作家要寫出生動的、具有典型性格的人物，必須對社會上各個階級的人物都加以觀察、體驗、研究和了解，分析和綜合，抽象和概括，要寫出人物的行動，和怎樣行動，心里是怎樣想的。這一切都要作家去具體揣摩，使人物自己有自己的性格，自己的獨立的行動。而且隨著時代、環(huán)境的變化，人的思想、感情、性格以及人與人之間的關(guān)系也有著不同程度的合乎邏輯的變化。假如作家死守著“人性論”的信條，合乎他所主張的人性的，他就寫，并強調(diào)去寫，不合乎他所認為人性的，他就不寫，那就會使得他筆下的人物，沒有自己的生命和特性；人物好象成為任由作家差使的奴仆，故事情節(jié)的安排沒有明顯的線索，人物的思考過程也沒有邏輯。

尤其是當人性論不僅是一種文學理論而且是被當作藝術(shù)文學創(chuàng)作的原則的時候，它就會妨害我們今天文學創(chuàng)作的健康的發(fā)展。這是顯而易見的。

以上三篇小說都是有關(guān)于愛情的小說，有的寫得可以，有的就有問題。現(xiàn)在許多文學作品都寫了愛情，成了大家注意的現(xiàn)象。是不是愛情小說就不應該寫呢？愛情既然是生活中所常見的現(xiàn)象，為什么不能寫呢？問題是在于怎樣來對待和描寫。

對待愛情的態(tài)度也有種種，如但丁對比亞地里斯的愛情，列寧所譏笑的柏拉圖式的愛情等等，但這些都是過去的事情，離我們很遠了。就目前的情況說，似乎是戀愛至上的味道比較濃厚，就是把國家民族的利益、絕大多數(shù)人民的利益都放在一邊，只求能獲得戀愛的成功。但是在我看來，沒有國何有家？同樣，沒有勞動階級的解放，勞動人民的愛情也沒有保證。從鴉片戰(zhàn)爭起，一直到全國解放止，中國的青年男女，在這個問題上所受的苦還算少嗎？在封建時代，有志之士也還會說“匈奴未滅何以家為？”難道我們今天對愛情的態(tài)度能還不如那個時代的人嗎？裴多菲也說過：“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋?！彪y道我們今天的青年能還不如當年的革命者嗎？

寫文藝作品的人，如果以人性為名，專門去追索如上面提到的有的作品中那樣的愛情的材料，并加以夸張，即把別的關(guān)系，別的線索都拋置一邊，而專門去寫這類自以為超利害的“至情”，那其危害性就更大了。

我們藝術(shù)文學要為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)。描寫愛情就要從這根本立場出發(fā)，擺正愛情與人民偉大事業(yè)的關(guān)系的位置，給人們以健康的高尚的精神食糧。不然，作品寫的愛情，于社會與人民毫無益處，甚至還有害，這樣做，難道不會問心有愧么？！

以下想提出幾個問題來討論討論。

有人問：我們是不是可以說人性是我們共產(chǎn)主義者的出發(fā)點？將來共產(chǎn)主義不就是人性的復歸嗎？

對于這個提法，我個人不敢茍同。我認為共產(chǎn)主義是我們的最高的理想，不能做我們的出發(fā)點。我們的出發(fā)點是當前的現(xiàn)實。所謂“千里之行，始于足下”，如果只看到將來的最高的理想，而不看當前的現(xiàn)實并從改革現(xiàn)實著手，那就會流于空想。就藝術(shù)文學來說，我當然也不反對有人用幻想的形式寫將來的共產(chǎn)主義的社會。至于說是不是將來的共產(chǎn)主義社會？就會有人性的復歸，我認為，將來的共產(chǎn)主義社會，同原始的共產(chǎn)社會，已有很大的不同，難道要我們將來的人復歸到原始共產(chǎn)社會？所以我認為這個提法不夠恰切。我只同意人性也是歷史發(fā)展的。

有人問：人性是復雜的，你怎樣看？

我認為，與其說“人性”復雜，勿寧說是人的復雜性。

過去我們往往只強調(diào)人的個性的統(tǒng)一性，而忽略了人的個性也是矛盾的統(tǒng)一性。

以往的文學作品中，有寫人性與神性的矛盾的，寫肉與靈的矛盾，高尚的品質(zhì)與邪惡的誘惑的矛盾的。如《巴黎圣母院》中的那個副主教，他信奉上帝，又企圖要占有艾絲米拉達，后來見她愛上了另一個人，就起了殺心，刺死艾的情人，并誣陷是她殺的。這是寫這個人的心理矛盾，這種矛盾也反映了社會的關(guān)系中的矛盾。我看不必要以人性來解釋。也不必用階級性來簡單地硬套。過去在分析人物上有簡單化的毛病。比如“天下烏鴉一般黑”、“什么藤結(jié)什么瓜，什么階級說什么話”，我認為這些話，一般說來是對的，但一般里面有特殊，一般與特殊是對立的統(tǒng)一。在文學來說，作品必須寫出人物的個性。所以既要看到各階級之間的本質(zhì)不同，也要看到同一階級的人之間，也有各種不同的差異。既然各個階級共同生活在一起，因此這一階級也必然會受到其他階級思想意識、感情的滲透，所以把階級性寫成足赤的黃金也就有些用階級性硬套在人物上之嫌。

有人問：講人性是不是一定就要聯(lián)系人道主義問題？

我認為，人道主義的問題牽連到許多實際行動問題，比較不容易作答?，F(xiàn)在我只就我的水平提出一些看法。

首先，我認為人道主義也要放到具體的歷史環(huán)境里去看。在不同的歷史情況下，人道主義有著不同的意義，而且就是在同一個時代里，各種不同的人道主義也表演著不同的角色。我們對于人道主義，既不能籠統(tǒng)地加以反對，也不能籠統(tǒng)地表示贊成。但我們必須表明，我們馬克思主義者不同于人道主義者。

上面說過，人道主義有各種各樣的牌號，各種各樣的內(nèi)容，各種各樣的含義。比如說，基督教徒和佛教徒也講人道主義——這是一種人道主義。又比如說在解放前，在小城鎮(zhèn)里，有人辦慈善堂，施醫(yī)施藥，甚至有人死了還送棺材。事實上，那個慈善事業(yè)家就是向有錢人捐點錢，辦個慈善堂，自己也謀個職業(yè)賺點小錢。這也是人道主義。又比方說，第二次世界大戰(zhàn)以后，有些人主張“持久的和平”，說“四海之內(nèi)皆兄弟”。他們也講人道主義，但實際上，他們國內(nèi)還搞種族歧視。今天世界上還有這樣一個國家，它的作家竭力鼓吹人道主義，滿口慈悲，盡管這些作家的人道主義或許真的出于至誠，但他們的國家卻到處伸手侵略，屠殺異邦人民，毫無掩飾地推行霸權(quán)主義，試問這樣的“人道主義”能起什么作用呢？我們認為這樣的“人道主義”只能替霸權(quán)主義者起掩護作用，或者更直率地說，只能起欺騙作用！

如果要講人道主義的話，我們講的是革命的人道主義。比方，現(xiàn)在越南把那么多人趕出來，那我們對他們就要救濟。有的人在海上遇到颱風，落水了，或沉船了，我們對他們也要救濟。又如什么地方火山爆發(fā)了，地震了，洪水為災了，我們也要救濟，等等。但講人道主義也要有個標準，有個范圍。比方說，十月革命后，無產(chǎn)階級掌握了政權(quán)，那時高爾基有很多朋友，其中也有反動貴族。高爾基向列寧講情，要求釋放被捕的他的一些朋友。列寧就為難了，不能夠答應他的要求。但這也不能說高爾基是反革命，只能說他老人家是好心腸，神經(jīng)上有點毛病，所以列寧勸他到國外休息，把他送走了。后來，連高爾基自己也說我們要講革命人道主義。對革命有利，那我們可以講，對革命沒有利，怎么能無條件講人道主義，把一切人都看成是好人呢！

不要空談人性、人道主義。在資本主義社會，資本家剝削工人，你向他講人性，講人道主義，他可能給你一點錢，但決不能放棄剝削！越南侵略柬埔寨，柬埔寨人民要不要抵抗？柬埔寨人民能從人性出發(fā)、能從人道主義出發(fā)不要抵抗嗎？現(xiàn)在世界動蕩不安，戰(zhàn)爭危險很大，我們都反對戰(zhàn)爭，都要講和平，在這一點上，我們同人道主義者有共同之處，但戰(zhàn)爭狂人他要打仗，你能光去講人性、人道主義嗎？所以我們同時也必須作保衛(wèi)自己的準備，在這一點上我們同和平主義者、人道主義者顯然有不同之處。其次，我們主張面向現(xiàn)實，用徹底廢除剝削，消滅階級來達到共產(chǎn)主義、達到真正的和平，顯然這又和和平主義者、人道主義者有不同之處。

現(xiàn)在有人問，我們國家不是階級消滅了嗎？我們今天的藝術(shù)文學是不是應該以人道主義為最高標準呢？

我認為，共產(chǎn)主義的理想是我們長期奮斗的目標。在今天的我國情況來說，還是有斗爭，也還有剝削階級的殘余，也還有外來的不健康的力量的侵蝕，至于剝削思想的殘余，則可能存在很久。歷史的發(fā)展是曲折的。從封建主義到資本主義社會的過渡，曾經(jīng)過長期的反復的嚴酷的斗爭。以法國為例，從法國的一七八九年大革命直到一八七一年巴黎公社，這期間就有好幾次封建復辟和反封建復辟的斗爭。而今天我們搞的是共產(chǎn)主義，要徹底消滅資本主義殘余勢力和殘余思想，是需要更長的時間的。

用托爾斯泰那樣的人道主義，或者別的人道主義絕不能解放無產(chǎn)階級，實現(xiàn)我們的理想。我們不能書生氣十足地看問題。

既然在現(xiàn)實生活中，人道主義不能解決社會問題，那么，說文學的本性是人道主義，又有什么意義，有什么根據(jù)呢？

我不贊成把人道主義作為文學藝術(shù)的基本原則或最高標準。馬克思說，無產(chǎn)階級不解放所有被壓迫階級、被壓迫人民，就不能解放全人類，就不能解放自己，這可以說是“人道主義”了。但這里“人道主義”是從很廣闊的意思上講的。在我們今天這個時代，國際，國內(nèi)都還存在著各種不同程度的復雜的斗爭，籠統(tǒng)講人道主義對我們的事業(yè)不利。

我們文學藝術(shù)的最高原則從長遠說是要廢除一切剝削制度，消滅剝削與壓迫，從當前說就是堅持四項基本原則搞四個現(xiàn)代化。這也可以說是全人類的事情。但是，在今天這個時代，在具體的斗爭中，來高唱這個“全人類性”的東西，那就同其他的人道主義，比如“好心腸”的人道主義等分不清了。所以，把“全人類”的“人道主義”，作為文學藝術(shù)的最高標準，而離開目前這個歷史時代，我認為說得太早了，太空泛了，也太脫離實際了。

以上談的是我個人的一些感想，不一定對，我不追求什么不朽的真理，只是從實際情況講點看法，供大家參考。

(注1)題為《試評普列漢諾夫的審美感的人性論》，載《文藝理論研究》1980年第2期及1981年第3期。

(注2)見《文學評論》1981年第1期。`