現(xiàn)代戲創(chuàng)作隨筆

我雖然也編導(dǎo)過(guò)幾個(gè)現(xiàn)代戲，不能說(shuō)沒有一點(diǎn)兒體會(huì)，但要將我的體會(huì)和感受寫成文字，實(shí)在太難了。只能想到哪兒說(shuō)到哪兒。

現(xiàn)代戲現(xiàn)代戲，就是完全反映現(xiàn)代的人和事?！从车纳詈吞岢龅膯?wèn)題，要解決的矛盾和想達(dá)到的目的，人物之間的關(guān)系，每個(gè)人物對(duì)人對(duì)事所持立場(chǎng)觀點(diǎn)，以及劇本所反映的這一切的時(shí)代背景等，對(duì)于去看戲的人來(lái)說(shuō)，大多是耳聞目見，或者說(shuō)是曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)和正在經(jīng)歷的事，每個(gè)觀眾都是這一切的見證人。再說(shuō)劇本又和別的藝術(shù)形式不同，作者不能代替劇中人物說(shuō)話，摻不得一點(diǎn)兒假。

一出戲的好壞，劇本當(dāng)然是主要的。但劇本寫的再好，也是一個(gè)手面的死文章，它要通過(guò)有血有肉、活靈靈的人物，以及他們?cè)谖枧_(tái)上合情合理的行動(dòng)，才能讓看戲的人自然而然地隨著劇情的發(fā)展變化，來(lái)分辨誰(shuí)是誰(shuí)非；同情誰(shuí)，反對(duì)誰(shuí)；誰(shuí)的言行對(duì)“四化”有益，誰(shuí)的表現(xiàn)對(duì)“四化”有害，使觀眾從中受到啟發(fā)和鼓舞，同時(shí)得到藝術(shù)美的享受。要達(dá)到上述效果，一出戲如果沒有幾處能打動(dòng)觀眾的心靈，形式上沒有幾處符合表達(dá)內(nèi)容的美的藝術(shù)，觀眾是坐不住的。《四姑娘》一劇中的“三叩門”一場(chǎng)所以扣住了觀眾的心，就充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。

一個(gè)劇本要獲得預(yù)期的目的，很重要的一條——要真實(shí)。首先要使觀眾相信舞臺(tái)上所發(fā)生的一切，這才能引起他們的聯(lián)想，關(guān)心舞臺(tái)上反映的問(wèn)題。這就是說(shuō)，先有真才能使觀眾信，他們信了才能對(duì)劇中人物產(chǎn)生共鳴。

所謂真實(shí)，并不是現(xiàn)實(shí)生活中有什么就往出端什么。編戲編戲，戲當(dāng)然是編的。但決不能瞎編，必須要有現(xiàn)實(shí)生活依據(jù)。這“編”字很有意思。編織竹器的能工巧匠，把竹竿劈成篾片蔑絲，經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，涂上五顏六色，可以編出各種各樣的工藝珍品。

我們編戲，是從山南海北的張、王、李、趙等人在為實(shí)現(xiàn)“四化”的過(guò)程中的不同表現(xiàn)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的觀察體驗(yàn)和生活積累，再加以取舍選擇、集中概括，編成既有生活依據(jù)，又和自然生活不同的藝術(shù)品，這就如同編織巧匠，既不能離開竹竿的原料，但編出成品已不是竹竿，而是藝術(shù)品了。

作為一個(gè)經(jīng)過(guò)黨培養(yǎng)的作家，他深入生活，選擇題材和選材的角度，描寫的分寸，主題思想的開掘以及表達(dá)的形式等，在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，不能不和為什么要寫這個(gè)劇本、演出后要達(dá)到什么效果等有著直接的關(guān)系。我相信作家們主觀上都是想以馬列主義的立場(chǎng)觀點(diǎn)，來(lái)從事這一工作的。由于歷史在前進(jìn)，生活在發(fā)展，要求作品完全達(dá)到預(yù)期的效果，那的確不是很容易，但再難也要從多方努力。今天，黨為我們的創(chuàng)作創(chuàng)造了有利的條件，這次現(xiàn)代戲的匯報(bào)演出，和現(xiàn)代戲曲研究會(huì)年會(huì)的召開，經(jīng)過(guò)討論研究和座談交流經(jīng)驗(yàn)，更鼓舞了大家的信心。

目前，我們正處在一個(gè)偉大的歷史變革時(shí)期。我們的奮斗目標(biāo)要實(shí)現(xiàn)“四化”，要完成這一前所未有的偉大事業(yè)，絕不可能一順百順，萬(wàn)事亨通。在前進(jìn)的過(guò)程中，各行各業(yè)無(wú)不存在著這樣那樣的問(wèn)題，有些還是尖銳復(fù)雜、而又一時(shí)難以解決的；要寫現(xiàn)代戲，就不能不反映現(xiàn)實(shí)生活中的這些矛盾。沒有高山就不顯平地，沒有見落水不救者，也顯不出舍己救人的英雄的崇高可敬。一出戲如果不從生活出發(fā)，不正確反映現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾斗爭(zhēng)，編造一些淡不淡咸不咸的假矛盾，是難以打動(dòng)觀眾的。戲劇舞臺(tái)上一刻也不能離開矛盾，沒有矛盾的戲，觀眾也就坐不住。我記得歐陽(yáng)予信同志曾解釋過(guò)繁體字“戱”的來(lái)意。他說(shuō)：“虛”、“戈”二字合在一起為“戱”，意思是假動(dòng)干戈，且不說(shuō)這樣解釋是否可靠，但說(shuō)明了戲離不開矛盾。在實(shí)際演出中我們都有這樣的體會(huì)：頭場(chǎng)沒矛盾，觀眾還能等待第二場(chǎng)，二場(chǎng)沒矛盾觀眾開始交頭接耳聊天，三場(chǎng)沒矛盾他們就到休息室轉(zhuǎn)圈兒抽煙，要是第四場(chǎng)還沒有矛盾，那就對(duì)不起陸續(xù)“抽簽”了。這時(shí)，他也不關(guān)心舞臺(tái)上人物的命運(yùn)了；而且，劇場(chǎng)還有互相影響的作用，只要有幾人一“抽簽”，馬上一片的人都離座。一出劇場(chǎng)門，你跟在他身后去聽吧，什么難聽話都有，甚至還罵娘。所以，一個(gè)劇本有戲沒戲，就是看有沒有矛盾，有沒有人物。人物都是在矛盾斗爭(zhēng)中表現(xiàn)的。

幾十年來(lái)，在反映現(xiàn)代生活戲劇創(chuàng)作上，有些問(wèn)題需要充分展開討論。如對(duì)為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)的方針，在理論上比較容易一致，但具體執(zhí)行起來(lái)，對(duì)創(chuàng)作的要求和做法就不大容易統(tǒng)一，在這方面是有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的。有些人把為社會(huì)主義服務(wù)的總方針，要求為某項(xiàng)具體政策服務(wù)，或?yàn)槟骋浑A段的政治形勢(shì)服務(wù)，甚至根據(jù)某號(hào)文件或一篇社論編一出戲。這是許多劇本所以概念化的原因之一。它不能發(fā)揮藝術(shù)的真正作用。所謂主題思想，不是靠說(shuō)或喊出來(lái)的，也不能靠形象圖解?！栋酌芬粍?，是通過(guò)喜兒受地主黃世仁的迫害過(guò)著非人的生活、八路軍來(lái)后她得到解放的經(jīng)歷，使觀眾真正感受到：共產(chǎn)黨是為受壓迫人民求解放的，從而得出“舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”的結(jié)論。劇本的主題思想是通過(guò)具體的人物及其命運(yùn)形象地表達(dá)出來(lái)的。

所謂配合中心，適應(yīng)形勢(shì)問(wèn)題，不同時(shí)期有不同的中心，不同的形勢(shì)有不同的任務(wù)和要求。當(dāng)然，為了及時(shí)配合一下形勢(shì)的需要，編個(gè)小戲，寫幾段唱詞配合宣傳一下，我看也無(wú)可非議。但如果每個(gè)劇本都這樣做，那就成問(wèn)題了。其結(jié)果必然是演一個(gè)扔一個(gè)。我并不是反對(duì)配合。我認(rèn)為，文藝要大配合，不要小配合，要長(zhǎng)遠(yuǎn)配合，不要一時(shí)配合。從事戲曲創(chuàng)作的同志，應(yīng)從人民的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益和社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)出發(fā)，要真正深入到現(xiàn)實(shí)生活中去，直接感受到你要寫的人物的思想感情。這樣才可能寫出比較深刻的作品，成為劇團(tuán)的保留劇目，并通過(guò)這些劇目，培養(yǎng)出一批又一批優(yōu)秀演員。一個(gè)劇團(tuán)如果沒有幾出高質(zhì)量的、在觀眾中有影響的演出劇目，也形不成本團(tuán)的藝術(shù)風(fēng)格。

創(chuàng)作反映現(xiàn)代生活的戲，目前還存在很多困難。因此在劇團(tuán)的上演的劇目中，現(xiàn)代戲只占很小的比例。但是從人民的需要和戲曲本身發(fā)展來(lái)說(shuō)，又需要更多更好的現(xiàn)代戲。沒有一定數(shù)量現(xiàn)代題材劇目，就不能滿足廣大觀眾的要求，現(xiàn)代戲的威信也難以鞏固。現(xiàn)代題材戲曲劇目，也必須量中求質(zhì)。量和質(zhì)是辯證的關(guān)系。數(shù)量再多，如沒有一定質(zhì)量，排一個(gè)扔一個(gè)，今天扔掉明天再趕，力不少出，苦不少受，但演出觀眾不愛看，等于沒有數(shù)量。

藝術(shù)產(chǎn)品和物質(zhì)產(chǎn)品不同，物質(zhì)產(chǎn)品再低劣，買虧了總還落件物質(zhì)在手。在城市一張戲票一元錢，在農(nóng)村也得五、六毛，要是一家有五、六口人，要幾十個(gè)雞蛋才能換看一場(chǎng)戲。演出的劇目質(zhì)量不高，等于白扔了幾十個(gè)雞蛋，你想他會(huì)滿意嗎？他不罵你才怪呢！人們常說(shuō)：“寧吃鮮桃一口，不吃爛杏一筐?！爆F(xiàn)代戲受不受觀眾歡迎，關(guān)鍵在于質(zhì)量。我們要千方百計(jì)從提高質(zhì)量來(lái)爭(zhēng)取觀眾。這必須在主觀和客觀兩方面來(lái)努力。

以農(nóng)業(yè)為例，要想獲得高產(chǎn)，首先要解決旱了能澆，澇了能排的水利建設(shè)，要提供優(yōu)良品種和化肥供應(yīng)等基本條件。否則，國(guó)家想多收，農(nóng)民也想多交，就是實(shí)際達(dá)不到，兩頭干著急。黨中央提出，要建設(shè)物質(zhì)和精神兩大文明，文藝領(lǐng)導(dǎo)部門要認(rèn)真地來(lái)抓?，F(xiàn)在的劇團(tuán)和“文化大革命”前大不相同了，要采取有效的措施，減輕劇團(tuán)的經(jīng)濟(jì)壓力，解除劇團(tuán)業(yè)務(wù)本身以外的精力負(fù)擔(dān)，有計(jì)劃地解決幾個(gè)實(shí)際問(wèn)題，建立有利于提高質(zhì)量的規(guī)章制度。精神產(chǎn)品和物質(zhì)產(chǎn)品不同，在一部機(jī)器上更新個(gè)零件、來(lái)一項(xiàng)提高生產(chǎn)率的新發(fā)明產(chǎn)品即可成倍增長(zhǎng)。而作品的生產(chǎn)卻是連作者自己也掌握不了的。要搞一部成功的作品，必須要下苦功夫，化大力氣。

一出戲的成敗，劇本是首要的；但這不是全部，特別是戲曲，很大成分是以唱來(lái)取勝的。傳統(tǒng)戲原有的曲調(diào)，遠(yuǎn)不能充分表達(dá)現(xiàn)代的生活，必須革新創(chuàng)造。戲曲團(tuán)體是一個(gè)不可分割的有機(jī)集體，要提高藝術(shù)質(zhì)量，需要建立一支包括文、音、美、表、導(dǎo)的創(chuàng)作隊(duì)伍，這班人，在思想上要有志同道合的基礎(chǔ)，在藝術(shù)上敢于革新創(chuàng)造，勇于大膽實(shí)踐，要有不怕吃苦受累的精神，為創(chuàng)造一出成功的劇目，不惜犧牲個(gè)人利益，形成一種同甘苦共歡樂的團(tuán)結(jié)新風(fēng)。藝術(shù)合作是一種感情交流的形式，如果在思想上七股八岔，行動(dòng)上東扭西拐，你有你的打算，我有我的目的，很難搞出高質(zhì)量的好戲。創(chuàng)作在于艱苦磨練，藝術(shù)的生命在于革新。通過(guò)這次現(xiàn)代戲匯報(bào)演出和現(xiàn)代戲曲研究會(huì)第一次年會(huì)的座談?dòng)懻摚涣鹘?jīng)驗(yàn)，鼓舞了大家搞好現(xiàn)代戲的信心，大家都有搞好現(xiàn)代戲的強(qiáng)烈愿望。雖然當(dāng)前還存在很多困難，我深信會(huì)逐步得到克服，必將會(huì)出現(xiàn)一批受觀眾歡迎的現(xiàn)代戲。