一篇好的小說,必須有深刻的主題,鮮明的形象,生動的語言,還必須有感人的故事。英國著名小說家伊利沙白·鮑溫甚至說,“小說家的技巧首先在于會說故事”。(注1)有些作家根據(jù)主題的需要,從生活中提煉出簡單的情節(jié),集中筆墨,細(xì)致描寫,寫得出神入化,真切動人。契訶夫等一些外國作家就是這樣做的。有些作家則是安排大量情節(jié),把故事寫得豐富多彩,曲折生動,引人入勝。蒲松齡就是這種寫法的杰出代表。讀他的《聊齋志異》,如山陰道上行,令人目不暇接。魯迅先生稱贊《聊齋》“描寫委曲,敘次井然”,(注2)是十分中肯的。學(xué)習(xí)《聊齋》在情節(jié)安排上的藝術(shù)手法,將對我們寫好短篇有幫助。
一、情節(jié)豐富,波瀾疊起
《聊齋》中的小說,最長不過四千余字,短的才幾百字,但作者在大部分篇目里都設(shè)計了眾多的情節(jié),使得故事有開端,有發(fā)展,有高潮,有結(jié)局,完整有趣。其中很多情節(jié)真實、典型、動人,讀者看了能在“咫尺之內(nèi),而瞻萬里之遙;方寸之中,乃辨千里之峻”。
描寫青年反抗封建壓迫的《席方平》,就是一篇情節(jié)豐富、動人心魄的好作品。席方平之父老實憨厚,因得罪了富翁羊某,被提前勾至冥間。席方平憤憤不平,決心到冥間伸冤。這是故事的開頭,揭示了席與土豪的矛盾。到了冥間,席先向城隍喊冤,城隍受賄,置之不理;又向郡司告狀,郡司也受賄,不僅維持原案,還把席打了一頓。這里,矛盾擴(kuò)大了,由席與土豪的矛盾,擴(kuò)大到席與貪官的矛盾;斗爭也尖銳了,由暗斗已經(jīng)變成了明爭,這是故事的發(fā)展。到了冥王那里,冥王又打,又烙,又鋸,把席方平折磨得骨肉焦黑,血肉模糊,還把他推入人間,轉(zhuǎn)為嬰兒,使他失去繼續(xù)伸訴的條件。席方平呢,據(jù)理力爭,毫不妥協(xié),大聲斥責(zé)冥王貪賄,在受盡酷刑情況下還要繼續(xù)上告。轉(zhuǎn)為嬰兒后,竟“憤啼不乳,三日遂殤”,再赴灌口找二郎。冥間(即當(dāng)時的人間)的暗無天日、陰森可怕被寫得淋漓盡致,席方平嫉惡如仇、頑強(qiáng)不屈的硬骨頭形象被刻劃得栩栩如生。這是故事的高潮。最后,席方平見到了二郎,推翻了冤獄,懲辦了貪官,矛盾得到解決。這樣短短的篇幅,寫出了席方平四次告狀,受盡折磨,波瀾起伏,扣人心弦。
小說的情節(jié),是以現(xiàn)實的矛盾斗爭為基礎(chǔ)的。現(xiàn)實的矛盾斗爭錯綜復(fù)雜,千變?nèi)f化,小說的情節(jié)也應(yīng)該色彩斑斕,千姿百態(tài)。《聊齋》作者一生窮愁潦倒,對清王朝的腐朽統(tǒng)治感受很深,加上他善于吸收前人的和群眾的文藝營養(yǎng),因此他所提煉的情節(jié)大都非常新鮮,獨具特色。《聊齋》的情節(jié)不僅與其他小說情節(jié)迥異,就是《聊齋》自身的幾百個短篇,也毫無雷同之處。一些主題相同、人物相象的作品,作者也能在同中寫異,使故事?lián)u曳多姿。比如《葛巾》和《香玉》,是寫人花相愛的姊妹篇,但兩對情人相愛的過程,卻大不相同:《葛巾》中的常大用和葛巾,一見傾心,但結(jié)合甚難,先有老婦相阻,后有玉版相誤,兩人連見一面都不容易。直至大用偷走葛巾水精如意,葛巾尋至常所,兩人才得以歡好。真是好事多磨,費盡周折?!断阌瘛穮s不同,黃生一首詩便把香玉招來,兩人遂成魚水。倒是兩人結(jié)合以后,因香玉被移萎死,雙雙又受盡生離死別之苦。因此,同是寫人花相愛,由于情節(jié)不同而各異其趣,一樣逗人喜愛。再如《阿寶》和《書癡》,都是寫青年“癡子”的,一個著重寫孫子楚“癡”于情,一個著重寫郎玉柱“癡”于書,兩者“癡”法各異?!秼雽帯泛汀缎〈洹范际菍懱煺嫔倥?,一個著重寫嬰寧婚前的嬌憨爽直,一個著重寫小翠婚后的聰敏善謔,兩者表現(xiàn)也不一樣。情節(jié)豐富而不重復(fù),人物眾多而不相同,這是《聊齋》又一顯著特征。
《聊齋》作者不僅為很多主人公安排了一系列獨特的行動,使故事情節(jié)波瀾起伏,而且還在主要情節(jié)之中設(shè)計了許多細(xì)節(jié),使一部《聊齋》如花團(tuán)錦簇,絢麗多彩?!豆珜O九娘》是一篇深刻感人的作品,整個作品的情調(diào)是悲涼的,而一雙羅襪則更添幾分哀傷。公孫九娘,因親屬參加農(nóng)民起義被迫害而死,九泉之下,孤苦零丁。與萊生成婚后,追述往事,還哽咽不成眠。分別之時,以羅襪贈生,寄托深情。她本以為萊生會念一夕恩義,為她收骨安葬,誰知萊生竟忘問墓志,迷途而返。生再看羅襪,已“著風(fēng)寸斷,腐如灰燼”。由贈襪到毀襪,反映了九娘對萊生從期望到失望,由深愛到怨恨的感情變化,使九娘的形象更加楚楚動人,讀者也忍不住為遇難的農(nóng)民起義軍和受牽連的群眾灑下同情的眼淚。這個細(xì)節(jié)為整個故事增加了不少色彩。此外,《翩翩》中寫羅子浮一有非分之想,衣服就化成秋葉,邪念消失,衣服又成原樣;《云蘿公主》中寫可棄年已七旬,子孫滿堂,老妻猶捋須使他膝行;《胡四娘》中寫程思孝做官以后,桂兒要抉春香眼睛,只挖得春香眼窩鮮血淋漓,等等細(xì)節(jié),對刻劃人物、深化主題、增加情趣,都起了不小的作用。
二、曲折生動,峰回路轉(zhuǎn)
《聊齋》的情節(jié),重重疊疊,數(shù)量很多,但讀者看后,既不感到臃腫氣悶,也不感到單調(diào)乏味,因為它除了有豐富性的一面,還有生動性的一面?!读凝S》評論家但明倫在評述《葛巾》時說:“此篇純用迷離閃灼、天矯變幻之筆,不惟筆筆轉(zhuǎn),直句句轉(zhuǎn),且字字轉(zhuǎn)矣?!?注3)這雖然有些溢美之詞,但還是抓住了情節(jié)曲折生動這個特點的。為了更好地表現(xiàn)主題,塑造人物,吸引讀者,蒲松齡經(jīng)常把故事寫得變化無窮,出人意表,使讀者看了如園林覽勝,只覺得峰回路轉(zhuǎn),柳暗花明,美不勝收。
在加強(qiáng)情節(jié)生動性方面,蒲松齡常用的手法之一,就是制造疑團(tuán),引人懸想。他有時先寫出一些事情的結(jié)果,遲遲不交待事情發(fā)生的原因,讓讀者猜想;有時在矛盾沖突急劇發(fā)展的時候,忽然讓它打住,插進(jìn)另一些情節(jié),使讀者產(chǎn)生懸念,這樣做,把故事變得騰挪跌宕,使讀者非一口氣看下去不可?!段骱鳌肪褪且驗檫\用了層層布疑、重重懸念的寫法,深深吸引了讀者。故事寫青年陳生在洞庭覆舟,上岸后誤入西湖主花園。見到公主,心生愛慕,在公主遺失的紅巾上題詩寄情。不久侍女尋巾,看紅巾被污,說陳生“死無所矣”。看到這里,讀者的心為之一縮:怎么辦?但公主見巾,并無怒容,反而賜以酒食,讀者的心為之一伸,卻又迷惑不解。一天之后,陳生忽又大難臨頭:王妃見巾,定要治罪,并且派人前來捉拿。形勢又急轉(zhuǎn)直下,陳生性命危在旦夕。但內(nèi)中一婢認(rèn)出陳生,告訴王妃,王妃不僅原諒了陳生冒失,還設(shè)宴招待陳生,又將女兒西湖主嫁給他。這真是從何說起,陳生摸不著頭腦,讀者也墮入五里霧中。新婚之夜,公主才告訴陳生:原來王妃曾游湖受傷,蒙陳生救起醫(yī)好,現(xiàn)在要報答前恩。諸多疑團(tuán),到此全解。正如但明倫所評:“文之矯變,至此極矣?!?注4)如果換個寫法,先讓陳生游湖救起王妃,后寫王妃感激不盡,請陳生到宮廷作客,陳生與西湖主一見鐘情,最后讓王妃主持婚禮,兩人成秦晉之好。這樣,陳生可免受膽戰(zhàn)心驚之苦,讀者看了也就索然無味了。其他如《宦娘》、《俠女》等篇也都設(shè)計了很多疑團(tuán)和懸想,把故事說得娓娓動聽。
在《聊齋》中,很多小說的矛盾作者不讓它直線發(fā)展,而讓它不斷變化,安排的情節(jié)也如枝節(jié)橫生,紛紜復(fù)雜。這種寫法,也增加了故事的生動性。請看《胭脂》是怎樣節(jié)外生枝的。文章開頭,作者寫卞胭脂看上了鄂秀才,鄰婦王氏看破,戲言愿去說媒。這時,三人之間并無沖突。后來,王氏將此情泄于奸夫宿介,宿次夜逾墻抵女所,妄圖成奸,這就產(chǎn)生了矛盾。矛盾的雙方,實際是宿與卞,但因宿托鄂名,表面上卻是鄂與卞。宿介強(qiáng)奸未遂,搶走女鞋一雙,半路又被毛大拾去,毛大去偷香竊玉,遇見女父,殺之而逃。故事又生一對矛盾,且沖突更為激烈。但因毛大所為是繼宿介而來,因此矛盾的雙方表面上仍然是鄂生與胭脂??h、郡昏官無能,為假象所欺騙,竟將鄂生拘捕下獄,定成死罪。真矛盾已兩次變化,假矛盾卻發(fā)展到頂點。為了解決矛盾,作者先寫吳公之神,推翻了鄂生罪名,查出罪犯之一宿介;又寫施公之明,巧施妙計,查出真正兇手毛大。至此,重重迷霧撥開,層層竹筍剝出,真相大白,矛盾解決。在這個故事中,矛盾從無到有,從有到無,由簡單到復(fù)雜,由復(fù)雜又到簡單,變化多端。而矛盾的每一變化,都是通過生動的情節(jié)描畫的,因此如繁枝密葉,郁郁蔥蔥,叫人看了眼花繚亂。
在《聊齋》中,也有些小說矛盾并不復(fù)雜,旁逸斜出的情節(jié)并不多,但矛盾的發(fā)展不是按一般人想象的那樣發(fā)展,而是來得突然,去得神速,給人以奇峰突起、耳目一新之感。這種寫法,也使故事更加生動。《梅女》就是這樣一篇奇文。小說故事是這樣的:太行人封云亭寓居一屋,白晝見女鬼青梅舌伸唇外,頸套環(huán)索。毀屋救之,青梅感激。青梅因自己陰氣太重,引來鬼妓愛卿與封作伴。一日,典史來訪,尋問冥事。愛卿見客即走,典史見之大怒,竟以大碗砸之;室中出一老婦,大罵典史,并用杖擊其頭;青梅也自房中出,張目吐舌,用簪刺其耳。原來,這個典史,就是當(dāng)年害死青梅的貪官,愛卿就是他的鬼妻。愛卿遁走,典史大怒,老婦罵吏,青梅刺官,都來得非常突然,讀者開始為之一愕,繼而感到十分痛快,仿佛和青梅一起懲辦了貪官污吏。在這個情節(jié)中,原來隱蔽的幾對矛盾突然一齊爆發(fā),沖突一下子達(dá)到高潮,不僅使文章主題得到深刻揭露,而且使故事帶上濃厚的傳奇色彩,產(chǎn)生強(qiáng)烈的戲劇效果?!锻豕疴帧?、《鸮鳥》等篇,也都是奇峰突起、令人驚嘆的好文章。
三、線索分明,集中緊湊
《聊齋》的情節(jié)如此豐富而復(fù)雜,要組織安排好是很不容易的。它們既不是雜亂無章地拼湊在一起的,也不是機(jī)械呆板地堆砌在一起的,而是根據(jù)一定線索,有機(jī)組織起來的,集中緊湊,毫不拖沓。讓我們看看《聊齋》是用什么樣的紅線把情節(jié)的珍珠貫串起來的。
1.中心人物?!读凝S》中主要寫人物的小說比比皆是,有些篇目看起來甚至類乎人物傳記。它們通過一個個主要人物的遭遇,把各種生動的情節(jié)一個個連結(jié)起來。如在《聶小倩》中,作者描寫年輕女鬼聶小情的幾件事,無不是圍繞她的命運展開的:開初,她為妖物驅(qū)遣,“歷役賤務(wù)”,幾次謀害寧采臣,后來看到寧剛直正派,愛上了采臣,不僅不害他,反而設(shè)法救了他,寧為她安葬后,她對寧情義更深,隨寧回家,并為寧操持家務(wù)。最后,她消除了寧母的種種顧慮,與寧采臣結(jié)為夫婦。在這個故事里,作者不僅描寫了聶小情的美麗和溫柔,而且有力地表現(xiàn)了她的覺醒和奮斗。小說描寫小倩活動的每一情節(jié),都在她的遭遇這條線上熠熠生光,突出地顯現(xiàn)了人物的性格。類似《聶小倩》這樣安排情節(jié)的短篇,在《聊齋》中多得很。小說的情節(jié),本來就是作品中矛盾的發(fā)展、演變過程,是人物性格發(fā)展的歷史。圍繞中心人物組織材料,這是小說的通常做法,不過《聊齋》作者運用得比較熟練自如罷了。
2.中心事件?!读凝S》中有些小說,并沒有什么主人公,而主要是寫一件事情的始末。作者通過一個中心事件,把各個情節(jié)組織起來,使中心事件有頭有尾,具體生動,給讀者留下難忘印象。如《偷桃》,是寫民間雜技藝人表演魔術(shù)的,寫得撲朔迷離,維妙維肖。小說首先極力渲染氣氛,寫出表演前觀眾如堵,長官親臨;接著寫父子兩個演員的精彩表演:一個扶繩,一個上天,偷得仙桃,兒子送命;最后寫表演以后父子無恙,坐收其利。故事雖短,但情節(jié)豐富,內(nèi)容完整,特別是偷桃的場面寫得活龍活現(xiàn),如在眼前?!斗N梨》寫一個道士當(dāng)眾種梨,當(dāng)眾收獲,故事也寫得有聲有色,如確有其事。這一類小說在《聊齋》中不多,但也是一種組織情節(jié)的方法。
3.中心物件?!读凝S》中以一兩樣物件貫串整個故事、連接各個情節(jié)的小說,為數(shù)不少。比如膾炙人口的《促織》,極盡情節(jié)曲折、布局奇妙之能事,但故事的發(fā)展,始終離不開蟋蟀:成名因陪不起蟋蟀稅,憂悶欲死;成名由于找不到好蟋蟀,惟思自盡;成名一旦找到了好蟋蟀,則舉家慶賀;而成子打死了蟋蟀,自己嚇得跳井,父母也痛不欲生;成子化成善斗的蟋蟀后,成名受到嘉獎,全家富過王侯。主人公從悲到喜,喜極生悲,悲極復(fù)喜,悲喜交集,都緊緊圍繞著蟋蟀的得失。如果離開這條線,文章肯定相當(dāng)松散。此外,《石清虛》用石頭作線索,《青娥》用鑱子作線索,《神女》用珠花作線索,都使各個情節(jié)緊緊相連,絲絲入扣。
恩格斯認(rèn)為“德國戲劇具有的較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容,同莎士比亞劇作的生動性和豐富性的完美的融合,……正是戲劇的未來”。(注5)蒲松齡的《聊齋志異》,在這兩方面的成就是很突出的。特別是它情節(jié)的生動性和豐富性,已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)完美的地步。認(rèn)真總結(jié)《聊齋》的寫作經(jīng)驗,對提高當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)質(zhì)量,繁榮我國的社會主義文藝,特別是搞好小說創(chuàng)作,是大有好處的。
(注1) 《世界文學(xué)》一九七九年第一期。
(注2) 《中國小說史略》。
(注3)、(注4)會校、會注、會評本《聊齋志異》。
(注5) 《致斐迪南·拉薩爾》。