讀古典文學的一點體會

去年下半年，曾和《文藝研究》的同志談，過繼承文學傳統(tǒng)的閑話。想不到今年夏天，編輯部便給我出了這個題目，說對當前年青作者不無好處。雖然我的確從我國文學遺產(chǎn)的寶庫中獲益不少，但并沒有什么研究。要談就只能結(jié)合讀過的幾部古典名著談點體會。

常州有位文學老前輩錢小川同志認為，作為一個作家，平時要“讀破萬卷書”，而動筆時，又要“猶如不讀書”。這是很精辟的話。其要旨就在不求機械地模擬，而要化為自己的風格。讀書能取得這樣的成就，實在不易。但不管怎樣，我在讀書或?qū)懽鲿r，常常會記起這兩句話來。

最近一個時期，我常常感到自己的小說越寫越蹩腳，總想從別人的作品中，找到提高自己的途徑。通過讀書，我終于逐漸領悟到，我的小說若要求得進一步發(fā)展，關鍵在于如實地寫出復雜的人物形象。

我們的社會是在前進中，前進的社會分工越來越細，方面越來越多，人們的要求越來越高，因此也就越來越復雜。例如在蘇南農(nóng)村里，正在越來越多地出現(xiàn)新的生活面。原本是單一農(nóng)民的農(nóng)村，由于文化水平的普遍提高，社會建設的普遍需要，涌現(xiàn)出了各式分工，有百分之二十到四十的人進了社隊工廠，有赤腳醫(yī)生，有雙代店員，有獸醫(yī)，有電影放映員，拖拉機手，掌握各種農(nóng)副業(yè)專業(yè)知識的人員，瓦、木、縫工成倍成倍地增加，中、小學普及到每一個大隊，搞短途運輸也成了一支龐大的力量，進城工作的人逐年增多，城鄉(xiāng)關系異常密切，純農(nóng)戶的數(shù)字遠不及兼營戶為多，農(nóng)村的概念在起質(zhì)的變化，除了不及城市集中以外，這兒基本上都具備了。所有的農(nóng)村人民都在這種多面的社會中開展活動，互相接觸，他們的思想性格，自然也越來越開闊和復雜。因此，如果我們?nèi)耘f把農(nóng)民放在過去那種簡單的環(huán)境中去表現(xiàn)，那就寫不出當代農(nóng)民的思想性格，就不大現(xiàn)實了。

認識到這一點，我就覺得急需學到表現(xiàn)人物復雜性的寫作技巧。那幾部著名的古典小說，給了我許多啟發(fā)。

從這個角度去考察，就覺得《三國演義》中寫得最活的人物不是孔明，而是曹操。孔明被神化了，他的思想極少矛盾，一切都了如指掌，簡單而明白，而曹操卻是活生生的凡人，他被放在極其復雜的環(huán)境中表現(xiàn)出了多面的性格。他行刺董卓未遂，乘機逃走，路上碰到呂伯奢，呂伯奢邀請他回家，自己出門沽酒買菜，曹操懷疑他去告發(fā)，竟殺了他一家。明知殺錯了，到路上碰到呂伯奢回來，還把呂伯奢也殺了。他錯而不悔，干脆錯到底。這是一面。等到官渡之戰(zhàn)，破了袁紹，從袁紹的檔案材料里找出一批信件，是曹操手下謀士通敵的贓證，曹操看也不看，付之一炬。這是有心要放，就一放到底。這又是一面。為了報父仇，在攻打徐州時，所到之處，殺戮人民，挖掘墳墓，這是一面。征張繡時，卻命令軍士不準踐踏麥田，自己的馬受驚，竄入麥中，踩壞了一大片，也以劍割自己之發(fā)，割發(fā)權(quán)代首。這又是一面。曹操一貫禮賢下士，所以手下謀臣猛將如云，但是他卻容納不了能猜透他心思的楊修。構(gòu)成矛盾的界線清楚得很，叫做“不許超越雷池一步”?！扒嗝分缶普撚⑿邸?。曹操表現(xiàn)得很聰明，認為“當今天下之英雄，唯使君與操耳”。然而他也很愚蠢，因為這句話說出來了，就證明他不懂得劉備種菜的韜晦之計，就上當受騙了。他行刺董卓未遂，是因為董卓床里放著一面大鏡子。但董卓防刺是有缺陷的，要等到刺客動手才發(fā)覺。后來曹操當了權(quán)，就把董卓的經(jīng)驗發(fā)展了，假托夢中常常殺人，干脆就不許有人在他睡覺的時候進房。而且有一次果真殺了一個進房來替他拾衣服的侍從，證明他并非說的假話。橫槊賦詩，一派英雄氣概；割袍斷須，便是草雞一只。華容道上碰著關羽，欠身曰：“將軍別來無恙！”那是一副央求的可憐相。后來關羽被殺，孫權(quán)把頭送給曹操，曹操看了，笑曰：“云長公別來無恙！”那就是一副刻薄相了。

一個曹操，卻有許多副面孔，看來似乎矛盾，但聯(lián)系著每一個特定的場合，卻又真實可信。這許多副面孔構(gòu)成了曹操的性格，曹操就立體化了，活起來了。曹操便成了那個時代能夠塑造出來的文學典型形象，透過這個形象，我們就看到了那個時代的上層人物的精神面貌，它幫助我們形象地理解了歷史。

人物性格的復雜性并不一定要通過歷史的重大事件才能夠刻劃出來?！都t樓夢》不過寫了榮、寧兩府的生活瑣事，照樣塑造了一群性格復雜的人物。個人的命運被糾纏在復雜的人事關系之中。賈寶玉、林黛玉的愛情悲劇是通過賈母、賈政、鳳姐、寶釵完成的。愛情的發(fā)生，發(fā)展，曲折，破滅，是這些人的復雜性格推動的。賈母對黛玉一直“心肝兒”“肉兒”的疼愛，擁在懷里，含在嘴里，鳳姐則當著賈母的面開黛玉婚煙的玩笑（這里面本來就含有殺機），賈政則不問不聞，而寶釵在黛玉懷疑她的時候，則“推心置腹”地表示和黛玉相好，這一切都造成了假象，好象這愛情會有圓滿的結(jié)果?？墒秋L雨變處，一切反了，賈母顯出了她的偏心眼，賈政顯出了封建衛(wèi)道士的面目，而鳳姐和寶釵，則各以不同的方式稱心如意地達到了預定的目的。一切都如此復雜而又合乎邏輯，構(gòu)成了一幅真實的歷史插圖。當然，我這樣分析并沒有顯示出人物性格的全部復雜性，不過是提供一個例證而已。

《儒林外史》則另具一格，它描繪人物性格的復雜性，不注重重大事件，不注重人物關系的糾纏，而注重于讓人物自我表演。例如牛玉圃，先寫他說自己如何有學問，如何有名氣，如何交游廣闊。究竟是真是假，作者不置一詞，讀者也無從查考。可是到了最后，他自己表現(xiàn)出來了，那就是談到程明卿的一節(jié)。本來，牛浦告訴牛玉圃，只有一句話：“只要在萬雪齋跟前說同程明卿相好?！笨膳Ｓ衿詤s對萬雪齋說：“徽州有位程明卿先生是相好嗎……這是我科盟的好兄弟，前日還有書子與我，說不日就要來揚州，少不得要與雪翁敘一敘?！比绱艘粊恚Ｓ衿缘淖炷槺丬S然紙上了。匡超人的性格是怎樣表現(xiàn)出來的？只要看他兩次表演。第二十四回，他說：“……此五省讀書的人，家家隆重的是小弟，都在書案上，香火蠟燭，供著‘先儒匡子之神位’”。牛布衣笑道：“先生，你此言誤矣，所謂‘先儒’者，乃已經(jīng)死去之儒者，今先生尚在，何得如此稱呼？”匡超人紅著臉道：“不然，所謂‘先儒’者，乃先生之謂也，”……“唯有小弟的選本，外國都是有的?！本褪沁@么一個人，官還沒有做，便對哥哥說：“哥哥將來在家，也要叫人稱呼‘老爺’，凡事立起體統(tǒng)，不可自己倒了架子。我將來有了地方，少不得連哥嫂都接到任上同享榮華的?！敝淮藘煞N表現(xiàn)，就看出匡超人的性格有多復雜。

我想借此說明的是，封建社會的生活和矛盾比社會主義社會顯然要簡單得多，但是文學大師們在簡單的生活里卻刻劃出了如此復雜的人物性格。使后來的人能夠窺見封建社會的全豹，那么，我們應該怎么辦？

文學這一門科學，所以歸結(jié)為刻劃人物形象——靈魂（即思想感情）及其派生的性格，是因為一切社會生活都可以歸結(jié)為人的活動。人的靈魂本來就是社會生活綜合性的產(chǎn)物，有什么樣的社會生活，就有什么樣的靈魂。社會生活中固有的矛盾必然反映在人物的靈魂之中，曹操、賈母、鳳姐、寶釵、賈政、匡超人，無不如此。這就是生活的真實和文學的真實的正確關系。我們不能夠主觀地取消人物自身的某些矛盾，因為這樣必然要歪曲社會生活，簡單化的危害性就在這里。它使文學作品不能成為真實的歷史插圖，而只能成為夸張某一方面的漫畫。

我們要學會刻劃人物復雜性的技巧，意義就在這里。

描繪歷史的真實圖畫和作品的傾向性必然是一致的，因為決定一切的是社會生活本身。同樣是封建人物，三國時代的曹操是事業(yè)的成功者，而清代的賈母、鳳姐之流，卻是可悲的失敗者。決定人物命運的不是作者的主觀意圖，而是客觀實際。現(xiàn)實主義的力量就在這里。

我們的文學要為人民服務，為社會主義服務，毫無疑問，這是正確的。如何服務呢？唯一的辦法，就是要準確地通過人物形象反映現(xiàn)實，讓人民有一個清醒的認識，既看到時代的主流，又認識生活的缺陷，給予他們前進的力量。不要片面性，不要簡單化。人民在深思中，他們能識別出來，會揚棄一切虛假的東西。

十億人口，八億農(nóng)民。這就是我們國家的現(xiàn)狀。這個人口比例有過漫長的歷史。我們的政策有時候出現(xiàn)偏差，究其原因，還在于不懂得這種國情。對八億農(nóng)民的估計正確了，我們的政策就正確。如果左了或右了，我們的政策就會搖擺不定。所以，正確地認識農(nóng)民，是我國最大的一件大事。以農(nóng)民為對象的作家，不但要讓農(nóng)民正確認識自己，而且要讓社會各階層正確認識農(nóng)民，這個任務是繁重的，這個責任是重大的。在當前越來越復雜的社會生活中，我們必須認真地研究農(nóng)民，準確地刻劃各種類型的農(nóng)民形象，展示出他們的全部復雜性。否則的話，我們是不能安心的，我們文學的發(fā)展必然會是有缺陷的。

文學的第一要素是語言。要刻劃出人物性格，塑造典型形象，必須充分掌握和運用文學語言。我們不僅要在人民語言中汲取營養(yǎng)，而且應該研究、學習古典文學名著的語言。

讀我國的古典文學名著，我們常常會被優(yōu)美的語言所陶醉，它啟發(fā)我們?nèi)ニ伎加嘘P文字、語言的一連串問題。

古代文學家顯然在文字語言方面做過艱苦的工作。用白話文寫小說，明、清已經(jīng)很普遍了，作家們敢于突破古漢語的程式，以群眾的語言為主體發(fā)展祖國的文學，是很了不起的事情。古典作家們在提煉群眾語言成為文學語言的同時，把古漢語的精華化了進去，加強了語言的文學素質(zhì)，是我們今后進一步發(fā)展文學語言非常值得注意的地方。千萬不要輕視文學的古漢語成份，散文的老到和氣勢，筆記小說的精煉和貼切，蒲松齡的《聊齋志異》兼蓄其長而發(fā)展成為自己獨特的風格。到現(xiàn)在為止，這些優(yōu)點我們還沒有能夠全部繼承下來。

在閱讀古典文學名著的時候，我常常設想他們的語言是怎樣從筆端順暢地流瀉出來的。我發(fā)現(xiàn)，他們的語言來源于他們的情緒。

我們常常可以見到這樣的情形：小說的開篇用幾句詩詞，如《三國演義》；還有一種形式，是用小故事開頭，引出一個大故事來，如《警世通言·白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》。這兩種形式，是我們古典小說基本的開頭形式。那么，為什么要先寫幾句詩詞？為什么要先寫一個小故事？這是在寫作伊始，就把創(chuàng)作情緒定下來，或者說定調(diào)子。我們看《三國演義》的開卷詞，那就是表明羅貫中以一個明代人的眼光和心情，去看漢代末期魏蜀吳爭雄的歷史，因而“大江東去，浪花淘盡英雄，將古今多少事，盡付笑談中”了。他的這種情緒，貫穿《三國演義》全書。開始定情緒很重要，它支配著作品的結(jié)構(gòu)，支配著文字語言的表達，使作者流暢地寫下去，一氣呵成。

我們今天的創(chuàng)作不使用這種形式，但卻應該在正文一開始就定下情緒，決定基本的調(diào)子。一個短篇小說如果在寫了一千字、二千字都還沒有確定自己的情緒的話，那這篇小說肯定寫不好，也寫不下去。即使寫下去，也是疙疙瘩瘩的，沒人歡喜看這樣的東西。但如果創(chuàng)作的情緒確定了，自己曉得自己寫這篇小說是什么樣的情緒，那就會很放得開，會感到筆很自由，一點也不生澀，這樣寫出來的東西往往是好的。因此，我說搞小說創(chuàng)作的同志，最好從第一句話就貫穿了你的情緒，把你的情緒表達出來。

然而，在創(chuàng)作中，一篇小說往往不是一天能寫就的，特別是業(yè)余作者的困難更大，今天寫一、兩千字，明天寫一、兩千字。這樣就會常常發(fā)生一種情況，原來的調(diào)子已經(jīng)清楚，情緒是確定的，很順暢的，可是隔兩三天再寫時卻寫不下去了。什么原因呢？因為原來的情緒找不回來了。怎么辦呢，只有一個辦法，就是把已經(jīng)寫下的文字，反復閱讀，把那個失去的情緒找回來。有時能找回來，有時卻找不回來，因為作者自己的情緒變了，感覺到原來的情緒不對頭。如果找不回來原來的情緒，這并不是壞事，撕掉原來的稿子，重新開頭就是了。中國有句老話：“酒逢知己千杯少，話不投機半句多?！边@很能說明創(chuàng)作中情緒的作用。

從這些古典小說中我還發(fā)現(xiàn)，大師們的語言是非常準確、精煉、生動、優(yōu)美的。確實經(jīng)過千錘百煉。所謂千錘百煉，主要是指組織語言文字的能力。我每寫完一篇小說，一定要下功夫修改，一直要把它修改得確實能表達自己的思想情緒了，確實能反映出客觀世界的實際了，方才罷休。這修改實際上就是鍛煉自己組織和運用語言文字的能力。開始時，也許會覺得很困難，改一次不行，就改二次三次，只要堅持下去，日積月累就會掌握較多的辭匯，積累較多的句式，就會有較強的語言文字的組織和表現(xiàn)能力。而這就是語言文字的基本功。要反復在這上面下功夫，才能摸索和掌握一套經(jīng)驗。自己摸索出來的東西，誰也不能代替。

文學作品的語言文字要給人一種美的感受。句式的變換，一個字怎么用法，都要考慮，語句的音節(jié)也應該加以考慮。如果讀起來句子拗口，音節(jié)不諧調(diào)，或者同一個字、同一個音的字在很短的句子里反復使用，都是犯忌的。假如小說中的句子，音節(jié)錯落有致，即使不讀只看，讀者在心里默誦也會感到和諧舒暢。我寫小說時，有一點我是做到的，那就是反復讀自己的小說，一方面如前面所說的是為了把自己的情緒找回來；另一方面就是為了語言。有時拿起稿子看看還可以，但讀起來卻是另一回事了。這就需要修改。

另外，古典小說中語言之樸實簡潔也是學之不盡的。《儒林外史》中有一段：

……次日，請將陰陽徐先生來寫了七單，老太太是犯三七，到期該請僧人追薦。大門上掛了白布球，新貼的廳聯(lián)都用白紙糊了。合城紳衿都來吊唁。請了同案的魏好古，穿著衣巾，在前廳陪客。胡老爹上不得枱盤，只好在廚房里，或女兒房里，幫著量白布，秤肉，亂竄?！ǖ谒幕兀?/p>

此百字光景，敘述了一場七事，很簡潔、真切、生動。特別是最后“亂竄”兩字，簡直把人物寫在紙上跳動了，這就是樸實的好處。

又如第一回中，有這樣的話：“托敝親家寫一封信字來，去晉謁晉謁老先生，他若肯下鄉(xiāng)回拜，也免得這些鄉(xiāng)戶人家，放了驢和豬在你我田里吃糧食?！边@多么準確地寫出了一個鄉(xiāng)下財主的心思。

《儒林外史》的作者更善于用性格化的語言刻畫典型人物。如季葦肖這個人的性格，作者差不多全部是通過人物自己的語言刻劃出來的。他在老家已娶妻，又在揚州入贅。他的親戚鮑廷璽問他為什么這樣，他說：“我們風流人物，只要才子佳人會合，一房兩房，何足為奇?！痹诙派偾浼页跃?，他還勸杜少卿：“少卿兄，你真是絕世風流，據(jù)我說，鎮(zhèn)日同一個三十多歲的老嫂子看花飲酒，也覺得掃興，據(jù)你的才名，又位在這樣的好地方，何不娶一個標致如君，又有才情的，才子佳人，及時行樂？”一個高等流氓的嘴臉，就被活生生地畫出來了。

信口說來，談不上什么經(jīng)驗，只能算是自己創(chuàng)作實踐中的一點體會吧。我們的文學藝術遺產(chǎn)，是我們中華民族的精神寶庫，作為中國的作家藝術家，如果不重視對這些遺產(chǎn)的繼承、發(fā)掘和利用，不努力學習優(yōu)良傳統(tǒng)來提高和豐富自己，那是遺憾的。