新鳳霞和她的藝術(shù)道路

新鳳霞——一個富有魅力的名字。有那么多人熟悉她的聲音、她的步履；她使那么多婦女、娃娃、老人、小伙子感到親切，為之心醉。是她唱的評劇《劉巧兒》，以輕盈的腳步走遍祖國的名山大川、長城內(nèi)外。提起劉巧兒，就會說到新鳳霞。劉巧兒——新鳳霞，新鳳霞——劉巧兒，人們已不能把她倆分開。

劉巧兒不只是一個人、一件事或一出戲的問題。她代表的是千千萬萬人熱愛的一個劇種——評劇中女腔的新的創(chuàng)作和發(fā)展。正是在這種意義上，新鳳霞的名字與劉巧兒緊密聯(lián)系到一起。

從五十年代以來，評劇發(fā)生了一個劃時代的變化?，F(xiàn)在，許多人在回顧這個變化，總結(jié)這個變化。

原吉林省戲曲學(xué)校校長李岱，也就是當(dāng)年給喜彩蓮配戲的名小生李小舫，現(xiàn)已七十多歲，他和幾位評劇的老前輩著書立說，寫評劇歷史。他們的書從一九二四年寫起，寫到六四年。書里寫了三個代表人物；第三個人物，即解放后成名的新鳳霞。這是五十年代出現(xiàn)的一顆新星，她在評劇上有那么多的創(chuàng)新，把評劇女腔發(fā)展到一個新的水平。

真是英雄所見略同。去年，中國評劇院院長胡沙在一次座談會上，談到一個使人極感興趣的問題。他說：評劇有兩個大革新家。第一個是評劇的創(chuàng)始人之一成兆才；第二個大革新家就是當(dāng)代的新鳳霞。新鳳霞從五十年代以來對評劇作的革新是：她把評劇的悲調(diào)變?yōu)橄舱{(diào)，把唱出舊社會婦女悲慘命運和不幸遭遇的評劇女腔，變革為唱出新社會翻身解放婦女愛情和生活的評劇女腔。評劇中不再是悲嘆自己命運的婦女——怒沉百寶箱的杜十娘，開店的馬寡婦和告狀的楊三姐，而是能夠決定自己命運的一代新婦女；劉巧兒是她們中的一個代表。

胡沙所作的是一個理論概括。

他說：新鳳霞的唱腔最顯著的特點之一，是明朗、歡快，具有強(qiáng)烈的翻身感。

《劉巧兒》的唱腔，不就是一首以強(qiáng)烈的翻身感唱出的“翻身道情”的抒情詩，而撥響了千千萬萬人心上那張豎琴的嗎？

現(xiàn)在，讓我們看一看這位革新藝術(shù)家走過的道路吧！

去年四月，《天津日報》的記者到北京專訪新鳳霞，寫了一篇《“劉巧兒”惦記娘家人》的訪問記。新鳳霞現(xiàn)住北京；她的“娘家”——老家是天津。以前，她家住在現(xiàn)在天津黃河大戲院、從前叫升平戲院的那條胡同里。

天津是京劇、評劇、梆子以及曲藝的萃集之地，過去是這樣，現(xiàn)在仍然如此。評劇的發(fā)源地本來是河北唐山，而使它大放異彩的卻是天津。在三十年代和四十年代，代表評劇三大流派的三大名角——白玉霜、劉翠霞、愛蓮君，都曾以天津為陣腳；至今，全國各地的著名評劇演員，也大多是在天津這個評劇搖籃中成長起來的。

新鳳霞生在一個貧苦家庭。她是老大，下有兩個弟弟、四個妹妹，全靠父親賣糖葫蘆養(yǎng)活這九口之家。為了能早掙錢養(yǎng)家，她八歲上，就跟唱京戲刀馬花旦的堂姐學(xué)戲。那時候她在戲院子里是一個討人喜歡的“小殷勤”，她總愿幫人忙，給人當(dāng)當(dāng)下手。幾年京戲沒白學(xué)，使她在咬字歸音、四聲歸韻方面打了底子。到十三歲上，她拜小五珠為師，學(xué)了評戲。不到半年，她就能登臺演唱《打狗勸夫》，開始邁上了戲臺的第一個臺階。

新鳳霞開始“粉墨生涯”的時候，白玉霜、劉翠霞等人的唱腔風(fēng)靡一時，白玉霜的灌滿劇院大廳的低回婉轉(zhuǎn)的女中音；劉翠霞的滿弓滿調(diào)、嘹亮入云的高腔；還有死去的愛蓮君的節(jié)奏異常鮮明、能唱的有角有棱的旋律；都在感染著她，熏陶著她。同臺演出的已經(jīng)成名的姑姑、姐妹們的唱腔，也在吸引著她。這是個大寶庫，到處是寶。

新鳳霞學(xué)戲，主要是看人家演。她那“帽子戲”一演完，就去當(dāng)徒弟了：看下邊的戲，不散場不走。人們總是看到她在后臺，扒著門簾看人家唱。有時，哪一個演員病了或沒來，就由她頂上去，她什么都能唱，也什么都愛唱。戲中缺少了哪個角色，人們就喊她：小丫頭，扮一個！逢上這種時候，她總是美顛顛地上場。有一次花月仙唱《井臺會》，出場前喊新鳳霞，給她唱沒撩門簾前的那句搭調(diào)，毛丫頭毫不怯陣，接過來就唱；她嗓子亮堂，一句唱完，臺下熱烈鼓掌。

那時候的戲園子，每場都唱幾出戲，梆子、評戲、京劇樣樣有。這種情況，對新鳳霞來說，倒有點象現(xiàn)在的學(xué)生進(jìn)了文、史、哲課程樣樣有的綜合性大學(xué)；她精力充沛，每樣課都用上心學(xué)，只要臺上演的，她都把它學(xué)會。因此，除了評戲、京戲，她還學(xué)會大鼓、墜子、梆子、琴書等等。

學(xué)了她就用。在這方面，新鳳霞實在有點不“安分守己”。她總是不愿死死板板按老唱腔唱，學(xué)到點好東西，就要揉到自己的評劇唱腔里去。所以那時候，人家說她愛“瞎拐”。當(dāng)然，“瞎拐”確有一種危險，“拐”不好就拐到別的戲上去，走錯胡同串錯門，如同現(xiàn)在唱《洪湖水》，串調(diào)也可以串到《瀏陽河》。即使拐不到別的戲上去，只要“拐”得不干凈俐索，也會留下痕跡。因為這個，有人說她沒“正型”、“不服天朝管”；但也有些老藝人抱贊賞態(tài)度：“這丫頭，能成器！”

新鳳霞是個戲迷，自己演戲，又愛看戲。還是跟堂姐學(xué)戲的時候，常常坐在戲院的凳子上，一看就入了神。看到高興處，把鞋子脫掉在地，光著兩只腳丫；看完戲，心還縈回在戲里，鞋子忘穿就走了。當(dāng)然，回家是一頓好打，可是打也不長記性。從那個時候起，新鳳霞就浸沉在、并生活在戲劇藝術(shù)里面了。

有一回，因看戲鬧得她好傷心。那是梅蘭芳到天津中國大戲院演出，大家爭看梅蘭芳，新鳳霞也要一飽眼福。那時她雖然已經(jīng)唱戲了，可是看梅蘭芳，她還是和比她大一點的小黃瓜，一起爬到戲院的窗口上看的。戲唱得真好，小黃瓜叫起好來。新鳳霞說：“你別叫，人家觀眾叫好，咱們唱戲的別跟著叫！”小黃瓜說：“嘿，你算什么唱戲的！”在舊社會，評戲沒有地位，唱評戲的人更讓人瞧不起。小黃瓜一句話，象兜頭一瓢涼水潑來；更傷她心的是：中國大戲院的人見有人扒窗口，就問是干什么的，不說唱評戲的還好，一說，人家毫不客氣，把她和小黃瓜一起趕走，那副神氣好象是說：唱評戲的，還配看梅蘭芳的戲！

怎么能想得到呢？多少年后，京劇大師梅蘭芳先生親自向這位當(dāng)年扒窗口看他演戲的評劇演員祝賀——祝賀她在評劇上取得的成就，并預(yù)祝她前程似錦。梅蘭芳對新鳳霞說：“我真對不起你，不能得空常來看你的戲……?！币痪盼迦辏诽m芳又到天津中國大戲院演出遇上新鳳霞，這次梅先生請客，收新鳳霞作了他的徒弟。

評劇，和評劇演員的地位，都起了一個大變化。這時候的新鳳霞也不再是毛丫頭，而成為全國第一流的評劇演員。這變化發(fā)生在解放以后。

一九四八年冬新鳳霞來北京，接受約聘在天橋萬盛軒演出。北京在歡呼聲中解放。一九五一年她和劇作家兼導(dǎo)演吳祖光結(jié)婚。以后，她加入了人民解放軍總政治部評劇團(tuán)。一九五五年文化部主持成立了以新鳳霞、小白玉霜和喜彩蓮為臺柱的中國評劇院……。

對新鳳霞說來，這一連串事情都是時代帶來的扭轉(zhuǎn)乾坤、扭轉(zhuǎn)個人命運的大變化啊！

新鳳霞一下子成為時代的幸運兒。多少年來，新鳳霞背負(fù)著家庭生活的重?fù)?dān)；四六年曾因為“得罪”了什么人，她的行頭全部被扣，不得不靠借印子錢租行頭演戲養(yǎng)活全家。她挨過多少打；當(dāng)人家毒打她的時候，她不得不抱住自己的頭，任你渾身打遍也不準(zhǔn)打她的臉，打壞臉就無法演戲掙錢養(yǎng)家了。那時候戲院班主的沉重剝削，壓得演員們喘不出氣。她曾多少次作夢，夢到全家不再發(fā)愁沒飯吃；她唱戲有了自己的行頭；從家到戲院，坐上了自己包下的黃包車，不再被雨淋得象落湯雞……。她以為到那一步，就是進(jìn)了天堂。跟解放后的生活比，那叫什么“天堂”??！新鳳霞簡直上了九重天。北京一解放，人們起來斗倒了殘酷剝削演員的班主，改為集體所有制，推她做了劇團(tuán)的團(tuán)長。原來只準(zhǔn)在天橋演出而不能進(jìn)城的評戲，不僅進(jìn)了城里，而且進(jìn)了懷仁堂。解放后的第一個春節(jié)，敬愛的周總理同黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在懷仁堂看了《劉巧兒》的演出。著名作家老舍、趙樹理，到天橋小戲院里，坐在長條凳上，那么高興地看她演的戲。

時代改變了評劇的地位，時代也給評劇提供了新的題材和人物。解放后新鳳霞演的第一個戲是《小二黑結(jié)婚》，第二個戲就是《劉巧兒》。

《劉巧兒》的故事，取材于一九四二年發(fā)生在隴東老解放區(qū)的一件實事。劇中的劉巧兒，是根據(jù)甘肅省華池縣丈八塬青年婦女封芝琴的事跡創(chuàng)作出來的。劇中歌頌的深入群眾執(zhí)行黨的政策的好干部馬專員，也是真人，名叫馬錫武。那時他在邊區(qū)走鄉(xiāng)串村辦了流動法庭，人們叫他“馬青天”，封芝琴的案件就是由他審判處理的。解放后他到北京，任最高人民法院副院長。有一次馬錫武在民主劇場看了《劉巧兒》的演出后，來到后臺，一邊抽著旱煙袋，一邊跟演員談起劉巧兒。他對新鳳霞講到，真“劉巧兒”封芝琴是怎樣一個人：“水汪汪的一雙大眼睛，她可有主意哪！”《劉巧兒》的演出使這位當(dāng)年的馬專員、“馬青天”，又回憶起邊區(qū)人民的子弟。他說：巧兒頭上扎絲線繩不對，要扎絨線繩；還要帶上耳環(huán)。有人拿來珠翠耳環(huán)，他說：不好，要樸素的。于是換了一副琺瑯銀耳環(huán)。他又講到，男主角柱兒的毛巾扎法不對，必須扎在前頭；向后扎，成了河北省的農(nóng)民，不象陜甘寧邊區(qū)的青年了……。

馬錫武講的是時代的要求。時代不僅只是向這位貧家出身的女兒提出要求，而且象母親那樣，使她具備的才能比別人具備的才能更適合社會的需要。

從家庭，到劇團(tuán)，到周圍的人們，都對新鳳霞體現(xiàn)了這種時代母親的撫愛。

由于新鳳霞自己是演員，愛人吳祖光是劇作家兼導(dǎo)演，和他們夫婦經(jīng)常交往的有作家、詩人、劇作家、導(dǎo)演、畫家、歌唱家等等。其中還有剛從解放區(qū)來的一批新文藝工作者。新鳳霞處在他們之中，不僅僅是嗅到桂葉、百合的香氣，更重要的是他們鞭策她、引導(dǎo)她、幫助她大步前進(jìn)。

新鳳霞第一次見到馬可同志的時候，不由地叫了一聲：“馬可老師！”

馬可同志身上除了戰(zhàn)塵與風(fēng)沙，還有從老解放區(qū)人民那里帶來的純樸與淳厚。這一切，都使新鳳霞感到分外親切。馬可聽了新鳳霞對他的稱呼，急急忙忙說：

“千萬不能叫老師，我們要向你學(xué)習(xí)的?！?/p>

馬可自調(diào)到評劇院后，為了熟悉評劇，一次次到新鳳霞家里，要她唱給他聽，由他記譜、錄音。評劇《志愿軍的未婚妻》的音樂，就是馬可等同志和新鳳霞一道搞出來的。

那時候排戲，是在鮮魚口的一個露天小院子里。胡沙是導(dǎo)演。天下小雨，他們就淋著雨排。戲里需要新鳳霞作翻滾動作，胡沙先作給她看。使她永遠(yuǎn)忘不了的是：她演戲哭，導(dǎo)演也在哭；她演戲笑，導(dǎo)演也笑；她身上沾了泥和土，導(dǎo)演身上的泥土就更多。

設(shè)計唱腔的賀飛同志，怕演員嗓子累，常常在合樂時，捏著嗓子替新鳳霞唱，一唱幾小時。

從馬可、胡沙、賀飛等這批來自老解放區(qū)的文藝工作者身上，新鳳霞看到了一種精神——一種拼命干事業(yè)的精神。他們搞戲劇，搞音樂，都是為了干革命，我呢？我唱戲不過是為了掙錢養(yǎng)家；盼著成名成角，也是為了父母和個人未來生活有個保障。自己跟那些人怎么比呢？好好向馬可老師那些人學(xué)習(xí)吧！

在藝術(shù)上，周圍的人對她要求都是很高的。從劇院到家庭，都一樣。

新鳳霞小時候沒念過書，在解放軍評劇團(tuán)的時候，她參加了部隊掃盲，摘掉了文盲帽。在家，丈夫吳祖光就教她讀書、寫字。吳祖光老是講：你演戲沒有文化知識怎么行！起初她不以為然：沒文化也學(xué)了這么多年、演了這么多年的戲。過去唱戲的，有幾個是有文化的？可是后來她懂了，是丈夫講的對：演員演好一出戲，塑造好一個人物形象，跟演員自身的文化素質(zhì)、藝術(shù)修養(yǎng)分不開。一九五○年她演魯迅寫的《祝?！分械南榱稚┑臅r候，她不知祥林嫂哪里來的，也不知魯迅是什么人。演戲怎么能胡里胡涂演??！在劇院有導(dǎo)演胡沙，在家庭中有吳祖光，在他們的指點下，她讀了《紅樓夢》、《水滸》等古典文學(xué)作品，讀了魯迅一些書，還讀了《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》、《收獲》、《鄧肯自傳》、《卓別林傳》等外國文學(xué)。書本給她打開了知識的天窗，把她引進(jìn)了一個陌生而又新奇的世界，使她了解了許多不同人的命運。

她家的?？椭弧⒃娙税?，是先學(xué)美術(shù)，后來寫詩的。有一次艾青對她講了一篇美學(xué)，勸她學(xué)畫畫：你演戲，聲音、動作、表情、身段都要求美，你要懂美學(xué)才行??！學(xué)畫畫，最能提高你的審美力。說來湊巧，后來齊白石老人認(rèn)識了新鳳霞，并愿意傳授這位女弟子學(xué)畫；新鳳霞跟老人學(xué)了畫梅花、藤蘿、桃子、南瓜。

新鳳霞意會到，學(xué)畫畫，懂美學(xué)，這些對她都有用。評劇所以有那么多的觀眾，是、因為它以最通俗易懂、喜見樂聞的形式，給人們提供了藝術(shù)欣賞，再現(xiàn)了生活中的美。但是從前的評劇中，在唱腔、表演上，也有不少庸俗的東西。新鳳霞回頭看到，在自己沒有文化的時候，也曾把一些庸俗的東西當(dāng)成美。她決不能讓劉巧兒、祥林嫂和志愿軍的未婚妻沾染上庸俗的東西，她必須讓她們成為人們心目中的朵朵蓮花和枝枝梅花。

在藝術(shù)家們的寶貴指點下，她還懂得了如何發(fā)揮自己最好、最美的東西。

她家的另一位?？汀魳芳沂⒓覀悾犨^她多次唱，有一次跟她談到了聲學(xué)。盛家倫曾以他唱的《夜半歌聲》，震蕩了那風(fēng)凄凄、雨淋淋的舊中國的黑漆漆的夜空。這位音樂家對她說：“你的嗓子很好，但要懂得怎樣發(fā)揮自己的所長。有些人一味走高腔，以為聲音高就好；其實，那樣不一定就好。你的中音區(qū)最好，你要善于使用中音區(qū)，把你最好的聲音發(fā)揮出來?！?/p>

這是多么寶貴的指點啊！新鳳霞說：“就這一點，要在解放前，我用金子也換不來?。　?/p>

新鳳霞唱的音并不很高，卻非常動聽，就是受到盛家倫的指點，充分利用了自己的中音區(qū)的。她用自己最美的聲音塑造了一代新人的音樂形象，用最美的聲音歌唱了自己的時代，也把自己最美的聲音獻(xiàn)給了千千萬萬聽眾。

人們幫助她發(fā)揮自己的長處，也幫助她避免產(chǎn)生某種缺點。

解放初期，新鳳霞自己一方面具有一種強(qiáng)烈的翻身感，另方面又受到老解放區(qū)來的新文藝工作者的感染——她曾跟王昆、張瑋等演唱的秧歌劇《光榮燈》、《夫妻識字》等同臺演出，使她《劉巧兒》的唱腔吸收了民歌、秧歌劇的成份，表現(xiàn)得樸實、明快、親切。但是由于生活變了，條件好了，在她的唱腔中也曾增加了婉轉(zhuǎn)、嫵媚、綺麗的成份。一部《詩經(jīng)》，不是從美麗、質(zhì)樸的“國風(fēng)”民歌，轉(zhuǎn)向了宮廷的“雅”、“頌”而變得沒有生氣了嗎？人們可以從歷史學(xué)到很多東西。關(guān)切、愛護(hù)新鳳霞的文藝界的同志們，提醒新鳳霞注意到了這個問題。

吳祖光寫過一個《牛郎織女》的劇本，請張駿祥為新鳳霞導(dǎo)演。新鳳霞在戲曲程式——手眼身法步上是非常嚴(yán)格的。作為一個大導(dǎo)演的張駿祥，當(dāng)然看得很清楚，就告訴她：演戲必須講究這些程式，但又要破這些程式。否則你就表演不出生動活潑的有個性的人物。演織女，你不能把她演成一個古裝大美人，必須跳出廣寒宮，才能下到人間，跟牛郎結(jié)成伴侶，過男耕女織的生活……。

這又是多么寶貴的指教??！她演戲要塑造人物的美，但不能把人物塑造成磁觀音、洋娃娃，也不能把現(xiàn)代的活生生的人物塑造成古代的宮娥仕女或怨女思婦，而是要塑造出具有豐富感情、鮮明個性、健康明快的一代新人。

幫助是無私的。它出自老一輩對新一輩人的關(guān)心、愛護(hù)，出自老一輩對新一輩人的希望和期待。新鳳霞從齊白石老人教她畫畫，從梅蘭芳先生對她的鼓勵，從老舍、趙樹理坐在小戲院的長板凳看她演戲，從盛家倫、張駿祥給她的寶貴指點，從馬可、胡沙對她的言傳身教中，她看到了這一點，體會到這一點。

如果說天津曾經(jīng)是舊評劇的搖籃，而新鳳霞生活于其中的中國新文藝界，則是新評劇的搖籃。

新鳳霞真是得天獨厚。如果把她比喻作一顆明珠，它是經(jīng)過了多少匠師的精心雕刻啊！如果把她比喻作一朵絢麗鮮花，它是經(jīng)過了多少人的心血灌溉??！

但是，深入藝術(shù)的桂殿蘭宮，光靠別人作向?qū)Р恍小e人可以給你探路，而路還得自己走，山峰還得自己攀越；別人誰也代替不了你，必須個人奮發(fā)，努力。從前她學(xué)過大鼓、梆子、墜子、琴書，自到北京后，她的學(xué)習(xí)范圍擴(kuò)大了，擴(kuò)展到蘇州評彈、浙江越劇、廣東音樂等方面去。她象一只勤勞的蜜蜂，將從四面八方花叢中采來的蜜汁，注入到評劇唱腔中去。

她接觸過的那些老的作家、學(xué)者，就是榜樣。他們讀那么多書，研究那么多問題，概括那么多東西，才有自己的創(chuàng)見、作品。一個演員要在戲劇藝術(shù)上有一點成就，也必須刻苦地學(xué)習(xí)很多很多的東西，從人類積累的文化藝術(shù)財富中，汲取營養(yǎng)，汲取智慧。

本來新鳳霞有一個弱點——她缺少音樂素養(yǎng)，自己不能記譜；從和新文藝工作者結(jié)合以后，弱點得到彌補(bǔ)。每創(chuàng)作一段新的唱腔，由她先唱，由音樂工作者幫她記譜、歸整、加工，反過來再讓她加以評劇化。這一來，她的創(chuàng)造力得到發(fā)揮，而又可以不必?fù)?dān)心，她絕不會“瞎拐”到別處去了。她下功夫廣泛學(xué)來的東西，在不知不覺中就用上了。如設(shè)計《乾坤帶》一劇中銀屏公主的一段唱腔時，她和賀飛、徐文華一起創(chuàng)作了“凡字大慢板”——這是字少腔多，旋律非常復(fù)雜的一段唱腔。開始，新鳳霞哼出一段旋律，里面揉進(jìn)了山東梨花調(diào)，后來賀飛又給加進(jìn)了秦腔中的苦音慢板、晉劇中的悲音成份和眉戶中的一些音調(diào)，從而使它成為如此斑爛多采的唱腔。許多年來，在新文藝工作者的幫助下，她創(chuàng)造了過去評劇中所沒有的“蜻蜓調(diào)”、“送子調(diào)”、“降香調(diào)”以及“反調(diào)大慢板”、“凡字大慢板”等板式，為發(fā)展評劇的女腔作出了卓越的貢獻(xiàn)。

在學(xué)習(xí)上，新鳳霞就是有那么一股子頑強(qiáng)勁。有一年劇團(tuán)到東北演出，演出后與當(dāng)?shù)貞騽」ぷ髡吲e行聯(lián)歡晚會。會上每人都有一個即興節(jié)目；前邊我們說到的正在寫書的李小舫，在會上唱了一段“樓上樓”，節(jié)奏豐富，唱的又好又俏，簡直妙極了。會后，新鳳霞就找了人家去，請求說：“您唱的這板眼、這字，多好，教教我吧！”李小舫就教了她。過了些時候，新鳳霞又碰上李小舫，說自己學(xué)的還不行，請求二次教她。后來李小舫到她那里做客，新鳳霞又抓住人家，非第三次教她不可。新鳳霞算賴上了人家。李小舫倒樂了；他想不到：象新鳳霞這樣鼎鼎大名的演員，為了學(xué)一段唱，竟是這樣刻苦、認(rèn)真、孜孜不倦。他們?nèi)螘?，竟成為三次向她授藝?/p>

本來，新鳳霞嘴皮子功差，并不象后來這樣拿手；在這上面，她也是下了大功夫的。

年輕的新鳳霞，象在春江花月夜中翩翩起舞，在春宴桃李園上暢飲玉液瓊漿，條件是好極了，老一輩的評劇演員，哪一個享有過這樣的條件！新鳳霞珍惜這種條件，充分利用了這種條件：學(xué)習(xí)、工作、創(chuàng)新。

可是從一九五七年后，藝術(shù)界成了一個荊棘叢生的領(lǐng)域。

她的丈夫吳祖光被劃為右派，這一來也就連累到她。有人勸新鳳霞離婚。新鳳霞說：“不！王寶釧等薛平貴等了十八年，我可以等二十八年！”

是啊，劉巧兒打破舊婚姻制度跟自己相愛的柱兒結(jié)了婚，難道遇到波瀾，就跟他離婚？劉巧兒不能那么辦！

歌唱家盛家倫給她講過大音樂家貝多芬的故事。新鳳霞印象最深的是貝多芬和高貴的公爵發(fā)生爭論導(dǎo)致決裂時，說：“公爵有成百成千，而貝多芬只有一個?！边@里真正高貴的是音樂家貝多芬。貝多芬是一個有骨氣、有志氣的人。而自己，就是要有一點骨氣，一點志氣！

常常一大早，她就起身練功。東方的晨曦，清涼的晨風(fēng)，總是早早迎接著她，把她的歌聲飄送到遠(yuǎn)處。練完唱，再到劇院練功房練身段、動作。到練功房，她先掃地、墩地，冬天加上生爐子，然后練功。僅為練嘴皮子，常常要唱上十遍快板唱腔。日子是難過的，她咬緊牙關(guān)，兢兢業(yè)業(yè)，使工作上、生活上不出一點差錯。萬般苦惱，只要一上臺，她就全忘了；天大的包袱壓著她，她也照樣演戲。她把全部身心獻(xiàn)給了戲劇藝術(shù)，哪有工夫去煩惱？！在《紅河一條龍》的戲中，她只有四句唱；到石景山演出，她唱每一句，工人都給她喊一個好。無論在哪里演出，出場、入場，觀眾蜂擁來看新鳳霞。她收到觀眾的信件，可以用麻袋裝。她不能辜負(fù)千千萬萬觀眾的深情厚誼，在藝術(shù)上她應(yīng)當(dāng)要強(qiáng)。

俄國大畫家列賓畫的《伏爾加河纖夫》中，最年輕的一個，不是昂頭溯流而上嗎？我們的劉巧兒也在沿著崎嶇陡峭的崖岸，向著大河源流的上游奮進(jìn)。

一九六二年新鳳霞到天津中國大戲院演出，在她之前，是北京京劇院的四大頭牌馬連良、譚富英、張君秋、裘盛戎的聯(lián)合演出，新鳳霞單獨領(lǐng)銜的評劇班來接演下期，誰都為她捏一把汗，怕她接不住這個熱場子，壓不住這個臺。新鳳霞心里倒很踏實：天津是她“娘家”；在“娘家”人跟前，有什么壓不住臺的！

果然不錯！兩天就賣出了一個月的票。天津觀眾看她演出，幾乎場場成了迎她回來“走娘家”的盛大歡迎儀式。當(dāng)年離開天津的時候還是個毛丫頭，今天回來的時候已是聞名全國的名演員，天津父老為有這樣的女兒感到驕傲。

處在狂歡包圍中的新鳳霞，激動得不得了。她沒有在“娘家”父兄姐妹眼前丟臉：一個月三十天，她連唱三十四場嗓子不啞，見了真功夫。

廣大觀眾給了她鼓勵，敬愛的周總理也給了她極大的鼓勵。一九六三年總理看了新鳳霞演的《花為媒》影片后，建議導(dǎo)演將影片上的字幕去掉?？偫碚f：新鳳霞的唱段字字清楚易懂，加上字幕，反而分散了觀眾的注意力。

對新鳳霞來說，這不是最好的夸獎、鼓勵嗎？

當(dāng)她在藝術(shù)上盛極一時的時候，卻是她精神負(fù)擔(dān)很重的時候，時光一年年地過去，她不能不思念幾千里外的丈夫；而遠(yuǎn)在邊地的吳祖光，也不能不牽掛著妻子兒女。兩人的心情，用后來吳祖光為新鳳霞題在一幅畫上的詩句表達(dá)，倒也恰當(dāng)。這詩是：

春風(fēng)浩蕩好吟詩，綠遍天涯兩地知；

看取團(tuán)圓終有日，安排重過少年時。

新鳳霞在評劇藝術(shù)上已“綠遍天涯”，可是什么時候才能“安排重過少年時”啊？他們雙雙望眼欲穿，等待著那個“終有日”的到來吧。

他們哪里知道，這日子還遠(yuǎn)著呢！

而且，更壞的命運，更大的災(zāi)難，在等待著他們。

十年浩劫開始了。

文化專制主義容不得新鳳霞，容不得劉巧兒。劉巧兒被趕下舞臺，關(guān)進(jìn)“牛棚”。人民用自己的奶水哺育長大的劉巧兒，竟然成了牛鬼蛇神。

巧兒被趕下舞臺，又被打入地下——新鳳霞下到距地面二十五尺深的地下，挖了五、六年地洞。

在經(jīng)受了八年摧殘之后，一九七五年新鳳霞得了腦血栓，又被誤診，造成半身偏癱。打倒“四人幫”后，劉巧兒的動人歌聲飄揚在藍(lán)天彩云間的時候，并不是她上舞臺唱的。就象美麗的女神成了斷臂的維娜斯，她已經(jīng)成了半殘廢。這是多么慘重的損失啊！

不管經(jīng)歷了多少苦難，我們的劉巧兒總算幸存下來了。

一九七九年春節(jié)，鄧穎超大姐出席了戲劇家協(xié)會主辦的茶話會，走進(jìn)大廳，新鳳霞連忙從座位上站起來，老人家握住她的手。新鳳霞淚珠滾滾而下。這些年來受盡委曲的巧兒，真想倒在鄧大姐的懷中哭上一場。鄧大姐了解她的心情，對她說：

“不能哭，流淚不是戰(zhàn)斗。死去的人沒有做完的工作，我們接過來，做下去。我們要好好活著，努力工作?！?/p>

真是一字千鈞哪！新鳳霞記下了大姐的話，擦干臉上的淚痕，走上新的征途。

當(dāng)她第一次到中央人民廣播電臺演唱的時候，是由人背進(jìn)播音大廳的。她無法站立住，只能坐著唱。而她的聲音又以激越的翻身感，傳遍千家萬戶。她歌唱的是第二次翻身解放——其中包括她自己，包括無數(shù)人，也包括無數(shù)人熱愛的評劇。

正如吳祖光寫的詩句，現(xiàn)在是真正“春風(fēng)浩蕩”“綠遍天涯”的時候了。吳祖光的問題已經(jīng)得到徹底糾正，“同是天涯淪落人”的新鳳霞和吳祖光，終于團(tuán)圓。新鳳霞也確在“安排重過少年時”——她在教徒弟；在設(shè)計《踏遍青山》一劇的評劇唱腔；還和吳祖光一起到外地講學(xué)；無論哪一個團(tuán)體請她去看戲，即使一個很小很小的劇團(tuán)，只要邀請了她，她就要人背著她去劇場。雖然身體半殘了，她仍然浸沉在和生活在藝術(shù)之中。

她還在寫兩本書：一本是她的藝術(shù)生涯，一本是她的童年生活。新鳳霞在自己的藝術(shù)領(lǐng)域中，是一流水平的，而在寫作領(lǐng)域，也許她比一個五年級小學(xué)生高明不了多少。但是不要忘記了她進(jìn)北京以后，是從進(jìn)掃盲識字班開始的。誰能想象到，從這樣一個啟程點上起步，加上半身偏癱，竟寫出了數(shù)十萬字的回憶錄。這需要多么大的毅力?。∷还P一劃地寫，最多的時候，一天競能展紙伏案寫下八千字、一萬字。

困難是很多的。但是她一想到大音樂家貝多芬的有骨氣、有志氣的倔強(qiáng)性格，一想到過去從老解放區(qū)來的同志們那種干事業(yè)的精神，她總是精神抖擻，要跑完她的萬米終點。

她寫的書，在出版之前，已曾先后在香港的《大公報》、《文匯報》和北京的一些報刊上發(fā)表過一些片斷，如《“劉巧兒”二三事》、《手絹的風(fēng)波》、《蘇三打狗》、《找點活》等。詩人艾青為她的回憶錄一書寫了序言。

去年六月，新鳳霞去哈爾濱講學(xué)中，在一個報告會上朗誦了自己作的一首快板詩，結(jié)束了她的演講。現(xiàn)在我們也要以她的快板詩結(jié)束本文。當(dāng)然，新鳳霞不是詩人，就是要了她的命，她也寫不出詩人艾青那樣的詩；正象你要了艾青的命，他也不能登臺唱評劇一樣。然而，快板詩確是新鳳霞自己的一個寫照。這快板詩是：

受害這些年，身殘志不殘；

雖然手腳不靈便，精神頭腦都健全！

腦能想，手能寫；

嗓子好，能唱又能念；

我要寫新篇！

眼淚不能戰(zhàn)，立志挑重?fù)?dān)。

狠批“四人幫”，努力教學(xué)員。

青年哪，朝氣吸引我，

隨你們跑吧，隨你們顛，

好馬緊加鞭。

盡我力所能及去工作，

為四化作貢獻(xiàn)！