“萬壽無疆”考

韋慶遠

偶讀《詩經(jīng)》，看到有不少篇章都用了“萬壽無疆”一詞，因逐篇摘記下來，作了一些參詳比較。

《詩經(jīng)》是我國古代最早的詩歌結(jié)集，輯錄了殷周之際、西周和春秋時期各種詩歌。它的選材比較廣泛，既有司樂太師制作并保存下來的史詩、戰(zhàn)歌、祭祀和宴樂用的宮廷樂曲，也包括有搜集來的民間口頭創(chuàng)作。據(jù)說這些古代詩作，當(dāng)時曾有三千余篇，以后經(jīng)過孔子的刪定、編輯，保存了三百多篇，有人也籠統(tǒng)地稱之為周詩。

《詩經(jīng)》所收的三百零五篇詩歌，原來就分為《頌》、《雅》、《國風(fēng)》三類?！俄灐坊旧鲜菄詰?zhàn)功政跡告成功于天帝和祖先的祭詞，其對象主要是天神地、先公先王，或者是虛無飄渺的虛構(gòu)物或者是老早就死去的人?！堆拧?，又分為《大雅》和《小雅》，是在宮廷宴會或集會時使用的樂歌，都是配合官方或統(tǒng)治階級內(nèi)部在各種禮儀宴會時用的慶賀祝頌之詞，其對象主要是奴隸主貴族，特別是用以贊揚歌頌作為最高統(tǒng)治者的國君。《國風(fēng)》，則是當(dāng)時民歌的總稱。這些民歌既反映著下層社會的風(fēng)土人情、生產(chǎn)和生活狀況，又抒發(fā)出人民群眾(當(dāng)時主要是奴隸和隸農(nóng))的愿望和愛憎、哀傷和歡樂。他們通過歌唱表達出相互的同情和關(guān)心，并由此得到慰藉和鼓舞。因此，《頌》、《雅》、《國風(fēng)》雖然同被收輯進一部書里，同被尊稱為“經(jīng)”，但其反映的階級傾向性是明顯不同的。

“萬壽無疆”一詞最早的文字記載見于《詩經(jīng)》，此點已無疑義，因為我們還未找出比它更早的其他記錄。單從文字字義來理解，“萬壽無疆”一詞是用來祝頌?zāi)骋换蚰骋徊糠痔囟ㄈ宋镉肋h長壽，生命永無窮盡的意思。《詩經(jīng)》里有好些篇章，諸如《小雅》的《天保》、《南山有臺》、《楚茨》、《信南山》、《甫田》，《國風(fēng)》的《七月》等篇，都一再使用過這個詞。但細(xì)讀各篇，特別是結(jié)合各詩的主題來理解，就不難發(fā)現(xiàn)，由于不同詩篇作者的身分地位不同，也由于不同詩篇當(dāng)時的適用范圍和作用不同，同樣是使用“萬壽無疆”一詞，但卻往往寓有完全不同的意義，反映著截然不同的感情和愿望。

只要對《小雅》有關(guān)篇章進行一些剖析，就可以發(fā)現(xiàn)以下幾個問題：

第一，《小雅》里的“萬壽無疆”一詞是純粹作為一種高級頌詞來用的，而且只適用于對統(tǒng)治階級，特別是對其中上層人物的祝頌?！短毂！芬黄@然是在國君歡宴貴族臣僚的場合上，由這些貴族臣僚向國君唱的頌歌，全篇反復(fù)頌揚國君如何洪福齊天，壽考萬年。《南山有臺》一篇則是奴隸主貴族在宴會賓客時，借歌唱以相互吹噓，他們唱道：“南山有臺，北山有萊，樂只君子，邦家之基，樂只君子，萬壽無期?！庇殖溃澳仙接猩?，北山有楊，樂只君子，邦家之光，樂只君子，萬壽無疆。”“南山有杞，北山有李，樂只君子，民之父母?！边@些歌詞表明，受頌的對象僅限于被認(rèn)為是“邦家之基(之光)”的貴族，是身居高位的“民之父母”。《楚茨》、《甫田》等篇都是占有田產(chǎn)的貴族在秋收之后，用“報以介福，萬壽無疆”來慶賀?？梢哉J(rèn)為，“萬壽無疆”數(shù)見于《小雅》的若干篇章，說明這個詞在當(dāng)時是一個比較常用的祝頌之詞，但它又是有嚴(yán)格的適用范圍的，僅限于對有身分有地位的人。而在統(tǒng)治階級內(nèi)部，也是有等差的。用“萬壽無疆”以對最高統(tǒng)治者進行大歌大頌，顯得更為突出。

第二，“萬壽無疆”作為一個高級頌詞，從一開始就是和宗教蒙昧和神權(quán)統(tǒng)治密切結(jié)合在一起的。天?！肥沁@方面的代表作，它開宗明義而又三番四次地重復(fù)說“天保定爾”(爾，指國君。就是說上天一定會保佑國君的)，把天神地、先公先王作為獲得一切福壽安康、繁榮昌盛的根源、賜予者。這個萬能的神是無所不在無所不能的，“神之矣，治爾多福?！薄熬徊窢?，萬壽無疆?！雹佟冻摹繁緛砭褪琴F族們在秋收后奉祀宗廟的祭歌，“極言祭祀所以事神受福之節(jié)”②。因此，在這些詩篇里總是一再祈求祖先的庇佑，“先祖是皇，神保是饗?！雹凵踔辆共浑[諱，打算用酒食來換取神靈的賜福，“神嘗飲食，卜爾百福?！雹芎喼本褪且环N向神行賄的交易了。說明了，這里所說的“萬壽無疆”乃是一種向神明和祖先乞取的東西。能否如愿以償，完全不是決定于人事，而是取決于神功。這實際上只是一種巫祝用語。高唱“萬壽無疆”的人們僅以表達出祝頌的愿望為已足，受頌的人也僅以獲得某種陶醉和慰藉為已足，至于這些禱告之詞是否靈驗，能否萬壽，能否無疆，則是誰也不能負(fù)責(zé)，也無須負(fù)責(zé)的。真是逢場作慶，唱誦如儀，并不需要什么誠意，也不需要具有真正的激情！

第三，也正因此，在《小雅》的這類篇章里，就難免堆砌著一些大肆夸張的溢美之詞，充斥著一些虛假的奉承話，例如，把國君的福德說成是無限的，所謂“如月之恒，如日之升，如南山之壽，不騫不崩；如松柏之茂，無不爾或承。”⑤如此等等，不勝枚舉。簡直是百美交集，無福不臻。這種不切實際，不著邊際的阿諛之詞完全是一種胡謅，和“萬壽無疆”是一路貨色，都是一些經(jīng)過精選出來的謊言。

根據(jù)上述，可以認(rèn)為，“萬壽無疆”一詞乃是階級社會的產(chǎn)物，是伴隨著階級統(tǒng)治這樣的社會現(xiàn)象的出現(xiàn)而出現(xiàn)的。當(dāng)然，它絕不是狹義地僅限于祝頌國君和貴族們?nèi)怏w生命的永存，而是從一開始，就和奴隸主貴族的統(tǒng)治權(quán)威和一切政治的經(jīng)濟的和精神上的利益緊密結(jié)合在一起，是和歌頌神力支持，政跡昭著；祝愿權(quán)力永固，生產(chǎn)阜盛；吹噓受頌人的有福有運，可以永遠安享人間富貴榮華等等內(nèi)容揉合在一起的?！叭f壽無疆”已經(jīng)成為上述各種美好祝頌的概括，成為人世間各種尊榮福祉的綜合象征?！睹娬x》疏注“萬壽無疆”一詞內(nèi)涵的意義，就說，“予爾萬年之壽，無有疆畔境界，言民神相悅能以受多福也?！雹捱@種說法，大體上是符合原意的。

《小雅》有關(guān)篇章對“萬壽無疆”一詞的理解和使用，是切合奴隸主和繼起的封建地主階級統(tǒng)治階層的心意的。宋朝的反動理學(xué)家朱熹總是強調(diào)《頌》和《雅》出于官方正統(tǒng)，作者是什么“圣人之徒”，它的內(nèi)容又是可以“為萬世法”的，正表達出封建地主階級對此的欣賞，樂于無保留地繼承奴隸主貴族這樣的思想和理論。秦始皇派人東渡尋求長生不老之藥，正是在這種思想指導(dǎo)下的實踐，雖然是愚蠢已極的實踐，只為千秋萬世留下一個大笑柄。兩漢以后，籠統(tǒng)的“壽考萬年”漸為具體的“天子萬年”所代替，“萬壽無疆”一詞也逐漸發(fā)展為只適用于歌頌皇帝一人，頂多有時可以用來祝頌皇帝的配偶(皇后)或嫡尊親屬(太上皇、皇太后)。唐玄宗李隆基過生日，臣下給他獻“萬歲壽”，于是便出現(xiàn)了什么“萬壽圣節(jié)”。自此以后，歷朝多有取“仁壽”、“慶壽”、“樂壽”等作為殿閣名稱的，清末慈禧西太后那拉氏在八國聯(lián)軍入侵之后，還挪用大量軍費建頤和園，修復(fù)萬壽山，具見帝王們對“壽”字的向往和追求的殷切?，F(xiàn)存清代的歷史檔案中，還有著相當(dāng)數(shù)量特制的用黃色優(yōu)等綾緞代替紙張，嚴(yán)格按照規(guī)定格式，正楷恭書慶賀“圣壽”，“恭祝萬壽無疆”的奏折被保存下來，上面還有著雍正、乾隆、嘉慶一直到慈禧等一本正經(jīng)地親筆批寫的“朱批”，其實，無非是涂寫著諸如“覽”、“朕安”之類的廢話。假來假往，自欺欺人，純粹是封建社會虛偽禮儀、繁文縟節(jié)的表現(xiàn)?？蓱z人間好縑帛，化作朝廷祝壽文。筆者每當(dāng)在檔案館看到成捆成堆這類用黃綾特制的奏折時，總有著一種百感交集的復(fù)雜感情，其中既有唏噓感觸，也有困惑和憤怒，心情是很沉重的。我國的封建社會是何等漫長呵！它因襲和發(fā)展了奴隸社會許多消極的東西，并且將之一再改塑以適應(yīng)封建統(tǒng)治的需要，世代壓在中國人民頭上，真有長夜漫漫之感。象“萬壽無疆”這類僵死的空洞的謊言，竟然通行了數(shù)千年而不廢，真是令人費解，亦發(fā)人深思。為什么從西周文、武、成、康到清末的慈禧，“萬壽無疆”會對他們有這么大的誘惑力，難道這僅僅是歷史的誤會，一種偶然的巧合嗎？

其實，不論周代或在其后的一些朝代，對于“萬壽無疆”一詞的運用和評價，一直就存在著截然不同的態(tài)度和方法。

《詩經(jīng)》里的《國風(fēng)·七月》一篇也使用過“萬壽無疆”一詞，但筆者認(rèn)為，把這個詞編進歌謠，并廣泛傳唱，并不是為了對特定對象的恭維，而是隱含諷刺之意，應(yīng)該說是頗不尊敬的。此說能否成立，有待于對原詩進行認(rèn)真的探討。

《七月》，又稱《豳風(fēng)七月》，原來是春秋時期豳地(今陜西縣)的一首民歌，被采風(fēng)而來，收錄在《詩經(jīng)》之內(nèi)。這首詩形象地反映著當(dāng)時廣大隸農(nóng)⑦受到來自正在向封建領(lǐng)主過渡的奴隸主各方面的壓迫和剝削，抒發(fā)著隸農(nóng)們對自己遭受各種迫害的哀痛和憤懣，表達出他們對一小撮奴隸主飽食終日，肆意追求驕奢淫逸生活的強烈不滿。《七月》是一首具有很高藝術(shù)成就的民間創(chuàng)作，又是一首具有重要社會意義的優(yōu)秀史詩?！叭f壽無疆”一語就被用在這首詩的末段末句。

《七月》全詩，共分為九節(jié)，又可分為兩個部分，第一部分是第一到第八節(jié)，第九節(jié)單獨成為一個部分。第一到第八節(jié)都是描述隸農(nóng)們受到來自奴隸主的各種壓迫和敘述自己生活的痛苦：第一節(jié)主要是說在秋風(fēng)凜烈、冬寒將屆的日子里，隸農(nóng)們卻是闔家老小“無衣無褐，何以卒歲？”第二節(jié)主要是說在艷陽和煦的春日，隸農(nóng)家的姑娘們提籃采桑，但是她們有著傷心的顧慮，怕的是被好色的“公子”擄劫而去，“殆及公子同歸?！钡谌?jié)主要是說隸農(nóng)們利用春夏種桑養(yǎng)蠶，紡絲績麻，制成各種顏色的布帛，但卻要把最鮮艷漂亮的紅帛獻上去，“為公子裳”。第四節(jié)主要說的是隸農(nóng)們利用秋高氣爽的季節(jié)進行打獵活動，但是，獵獲的狐貍皮，卻要貢獻給奴隸主“為公子裘”，而打來的肥大野豬也只能歸奴隸主享受，“獻于公”。第五節(jié)主要是說在冬寒將近的日子里，隸農(nóng)們只好用泥巴糊住土室里門窗的縫洞，以避寒風(fēng)的侵襲，“嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。”第六節(jié)主要是說秋收之后，隸農(nóng)們要拿糧食釀制美酒，獻給奴隸主以祈求長壽，而隸農(nóng)自己只得吃點雜糧野菜來充饑，第七和第八節(jié)都是敘述隸農(nóng)們肩負(fù)著沉重已極的實物和勞役負(fù)擔(dān)，他們辛辛苦苦收獲來的糧食和各種作物，不論黃米、高梁、禾、麻、豆、麥等等都要繳納給主家。不僅要伺候人世間的奴隸主，還要供奉主家的歷祖諸宗，舉凡祭祀用的羊羔韭菜之類一律要由隸農(nóng)們獻納。除此之外，還要服各種勞役，諸如為主家修筑場院、建造房屋、以至打草、結(jié)繩等等。甚至在嚴(yán)寒的冬天，隸農(nóng)們還要冒著嚴(yán)寒下到河里，為主家鑿取冰塊，并且送到地窖里儲藏好，以供主人享用。這組歌詞是一軸形象地描繪出隸農(nóng)們痛苦生活的畫卷，真是如泣如訴，傾訴著隸農(nóng)們在生活中痛苦最甚、感受最深的一系列問題，既反映出他們被迫長年累月辛勤勞動，過著極其貧困悲慘的生活，又反映出他們所受到的殘酷剝削和人格上受到的侮辱。這組歌詞正面描述的是隸農(nóng)們?nèi)粘５纳顮顟B(tài)和遭遇，但幾乎在每一節(jié)里都隱約地把奴隸主樹立為對立面，用生動具體的事實對他們進行揭露和控訴，詞鋒所及，清晰地勾勒出一小撮奴隸主殘暴、貪婪、恣情享受、淫惡好色的丑惡嘴臉。廣大隸農(nóng)對他們是痛心疾首，充滿著仇恨的，但是，在奴隸主嚴(yán)酷統(tǒng)治之下，一時不易公開抗?fàn)幒椭淞R，只好出以某種比較隱晦的諷刺。這種諷刺和挖苦是隸農(nóng)們普遍心理的反映。特別令人叫絕的是，隸農(nóng)們在詩篇的第二部分，即第九節(jié)里突然筆回鋒轉(zhuǎn)，驀然將歌詞轉(zhuǎn)到正面挖苦這些奴隸主們。這些家伙在敲骨吸髓地進行掠奪以后，腦滿腸肥，心得意滿，正在舉行慶賀哩！隸農(nóng)們歌道：

十月滌場，朋酒斯饗。

曰殺羔羊，躋彼公堂。

稱彼兕觥，萬壽無疆！

意思就是說，在十月里掃清場院，大夫耆老們便要祭神會饗，他們殺了羔羊，來到廳堂之上，舉起那大酒觥，在互相祝頌“萬壽無疆”哩！

這一節(jié)的內(nèi)容和前八節(jié)是鮮明的對照。前八節(jié)歷言苦難的深重，第九節(jié)卻在鋪敘尋歡作樂、高呼“萬壽無疆”的盛況。但是，這一節(jié)和前八節(jié)又是不可分割的，全詩一氣呵成，讀者不能不把兩個部分對照思考，很自然醒悟到那些舉著大酒觥互相祝頌“萬壽無疆”人們的歡樂乃是直接建立在廣大隸農(nóng)痛苦生活之上的。第九節(jié)在《七月》全詩中占有很重要的地位，它合情合理而又鏗鏘有力地結(jié)束了全詩，與前八節(jié)作了強烈的呼應(yīng)，還嚴(yán)肅地回答了前八節(jié)揭露出來的各種不公平不合理社會現(xiàn)象的來由，即奴隸主的壓迫和剝削是廣大隸農(nóng)痛苦生活的根源?！镀咴隆啡娫谒枷肷纤囆g(shù)上是高度統(tǒng)一的，兩個部分存在著密切的內(nèi)在聯(lián)系。隸農(nóng)們在這里使用“萬壽無疆”以結(jié)束全詩，真是神來之筆，點睛之作，大大提高了全詩的社會階級內(nèi)容和表達出隸農(nóng)們愛憎分明的反抗意志。在此詩此處反其原意而使用了“萬壽無疆”一詞，表現(xiàn)了隸農(nóng)群眾的機智、勇敢和光彩奪目的才華，他們巧妙有力地嘲弄了那些作惡多端的寄生蟲，把這些家伙置于被指控的位置上?！叭f壽無疆”在這里，已經(jīng)成為一桿直指反動統(tǒng)治的銳利投槍。

其實，歷史上對“萬壽無疆”之類謊言進行過抨擊的，還大有人在?！俄n非子·顯學(xué)》就說過，“今巫祝之人曰，使若千秋萬歲。千秋萬歲之聲聒耳。”意思就是說，這種求神念咒式的祝頌徒增喧噪之聲，絕無實效。明代有一個大臣叫鄒元標(biāo)說得更激切，他在給明朝萬歷皇帝朱翊鉤的奏章中就說到，“臣祝其君，必曰萬壽無疆，臣誠愿陛下寡欲以緝圣學(xué)，緝圣學(xué)以保圣躬?！雹嘁馑季褪钦f，與其愛聽“萬壽無疆”這樣的祝頌，倒不如認(rèn)真保養(yǎng)身體。鄒元標(biāo)在萬歷年間是一個以敢言極諫著名的人，《明史》卷243有傳。他因為與皇帝抬杠，曾一再受過廷杖、謫戍、罷官。他對“萬壽無疆”一詞的評價，無非是說了兩句老實話，但在當(dāng)時，敢于冒犯不韙，敢于不隨風(fēng)逢迎，敢于揭明“萬壽無疆”并無真實價值，是需要有一定見識和膽略的。

幾乎與文化大革命開始的同時，在林彪、四人幫和跟他們結(jié)伙的那個“顧問”別有用心的操縱下，“萬壽無疆”一詞沉渣泛起，居然又行時了一陣，而且其勢洶洶，具有歷代未有過的聲勢和規(guī)模。但“萬壽無疆”絕不是無產(chǎn)階級的語言，絕不是我們社會主義社會在現(xiàn)實生活中應(yīng)該使用的政治語匯。

首先，它是和我們黨的思想理論基礎(chǔ)，和馬列主義、毛澤東思想從根本上對立的。按照我們的觀點，自然界和社會上一切事物都處在不斷運動、不斷變化的狀態(tài)之中，有生必有死，有壽必有疆(僵)。如果我們接受“萬壽無疆”的說法，就意味著我們的認(rèn)識水平不但遠遜于《詩經(jīng)·七月》的無名作者，而且還遠遜于諸如韓非、鄒元標(biāo)這樣對“萬壽無疆”有過比較正確評價的古代有識之士，就意味著對我們共產(chǎn)主義信仰和理論的悖離。

林彪、四人幫以及那個“顧問”，妄圖采用對領(lǐng)導(dǎo)人過分頌揚，制造個人神化的方法來破壞我黨幾十年來形成的優(yōu)良傳統(tǒng)，破壞領(lǐng)袖和群眾的正常關(guān)系。他們深知在我國社會上還存在著深遠的封建影響和頑固的習(xí)慣勢力，便盡量加以利用。但毛澤東同志對他們這樣干早在1970年12月就明確表示“討嫌”，尖銳地批評了他們。毛澤東同志指示，應(yīng)該把這類形式主義的東西“統(tǒng)統(tǒng)去掉”，可他們就是只在一時間稍有收斂。

現(xiàn)在，陰霾已經(jīng)消散，“萬壽無疆”之類的喧囂早已平息，但前事不忘，后事之師，我們必須從中認(rèn)真總結(jié)歷史經(jīng)驗，認(rèn)真吸取到應(yīng)有的教訓(xùn)，也千萬不可對我國長期封建社會的嚴(yán)重影響估計不足。

人們，要警惕??！

①《詩經(jīng)·小雅·天保》。

②朱熹注《詩經(jīng)》引《呂氏春秋》。

③④《詩經(jīng)·小雅·楚茨》。

⑤《詩經(jīng)·小雅·天保》。

⑥《毛詩正義》第三冊。

⑦《七月》一詩的形成期間，一向有兩說：一說認(rèn)為在西周時期，一說認(rèn)為在春秋時期。筆者同意春秋之說，因為從詩篇的內(nèi)容來看，當(dāng)時承擔(dān)社會主要生產(chǎn)勞動的奴隸，其中不少戶已經(jīng)有了一小塊份地，他們要把耕種收獲而來的實物中的相當(dāng)一部分交納給奴隸主，并得接受繁重的勞役剝削。他們正處在從奴隸向農(nóng)奴過渡的狀況，即通常說的“隸農(nóng)”。這種“隸農(nóng)制”是封建主義生產(chǎn)關(guān)系的萌芽?！镀咴隆纷髡邤⑹鲎约核軌浩群蛣兿鞯那楣?jié)，我認(rèn)為是符合春秋時期的社會狀況的。

⑧《神廟留中奏疏匯要》，吏部，卷三。