喜讀《外國文學(xué)家的故事》

劉半九

孩子讀了《賣火柴的女孩》，或者隨便哪一篇，往往會這樣發(fā)問：“這故事是誰寫的呢？”大人告訴他：“是丹麥的安徒生?！彼嶂∧X袋，禁不住還要問：“安徒生又是誰呀？”……直到后來，葉君健同志寫出了一本《鞋匠的兒子》(人民文學(xué)出版社出版)，這才滿足了他的好奇心——不，反而更激發(fā)了他的好奇心。“原來他小時候也挺可憐，怪不得他的故事那樣好聽！”于是，他放下讀完了的《鞋匠的兒子》，回頭又沉醉到那本沒有讀完的《安徒生童話選》里去了。

這件瑣事引起了我的深思。近年來，各個出版社陸續(xù)出版了各種外國文學(xué)名著，受到廣大讀者的歡迎。其中包括不少青少年讀者，他們可能比那個孩子要大一點(diǎn)，卻都是第一次接觸外國文學(xué)，換句文學(xué)行話來說，都正在向一片“新大陸”進(jìn)行探險。這些年輕的探險家們，由于接受力敏銳，求知欲旺盛，對于奇境險峰的感應(yīng)往往比成年人更其強(qiáng)烈。他們越是對那些名著感到回味無窮，便越是想見識一下那些名著的作者，探詢一下他們是怎樣寫出那些杰作來的。滿足他們這方面的要求，幫助他們提高對于外國文學(xué)的理解力和欣賞力，難道不正是專業(yè)文藝工作者的任務(wù)之一嗎？

然而，遺憾的是，直到最近，除了《鞋匠的兒子》，還幾乎找不出第二本這樣的書來。前幾天在書店里，見到中國少年兒童出版社出版的《外國文學(xué)家的故事(一)》(許嘉利編寫)，真有點(diǎn)喜出望外：這“第二本”終于出現(xiàn)了。

這本小書一共介紹了歐洲三個國家的十四位文學(xué)家。這些文學(xué)家的名字都是大家所熟悉的，他們的一些作品大都在我國出版了甚至重版了。青少年讀者中間，會有不少人已經(jīng)讀過或正在讀著——例如巴爾扎克的《高老頭》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》；或者已經(jīng)看過或準(zhǔn)備去看從原著改編的電影，例如雨果的《巴黎圣母院》。如果象過去那樣，對他們不聞不問，讓他們自流地讀下去，當(dāng)然有些讀者也會得到一定的教益，但難免有更多讀者會一無所獲，甚至可能還會接受某些消極的影響。反過來，如果熱心的專家們按照他們的文化程度，以深入淺出的方式向他們分析一下作品的思想內(nèi)容和藝術(shù)特色，介紹一下作者的生活環(huán)境和寫作意圖，情況就會大不相同了。專家們來為年輕的外國文學(xué)愛好者寫一些淺近的入門性的文章，其價值是不能低估的。這樣的文章對于這樣的讀者，不但是一個可靠的向?qū)?，使他們在光怪陸離的外國文學(xué)作品面前，不致迷失方向，誤入歧途，進(jìn)而還能在文學(xué)范圍以外，幫助他們獨(dú)立思考，逐步擴(kuò)大自己的精神視野，逐步積累對于整個世界的實際知識——而對于世界具有實際知識，正是我們參加實現(xiàn)“現(xiàn)代化”的新長征的精神條件之一。

《外國文學(xué)家的故事》的作者，深懂這個道理。首先，他費(fèi)心選擇了準(zhǔn)備加以介紹的對象。法國的文學(xué)家有莫里哀、巴爾扎克、雨果、左拉、莫泊桑；德國有歌德、席勒、海涅；俄國有普希金、果戈理、屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰、契訶夫。這三個國家的文學(xué)財富在歐洲文學(xué)史上是有目共睹的，這十四位文學(xué)家不論在本國還是在世界上都稱得上文壇巨星，他們對于我國五四以來的新文學(xué)都產(chǎn)生過顯著的影響。因此，選擇這十四位文學(xué)家來介紹，應(yīng)當(dāng)說是很恰當(dāng)?shù)?。除了他們，值得介紹的外國文學(xué)家(尤其是東方國家的文學(xué)家)還有不少，想來作者也考慮到這一點(diǎn)。所以，這本書只是第一集。

其次，要提到作者的態(tài)度。他沒有擺出文學(xué)史家的派頭，引經(jīng)據(jù)典，顯示博學(xué)，而是平易近人地和讀者坐在一起，講些大家都愿意聽而且聽得懂的話。每一篇都是從一件繪聲繪色的軼事開始，一下子抓住了讀者的注意力，然后娓娓動聽地把這位文學(xué)家的故事講下去。作者就這樣一步一步地陪伴著讀者游歷了十四個原來十分生疏的精神世界。短短的一篇文章，薄薄的一本書，使讀者在力所能及的范圍內(nèi)對十四位外國文學(xué)家都獲得一個近乎全貌的印象，從而為他們進(jìn)一步研究外國文學(xué)打下了基礎(chǔ)。這不能不肯定是本書作者的成功。

當(dāng)然，這些文學(xué)家的生活經(jīng)歷和創(chuàng)作道路，不是三言兩語寫得完的；他們的作品的思想性和藝術(shù)性，也不可能一下子講得清楚；至于他們之間的區(qū)別或矛盾，以及他們在文學(xué)史上的地位和影響，那就更需要深入細(xì)致的分析了。但是，這些課題只能向?qū)＜覀兊膶Ｖ岢鰜?，求之于這本小書是不恰當(dāng)?shù)?。作為青少年在世界文學(xué)園地的導(dǎo)游人，作者完成了他的任務(wù)，而且完成得很出色。特別值得指出：作者引人入勝地介紹了一篇一篇的文學(xué)名著，從頭到尾卻沒有一句夸贊過那些名著的作者的天才，而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)他們數(shù)十年如一日的勤奮精神，強(qiáng)調(diào)他們向社會學(xué)習(xí)、向群眾學(xué)習(xí)、向文化傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的虛心態(tài)度，強(qiáng)調(diào)他們熱愛人民、積極反映人民愿望的思想感情。這樣，有助于打破青少年對于文學(xué)創(chuàng)作的神秘觀念，鼓勵他們按照唯物觀點(diǎn)來解釋文學(xué)現(xiàn)象，也是值得同類書籍的作者們借鑒的。

本書雖然限于敘述外國文學(xué)家的故事，但也涉及了一些文藝?yán)碚搯栴}，如巴爾扎克的現(xiàn)實主義、左拉的自然主義、歌德的偉大和庸俗的兩面性、托爾斯泰的世界觀和寫作方法的矛盾等。如前所說，作者在這方面沒有必要承擔(dān)專家、專著的任務(wù)，他對這些問題大都只是一筆帶過，這是可以理解的。不過，有些問題既然已經(jīng)涉及到，似乎不妨提得更確切一些，以便讀者將來進(jìn)一步加以研究。可是，作者為了做到穩(wěn)妥，力求持平，結(jié)果有些問題反倒被弄得模糊起來。例如，第十五頁既然說到巴爾扎克“如實地描寫社會生活，這樣就不能不違反自己的階級同情和政治偏見，在作品里面暴露出貴族階級的可恥生活和必然滅亡的命運(yùn)。”接著又補(bǔ)充說，“在某些作品里，往往幻想出現(xiàn)一個理想的君主政體，或者神奇的宗教力量，可以用來調(diào)和階級矛盾。這是一種反動傾向……”——而這“某些作品”究竟是什么作品？是作者前期的還是后期的？是不是這位文學(xué)家的“主要傾向”？卻一句也沒有交代。但是，另方面，第三十七頁寫到左拉，卻說他“是自然主義理論的奠基人，但他創(chuàng)作的主要傾向卻是現(xiàn)實主義的?！边@樣一抑一揚(yáng)，就不免抹煞了巴爾扎克和左拉在創(chuàng)作方法上的根本對立，從而使讀者難以理解恩格斯對這兩位文學(xué)家的截然相反的評價。又如，歌德和席勒的友誼只見于席勒的故事，而不見于歌德的故事，也不免令人感到，似乎這段友誼對于席勒的文學(xué)生涯才是重要的，實際上它對于歌德的后期創(chuàng)作同樣是重要的。此外，席勒一七九四至一七九七年所創(chuàng)辦的文學(xué)刊物Hie Horen，意為“時序女神”。本書寫作《女神》，有的書則寫作《時代》，都未免有點(diǎn)簡單化。當(dāng)然，瑕不掩瑜，這些小缺點(diǎn)只是順筆提到而已。

最后，還有一些想法。本書為了適應(yīng)對象的文化水平，內(nèi)容已是夠淺近的了。雖然如此，對于少年兒童，這些內(nèi)容是不是還嫌深了一點(diǎn)呢？這樣提出疑問，也許低估了我們年輕的一代，他們可能完全讀得懂。那么，衷心希望作者趕快把第二集第三集也寫出來。

又，在閱讀和欣賞外國文學(xué)方面，何嘗只是少年兒童需要輔導(dǎo)？難道青年出版社不更應(yīng)當(dāng)出版這類書籍嗎？難道人民文學(xué)出版社不也更應(yīng)當(dāng)出版這類書籍嗎？然而，仍然感到遺憾的是，迄今為止，由我國作者針對我國讀者的需要所寫的外國文學(xué)研究著作實在太少了。因此，《外國文學(xué)家的故事(一)》的出版，除了大有裨益于年輕讀者外，還將對我們的文學(xué)專家們起一點(diǎn)促進(jìn)作用。那就是說，希望他們在大處著墨之余，也能關(guān)心一下外國文學(xué)的普及、介紹工作，多寫一些力求用馬克思主義觀點(diǎn)闡釋外國文學(xué)作品而又深淺不同的著作來?！霸谔岣叩闹笇?dǎo)下普及，在普及的基礎(chǔ)上提高”，今天應(yīng)當(dāng)是兌現(xiàn)的時候了。