延安

《我曾為毛戰(zhàn)斗》節(jié)錄

訪問窯洞的人們

我們到達(dá)延安的廣場(chǎng)，受到熱烈的歡迎。穿著藍(lán)色服裝的男女，從四面八方匯集在這里。紅軍戰(zhàn)士仍然穿著冬天的黑軍服，他們尖形的軍帽上，紅星閃閃。

“歡迎你到延安來！”艾格妮絲·史沫特萊站在我的面前，她那被陽光曬黑的臉上，露出微笑。艾格妮絲穿著棉制服，她奕奕的神采，是我未曾見過的。和她一起來的是一位年輕的中國(guó)婦女，她是譯員吳小姐，我在西安早就認(rèn)識(shí)她了。

按原先的約定，我就睡在艾格妮絲的炕上。當(dāng)時(shí)，延安的市民只有一小部分仍然留在自己的家里，絕大部分人，由于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那一年受到日軍飛機(jī)的猛烈轟炸，都離開了遭受破壞的市街，住到窯洞里。從正面看過去，陡峭的山坡上密密麻麻地布滿了窯洞。這些窯洞，在水平方向排成行，一層接一層，每層之間都有階梯形的小道相連。每一層都把山坡削成直角，然后往山里挖洞，洞前即是街道。此外，每個(gè)窯洞的入口處都有門牌號(hào)碼，前面還留出一小塊空地，用來種蔬菜和飼養(yǎng)家禽或小牲畜?？梢哉f，這是一座名副其實(shí)的窯洞城市。

這些窯洞之家，原先就是陜北地區(qū)典型的居民住處。它并不是我們想象中的一般的洞穴。即使是富裕的家庭，也喜歡住在窯洞里。除了易于挖掘之外，它還有冬暖夏涼的優(yōu)點(diǎn)。戰(zhàn)斗爆發(fā)后，窯洞又是不怕轟炸的安全的防空洞。一些講究的窯洞，洞頂很高，地上鋪著石板，黑漆大門，外墻上裝著通草紙糊的窗戶很有氣派。四周圍都是矮房子。得感謝艾格妮絲，她儲(chǔ)存了許多馬克思威爾牌咖啡。我雖然很喜歡中國(guó)菜，但早餐只喝粥或豆?jié){，總還是不習(xí)慣。我們邊喝可口的咖啡，邊吃熱騰騰的燒餅。燒餅是一種撒上芝麻的圓餅，在中國(guó)的小食店里，花幾個(gè)錢就能買到。這種有咖啡的早餐，也很受我們的客人的歡迎。這一點(diǎn)還得謝謝埃德加·斯諾，他常常給我們補(bǔ)充咖啡，要不，那一罐罐堆成金字塔似的咖啡早就吃得精光了。

這樣，當(dāng)客人們到我們的院子里來，共進(jìn)早餐或喝午茶時(shí)，艾格妮絲才有可能奉上倒在搪瓷杯里的咖啡，慷慨地款待他們。我們到達(dá)延安的當(dāng)天傍晚，最早來看望我們的是老朋友馬海德醫(yī)生。這位叫哈德姆的美國(guó)醫(yī)師，是與埃德加·斯諾一道加入紅軍的。看來，中國(guó)姓名和紅軍制服對(duì)他都很合適；不僅如此，他給人的印象是：他一直是個(gè)很能適應(yīng)環(huán)境的人，完全同化了。

本來，馬醫(yī)生是住在金先生現(xiàn)在暫住的地方的。只是因?yàn)轳R并不怎么喜歡和美國(guó)的記者相見，才搬到他的朋友李德的窯洞里去。所以，只有當(dāng)我們把金先生和他的譯員吳小姐送走以后，他才到我們這兒來。否則，我們就在李德的窯洞里和馬海德會(huì)面。

我曾經(jīng)聽人說過李德這個(gè)謎一般的人物。我也知道，他是德國(guó)人，已和紅軍一起生活了數(shù)年。他是參加過傳奇式“長(zhǎng)征”的唯一的外國(guó)人。知道他的德國(guó)名字(歐多·布朗)的人很少。至于他的經(jīng)歷，我只知道他曾是職業(yè)軍人——還有一種說法，說他曾是德國(guó)國(guó)防軍的高級(jí)軍官——一九三三年，他在莫斯科紅軍大學(xué)畢業(yè)后，便受共產(chǎn)國(guó)際的派遣，繼續(xù)他那冒險(xiǎn)的旅程，到達(dá)江西。起初，他為制定戰(zhàn)斗方案和長(zhǎng)征的作戰(zhàn)計(jì)劃，起過重要作用。但是，由于他固執(zhí)地過份強(qiáng)求采用西歐式的正規(guī)作戰(zhàn)方法，結(jié)果打了敗仗。幾名中國(guó)共產(chǎn)黨員也因此而被追究責(zé)任。李德并沒有受處分，只是被免除重要職務(wù)，改任別的工作。他在延安被任命為抗日軍政大學(xué)的講師。他只是講課，即使講錯(cuò)了，也用不著擔(dān)心會(huì)造成實(shí)際的損害。幾年后，他離華赴蘇。

由于工作上或估計(jì)上的錯(cuò)誤，或由于方法不當(dāng)，都會(huì)造成困難的局面甚至招致重大的損失。當(dāng)時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)那些給革命帶來損失的決策人，是抱寬容態(tài)度的。這一點(diǎn)，不能不給我留下深刻的印象。他們不象蘇聯(lián)那樣，對(duì)那些犯錯(cuò)誤的領(lǐng)導(dǎo)人，采取“肅清”的手段；在群眾面前，也從不訕笑他們、輕蔑他們，不把他們的錯(cuò)誤作為笑柄。只是讓他們?cè)谶m當(dāng)?shù)膷徫簧细娜纹渌麑?duì)革命有益的工作，此外并不采取其他措施。這樣做，既不傷害犯錯(cuò)誤者的自尊心，也不會(huì)使他們失去人們的尊敬，事情就這樣解決了。對(duì)那些不是共產(chǎn)黨人的外國(guó)人，中國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)他們的態(tài)度就更為寬容了。這是許多英國(guó)人、美國(guó)人和其他外國(guó)人多次明確地肯定的。對(duì)艾格妮絲，中國(guó)共產(chǎn)黨人也同樣寬容，常常原諒她的過失。艾格妮絲有著典型的美國(guó)人的性格，做事講效率，她的缺點(diǎn)是性子急躁，進(jìn)行政治斗爭(zhēng)時(shí)也是如此。她對(duì)自己不喜歡的或不理解的人，態(tài)度粗暴。與美國(guó)共產(chǎn)黨人敵視和誹謗艾格妮絲的態(tài)度正相反，中國(guó)共產(chǎn)黨人始終如一地尊敬她，感謝她。遵照艾格妮絲的遺言，她的遺骨于一九五一年在北京安葬。墓碑上刻著：“中國(guó)人民之友、美國(guó)革命作家史沫特萊女士之墓?！?/p>

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前和戰(zhàn)爭(zhēng)期間，不同國(guó)籍、代表著各種不同政治傾向的外國(guó)人，為了學(xué)習(xí)中國(guó)共產(chǎn)主義政權(quán)的新的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，紛紛到延安來訪問。他們?nèi)际艿胶芎玫慕哟?。馬海德醫(yī)生和李德兩人，不被看成是外國(guó)人，因?yàn)樗麄兒退麄兊闹袊?guó)戰(zhàn)友一樣地生活和工作。

李德住的窯洞，在延安可以算得上是居住條件最好的一處吧。窯洞的門口，懸著一幅擋風(fēng)塵用的毛，盛夏時(shí)就換上竹簾。從門口進(jìn)去便是挖通的寬四米、長(zhǎng)七米的房間。房間的外側(cè)，有一個(gè)大窗，做得很藝術(shù)的窗格子上糊了紙；因此，房間的前半部分顯得明亮，令人舒暢?？缓艽?，和房間的寬度幾乎相同，炕下與外墻相通，可以從外面把炕燒熱。白天，在暖和的炕上放上一張矮矮的小炕桌，便可以在炕上工作、學(xué)習(xí)、接待客人。

房間里唯一的家具，是一張簡(jiǎn)陋的桌子和幾張折凳。木箱上擺著寥寥幾本書。在一盞油燈的微弱燈光下往窯洞的里邊看，還有幾個(gè)同一類型的木箱。其中一些作書箱用，另一些用來放置雜物。還有幾條顏色鮮艷的毛毯，那是西北的農(nóng)民自己染織的。李德的住處，較諸延安一般的窯洞總令人覺得舒服一些，頗有些住家的雅致。這大概是李德的那位當(dāng)演員的中國(guó)夫人精心布置的結(jié)果吧。我在延安逗留期間，她正隨同劇團(tuán)在共產(chǎn)黨支配下的陜甘寧邊區(qū)作巡回演出。因此，當(dāng)李德聽到馬海德說由于美國(guó)記者到來而要搬家時(shí)，便讓馬海德到自己家里來住。

我在延安住了一段日子后，才看到這個(gè)窯洞里還有更為貴重的東西。那是一架輕便的留聲機(jī)。在與蒙古的沙漠非常接近、簡(jiǎn)直不曾承受過物質(zhì)文明恩惠的西北部邊遠(yuǎn)農(nóng)村，誰也不知道這架留聲機(jī)是怎么得來的。大概是紅軍的戰(zhàn)士在某個(gè)已逃亡的軍閥家中搜出來的，或者是到沿海城市旅行的富商帶回來的吧。不管它來自何方，我只記得有一個(gè)晚上李德招待我和艾格妮絲到他家喝茶、吃花生時(shí)，他很得意地開留聲機(jī)給我們聽。那是一支民歌，一個(gè)柔和的女聲唱著：“讓我聽聽愛的話語”。這支歌唱了又唱，反復(fù)不停地在窯洞內(nèi)回響。那是因?yàn)槔畹轮挥心敲匆粡埑?。直到現(xiàn)在，不管在那里，當(dāng)我聽到“讓我聽聽愛的話語”這首歌時(shí)，眼前就浮現(xiàn)出這樣的圖景：在延安黃色的窯洞里，在油燈的暗淡燈光下，四個(gè)穿著藍(lán)色制服的人……

三個(gè)老紅軍女戰(zhàn)士

艾格妮絲和我，好幾次都是過了深夜十二點(diǎn)，才沿著陡峭的下坡路回家。對(duì)我們這些出于一時(shí)高興、深夜始?xì)w的行動(dòng)，艾格妮絲事后總是感到良心受責(zé)。

“我們好象還是在上海和柏林，不是在延安?！彼词≌f，“在農(nóng)民出身的軍隊(duì)所在的地方生活，是極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。我們兩個(gè)男人、兩個(gè)婦女夜里聚在一起，喝茶，甚至飲酒，讓那個(gè)在李德的窯洞前等候，給我們傳令的小鬼看到了，會(huì)怎么說呢？他一定會(huì)認(rèn)為這是不道德的行為吧?！?/p>

艾格妮絲的擔(dān)心是對(duì)的。不只是愛稱“小鬼”的紅軍少年戰(zhàn)士，婦女們也對(duì)艾格妮絲的生活方式抱有疑念。毫無疑義，在共產(chǎn)黨人中間，男女平等并不只是寫在紙上用來唱高調(diào)的，婦女們也擔(dān)任重要職務(wù)，與男子一起共同工作和學(xué)習(xí)?？墒请S著政治上和經(jīng)濟(jì)上的解放而來的社交平等，進(jìn)展得還很慢。工余時(shí)間，仍然是男女有別，在劇場(chǎng)看戲和觀看其他文娛節(jié)目時(shí)，大都是男的和男的坐，女的和女的在一起。

紅軍的婦女們和我談到政治問題和個(gè)人問題時(shí)，都是興致盎然的。不管是談到婦女在魏瑪共和國(guó)①和納粹德國(guó)的地位，還是關(guān)于我和我的中國(guó)丈夫的家族的關(guān)系，她們都同樣感到興趣。

少數(shù)女戰(zhàn)士中間——參加過長(zhǎng)征，能堅(jiān)持到底的只有三十五人——特別引起我注意的有三個(gè)人。其中一個(gè)是毛澤東的第三位夫人賀子貞。毛的第二位夫人，被國(guó)民黨處死了。奉雙親之命與之成婚的第一位夫人，毛從未和她共同生活過。

有職業(yè)、強(qiáng)調(diào)自己獨(dú)立性的資產(chǎn)階級(jí)婦女，許多都沿用未婚時(shí)的姓名。參加紅軍的婦女也同樣，用自己婚前的姓名?？墒?，從外國(guó)人的眼光來看，鄧穎超小姐實(shí)際上就是周恩來夫人，宋慶齡和孫逸仙夫人實(shí)際上是同一個(gè)人，真令人驚奇不已。

同理，在延安，叫賀同志的話，沒有人不知道她就是毛主席的夫人。中文的“tong zhi”是指戰(zhàn)友和同志的意思，這種稱呼不僅限于黨員。在今天的中國(guó)，“同志”是一般稱呼，對(duì)任何人都可以使用。賀子貞隨毛主席參加過長(zhǎng)征，她身上現(xiàn)在還帶著十多處榴霰彈造成的傷。

她那表情豐富的臉上，還遺留著長(zhǎng)征時(shí)備嘗艱辛的痕跡。賀子貞的臉色蒼白，體弱多病。這位身材纖細(xì)、性格溫和的婦女的健康，因?yàn)樵陂L(zhǎng)征途中妊娠的緣故，受到很大損害。她告訴我，在長(zhǎng)征途中她把兩個(gè)孩子交給農(nóng)民代為撫養(yǎng)。

“把他們留在身邊，實(shí)在是不可能的。這樣做的話，我想他們會(huì)死去的?！彼曇粢怀?，憂郁地繼續(xù)說?！拔也恢肋€能不能和他們?cè)僖娒?，我?jiǎn)直說不清楚，究竟把他們寄養(yǎng)在什么地方了！”

內(nèi)戰(zhàn)后，即一九四九年以后，許多紅軍老戰(zhàn)士開始尋找失散的孩子。可是并不是全都能如愿以償，找了多年以徒勞而告終的例子也很多。

在內(nèi)戰(zhàn)的艱苦歲月里，在比這更艱苦的長(zhǎng)征期間，象賀子貞一類的婦女，是她們丈夫的同志和戰(zhàn)友。她們和自己的丈夫一起并肩戰(zhàn)斗，分擔(dān)他們的難以名狀的艱難困苦。因而，她們做為勇敢的戰(zhàn)士，可以信賴的同志，受到全黨、全軍的尊敬。

……

紅軍總司令朱德和他的夫人康克清，盡管年齡差別相當(dāng)大，——一九二九年，當(dāng)時(shí)四十三歲的朱將軍在江西娶了第四位夫人，她只有十七歲——但兩人真實(shí)相愛，作為戰(zhàn)友、同志，結(jié)合在一起，被視為模范夫妻。他們兩人婚后，從來沒有鬧過離異。

在老紅軍女戰(zhàn)士中，象康克清那樣健康、生氣勃勃的，找不出第二個(gè)。她有著剛毅不拔的農(nóng)民性格，即使長(zhǎng)征那么艱難，也坦然自若。聽說，在長(zhǎng)征途中她不但自己扛槍和行李，有好幾次還背著傷員行軍。朱德曾以贊揚(yáng)的口吻對(duì)我說：

“康同志，象中國(guó)的‘苦力一樣強(qiáng)壯哩！”

康克清穿紅軍制服，剪短了的黑發(fā)上，戴著紅星軍帽。這位身體健壯的女中丈夫，看上去卻毫無丈夫氣概，倒是更象一位母性型的農(nóng)婦。因?yàn)樗緲阏\(chéng)實(shí)，所有接近過她的人，都喜歡她，信賴她。這一點(diǎn)，她和她的丈夫非常相似。戰(zhàn)士們都親切地稱朱德為父親。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，康克清結(jié)束了她的軍人生涯，專心從事戰(zhàn)爭(zhēng)殉難者的孤兒和難民的孩子們的教養(yǎng)工作。中華人民共和國(guó)成立后，她任中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)的兒童福利部長(zhǎng)。隔了多年后，我一九五五年在北京與康克清重見，她是象一九三七年在延安時(shí)一樣純樸可親。她熱情誠(chéng)懇地和我打招呼。我驚奇地說：

“你還記得我嗎？”

康克清微笑地答道：

“怎么能忘記你這位老朋友呢？最初到延安訪問我們的人中間，你就是一個(gè)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，你為我們盡了很多力，我記得很清楚的。”

我在延安和康克清見面時(shí)，她正在抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，她為了取得紅軍指揮員的資格，決心致力于軍事科學(xué)的研究。那時(shí)她曾對(duì)我這樣解釋：

“我想證明，不管在任何方面，中國(guó)的婦女具有和男子同樣的能力。我還想證明，我們農(nóng)民出身的人的才能，并不比其他出身的人差，甚至勝過他們。我的丈夫朱德，一直支持我這個(gè)計(jì)劃。他盡力幫助我，教給我許多東西。他對(duì)誰都是那樣的?！?/p>

康克清是貧農(nóng)的女兒，小時(shí)候便被雙親賣作童養(yǎng)媳。如果說，康克清是作為中國(guó)革命的主力軍——貧苦農(nóng)民的一個(gè)現(xiàn)實(shí)典型，周恩來的夫人鄧穎超，就是革命的第二個(gè)推動(dòng)力——進(jìn)步知識(shí)分子的象征。她在第一次世界大戰(zhàn)后，與周恩來一起，參加革命學(xué)生的示威游行。那時(shí)，他們都屬于同一組織，為反對(duì)帝國(guó)主義和封建主義而戰(zhàn)斗，把傳播馬克思主義作為自己的使命。

康克清從小時(shí)候起，就忍饑挨餓，她是在很惡劣的環(huán)境中鍛煉成長(zhǎng)的。所以，她即使在長(zhǎng)征中身體也很好。與此相反，長(zhǎng)征對(duì)鄧穎超的健康損害很大。

“在西北部空氣干燥的地方居住，可能會(huì)治好我的結(jié)核病?！彼龑?duì)我這樣說，因?yàn)榭人缘木壒剩f話常常中斷?！拔覀兊呐畱?zhàn)友中間，多數(shù)人都得了病。肺結(jié)核、胃病、長(zhǎng)征中妊娠的后遺癥，等等，多得很哩！”

后來不久，她化名在北京附近的一家肺病療養(yǎng)院療養(yǎng)時(shí)，險(xiǎn)險(xiǎn)乎被日軍逮捕。日軍于一九三七年七月占領(lǐng)了北京。

鄧穎超盡管受到日軍的多方查問，仍然平安地離開了北京。她是扮做埃德加·斯諾夫婦的女傭脫險(xiǎn)的。本來，外國(guó)人的傭人是不必受查問的，鄧穎超扮傭人扮得很象，但仍然受盤問了。

關(guān)于這件事，后來埃德加·斯諾對(duì)我說：

“我可以發(fā)誓，她扮得真象個(gè)剛從農(nóng)村出來的呆頭呆腦的姆，看上去，除了家務(wù)事她是一無所知的?！?/p>

和周恩來結(jié)婚，鄧穎超本人當(dāng)然是自愿的，大概誰也不能對(duì)此持異議?？墒?，象周恩來這樣英俊的男子，為什么會(huì)看上她這樣外表缺乏魅力的女性呢？對(duì)此感到驚訝的人恐怕也不少吧。她的聰明、多方面的能力、對(duì)友情的信守不渝，對(duì)周恩來說來，恐怕是比容貌更為重要的。

朱德和康克清、周恩來和鄧穎超都沒有孩子。是原來就沒有孩子，還是在戰(zhàn)亂中失散了呢？沒有人特意問過。

周恩來

今天，在世界各國(guó)中，沒有人不知道周恩來的事跡。毫無疑問，他是中國(guó)最重要的人物之一。在報(bào)紙和雜志上常?？梢钥吹剿恼掌且粋€(gè)美男子，臉上充滿智慧，眼睛烏黑發(fā)亮而有生氣。只是看他的臉的話，是難以估計(jì)出他的年齡的。

可是，即使是最高明的攝影師拍下的照片，也不能再現(xiàn)他的人格的魅力。即使是出身、國(guó)籍、政治信仰不同的諸色人等，周恩來對(duì)他們都有一種不可思議的吸引力。著名的政治家、外交官和名作家、老資格的記者都一致認(rèn)為，周恩來的敏銳干練，他那優(yōu)雅洗練的一舉手一投足，還有他的幽默和諷刺，都給他們留下深刻的印象，使他們銘感不忘。

我在延安時(shí)，周恩來給我的印象是：所有的部下，從周恩來身邊的干部到稱為“小鬼”的少年戰(zhàn)士，都尊敬他，敬仰他。后來我在漢口、長(zhǎng)沙、重慶，幾乎每天都見到周恩來，原先他給我的這一印象就更為強(qiáng)烈。他的出身、教養(yǎng)、地位，是誰都清楚的，但我從沒有見過他輕視別人，也從沒有見過他采取自尊自大的態(tài)度。不管是對(duì)藉藉無名的農(nóng)民、戰(zhàn)士，還是對(duì)中央政府的高官、外國(guó)的大使，他都是一樣用充滿好意的態(tài)度來對(duì)待他們。

周出身名門，祖父做過朝廷的大官，父親是有名的教師。他受過很好的教育，最初在天津現(xiàn)代化的中學(xué)念書，后來在天津的大學(xué)學(xué)習(xí)。在大學(xué)期間，因?yàn)閷W(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)秀，得過獎(jiǎng)學(xué)金。

周恩來在學(xué)生時(shí)代就積極參加革命運(yùn)動(dòng)。為了在一起討論第一次世界大戰(zhàn)后的政治、社會(huì)和文化的種種理論，當(dāng)時(shí)在中國(guó)成立了許多組織。周是其中一個(gè)組織的成員。最初使他從書本上認(rèn)識(shí)馬克思主義的，是“覺悟”社。那些馬克思主義的書，當(dāng)時(shí)剛剛在中國(guó)出版。

本應(yīng)作為學(xué)者在人生道路上行進(jìn)的周恩來，早在青年時(shí)代，就選擇了職業(yè)革命家的道路。一九一九年“五·四”運(yùn)動(dòng)之后，他被捕，被判徒刑一年。在被捕者當(dāng)中，有一名激進(jìn)的女學(xué)生，她就是鄧穎超。一九二五年，周恩來在廣東和她結(jié)婚。

一九二○年，周作為“勤工儉學(xué)會(huì)”的一員到法國(guó)去。他在歐洲住了四年。在此期間，他在柏林組織了社會(huì)主義青年小組。一九二一年中國(guó)共產(chǎn)黨巴黎支部成立后，柏林的社會(huì)主義青年小組便合并到共產(chǎn)黨支部中去。正在此時(shí)，毛澤東在上海參加了共產(chǎn)黨的創(chuàng)建。

當(dāng)時(shí)，在周恩來的介紹下，一名男子在柏林被批準(zhǔn)加入共產(chǎn)黨。這個(gè)人的入黨申請(qǐng)，在上海原是被否決了的。此人就是朱德。周恩來和朱德見面交談后，馬上讓他實(shí)現(xiàn)了入黨的愿望。這一結(jié)果，為共產(chǎn)主義事業(yè)贏得了一位具有豐富經(jīng)驗(yàn)的軍事領(lǐng)導(dǎo)人，也充分證明了周恩來具有敏銳的眼光和識(shí)人之才，真是慧眼識(shí)英杰。

一九二四年，周恩來回到中國(guó)，在廣州近郊黃埔新創(chuàng)立的軍校任政治部主任。這個(gè)軍校的校長(zhǎng)，也是一個(gè)后來令人矚目的青年，他就是蔣介石將軍。

共產(chǎn)黨員周恩來，才二十六歲，就成為廣東政府的首腦之一。在青年中，特別是在青年軍官中間，他有極大的影響力。

一九二七年，他的組織才能在上海得到再次證明。他在三個(gè)月內(nèi)組織了約六十萬工人，成功地做好了武裝起義的準(zhǔn)備?？墒牵Y介石率領(lǐng)乘勝進(jìn)軍的國(guó)民黨革命軍進(jìn)駐上海后，竟然討伐自己昔日的盟友。在要處死的黑名單中，第一個(gè)就是周恩來。

周恩來巧妙地化裝逃脫，到了毛澤東和朱德指揮的革命軍即中國(guó)紅軍中。一九三一年，他被任命為紅軍的政治委員。

國(guó)民黨方面，為了使周恩來這個(gè)才具非凡的人物脫離共產(chǎn)黨，作過種種嘗試?？墒?，富貴榮華的誘餌并未能使周恩來心動(dòng)。此時(shí)，紅軍正在四面楚歌之中。雖然紅軍正在艱難的道路上行進(jìn)，但讓周恩來離開自己的隊(duì)伍是辦不到的。

我對(duì)周恩來這個(gè)人物感受特別深的是：他在評(píng)價(jià)一個(gè)人和判斷情況時(shí)，并不采取偏狹的教條主義的態(tài)度。與蔣介石和國(guó)民黨談判，在內(nèi)戰(zhàn)中讓外國(guó)的外交官和政治家了解共產(chǎn)黨的立場(chǎng)，要完成這樣一些困難的工作，毛澤東除了交給周恩來去做以外，他大概不能找到更適當(dāng)?shù)娜诉x吧。周恩來，現(xiàn)在是新中國(guó)政府的總理。

朱德

在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人中間，不僅是周恩來，還有其他人到過德國(guó)，這是我以前就知道的。我到達(dá)延安的當(dāng)天傍晚，一個(gè)穿著滿是折皺的制服的矮胖男人，用德語友好地向我問候道：“你好嗎？”使我大吃一驚。這個(gè)人就是傳說中的“赤匪頭目”朱德，外國(guó)和中國(guó)的報(bào)紙，不知多少次說他已經(jīng)死了。如果古老的迷信是對(duì)的話，他一定會(huì)長(zhǎng)壽的。

“我們之間常用德語交談?！卑衲萁z告訴我?！爸鞂④姳緛聿畈欢喽纪说抡Z，因?yàn)槲医o他上課，現(xiàn)在他的德語要比我的漢語好了?！?/p>

朱德笑著表示不同意她的看法，并對(duì)我說，如果能用漢語和我交談，一定是很有意思的。雖然這樣，他談起來還是混夾著幾句德語；當(dāng)他覺得自己說的話我可能不明白時(shí)，也一定用德語補(bǔ)充說明。他說的是四川話，我聽起來覺得比紅軍里許多戰(zhàn)士說的那種南方話要好懂一些。

初次和朱德見面時(shí)，我想他實(shí)際上還不到五十歲。但看起來他顯得蒼老。長(zhǎng)征中艱難困苦的生活，在他微黑的臉上刻上深深的皺紋。他給我的感覺，就象一個(gè)勞累過度的老農(nóng)民。但是，當(dāng)他的眼鏡滑落鼻梁時(shí)，朱德卻象學(xué)校的好先生，雖然已疲憊不堪，但在求知欲旺盛的學(xué)生面前，顯得既高興又不知如何是好。

這個(gè)“匪首”，怎么看也不象英雄，不象個(gè)有力量的人。他的外表平平無奇，要是在人群中，恐怕一點(diǎn)也不引人注目。

在延安，仍有不少人叫朱德的外號(hào)“伙頭”。那是國(guó)民黨的一次突然襲擊中，朱德受盤問時(shí)坦然自若，答是伙頭，得以脫險(xiǎn)。只看他沒有官銜的粗布制服，大概不會(huì)懷疑他的話吧。

可是，平平無奇的外表，純樸的態(tài)度，毫不矯揉造作的謙遜，這些都不能證明朱德是一個(gè)平平庸庸的人。他的軍事和政治才能，是連外國(guó)的專家們也深信不疑的。他的這種才能，在他作為紅軍最好指揮員的漫長(zhǎng)生涯中，已得到證明。他對(duì)戰(zhàn)士們象父親般地慈愛。朱德為人非常灑脫，即使別人在說自己，也含笑以對(duì)。他從不因?yàn)樽约旱母呶缓蜆s譽(yù)而自視特殊。他和戰(zhàn)士們一起打籃球時(shí)，大家都不愿意跟他在一隊(duì)，因?yàn)橥黄鸫蚯蚩傄糙A不了。即使是這樣，他還是微笑著，稍有點(diǎn)遺憾地說：“我恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)成為一個(gè)出色的籃球運(yùn)動(dòng)員。不過，這樣打我也覺得很快樂。以后你們還是要讓我做你們的隊(duì)友呵！”

朱德是個(gè)戲迷，每次演出，他幾乎必到，在劇場(chǎng)里，他和戰(zhàn)士們坐在一起。他象農(nóng)民一樣喜歡看喜劇，每當(dāng)喜劇上演時(shí)，總是可以聽到他高聲大笑。

當(dāng)我和朱德談起德國(guó)時(shí)，他對(duì)一切都感到興趣。一九二二年至一九二三年，他曾住在柏林，至今記憶猶新。他在哥丁根大學(xué)聽過兩個(gè)學(xué)期社會(huì)學(xué)的課。那時(shí)候，他不只過書齋生活，他更感興趣的是學(xué)習(xí)馬克思主義，在中國(guó)學(xué)生中間從事政治活動(dòng)。

一九二五年，他參加了非法的示威游行，因而在柏林被捕，并被逐出德國(guó)。

“我在德國(guó)走了不少地方哩！”他帶著自豪對(duì)我說?！把刂R因河，然后到拜耶·哈爾茨。不過，我記得最清楚的是在體育館的集會(huì)。當(dāng)然，我也忘不了在一個(gè)德國(guó)監(jiān)獄里的那段經(jīng)歷，盡管只呆了很短的日子?！彼@樣說著，高聲大笑，仿佛回憶著往昔動(dòng)蕩的歲月，對(duì)他來說是一件賞心樂事似的。

朱德對(duì)我說：“你還年輕，但監(jiān)獄的情況你是清楚的。不過，我被捕是在魏瑪共和國(guó)時(shí)代，你的對(duì)手卻是納粹那些家伙，你的遭遇準(zhǔn)比我更壞吧！”他笑著告訴我，他被押在廣場(chǎng)警察拘留所的那段日子，什么也不管，只是痛痛快快地睡覺。至此為止的睡眠不足，都得到補(bǔ)償了?！霸谶@以前，各種工作堆積如山，好幾個(gè)月我都睡得很少。拘留所很靜，也沒有任何人打擾我，給我送吃的那個(gè)看守，連一句話也不對(duì)我說?！彼麧M布皺紋的臉上，浮現(xiàn)出舒展的笑容，他又說：

“安娜，我和你可以說是同窗哩！因?yàn)槟阋苍趤啔v山大廣場(chǎng)的拘留所待過，那也是人生教育的一部分呵！”

這時(shí)，我記起了朱德這位人物的種種傳說。比如，農(nóng)民們說，他是千里眼，能夠看透遠(yuǎn)處的東西；他又是道教魔法大師，不但能夠在敵人面前放起煙幕遁走，甚至可以在空中騰云駕霧。

朱德的真正歷史，自然不像這些傳說那樣異想天開，但也不乏饒有趣味之處。他出身在四川一個(gè)貧苦的農(nóng)家，因?yàn)槭甯讣覜]有孩子，便過繼給叔父，因此能夠上學(xué)。他進(jìn)了云南省的軍官學(xué)校，后來成了滇軍的軍官。這支軍隊(duì)在一九一一年的辛亥革命中曾起過重大作用。

一九一六年，朱德晉升為將軍，在云南省政府內(nèi)居高位。凡是當(dāng)時(shí)一個(gè)強(qiáng)有力的將領(lǐng)應(yīng)具有的一切，諸如財(cái)產(chǎn)、妾侍、鴉片等等，朱德也無所不有。

拋棄地位、財(cái)富，決心參加革命之時(shí)，朱德的年齡已經(jīng)不輕。與他在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)斗時(shí)完全一樣，他堅(jiān)韌不拔地與舊我作殊死戰(zhàn)。首先，為戒絕鴉片煙，他在上海與漢口之間行駛的英國(guó)輪船上待了幾個(gè)星期，往返數(shù)次，直到戒了煙才登岸。他不倦地學(xué)習(xí)很難懂的馬克思主義經(jīng)典著作，向那些年齡就象自己孩子般的學(xué)生們虛心求教。

朱德在德國(guó)住了四年后，回國(guó)加入國(guó)民革命軍。他被任命為南昌的警備司令。一九二七年八月一日，朱德組織了反蔣介石的南昌起義，邁出了創(chuàng)建紅軍的第一步。后來，他任紅軍的總司令。直到現(xiàn)在，八月一日仍是新中國(guó)軍隊(duì)的建軍節(jié)。

和中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人一樣，朱德也不大愿意談自己的私生活。盡管他多次婉拒，可是，對(duì)他的一生懷有很大興趣的艾格妮絲·史沫特萊，卻不住地對(duì)他提出種種問題。就這樣，艾格妮絲終于從朱德口中打聽到他和他的戰(zhàn)友毛澤東一樣，在白色恐怖中失去了原來的夫人。朱德在一九二六年與伍若蘭結(jié)婚。她被國(guó)民黨軍隊(duì)逮捕斬首。國(guó)民黨竟把她的頭顱懸在柱上曝曬以儆眾。

一年后，朱德選擇了康克清作為自己的終身伴侶。康克清是在紅軍中成長(zhǎng)的農(nóng)村姑娘。朱德對(duì)自己的夫人充滿自豪，對(duì)她的勤勉和旺盛的求知欲一直贊賞不已。他們這對(duì)夫婦，在根本方面有許多相似之處。兩人都出身農(nóng)民，堅(jiān)韌不拔，吃苦耐勞。他們外表平凡，性格坦率，卻包含著過人的領(lǐng)悟力和通過努力積累起來的淵博知識(shí)。……

“土匪頭目們”

我到延安，來得正是時(shí)候。內(nèi)戰(zhàn)事實(shí)上已經(jīng)結(jié)束，為了研究新情況的變化，好幾個(gè)會(huì)議正在召開，幾乎所有的紅軍指揮員和大部分共產(chǎn)黨高級(jí)干部，都奉召來到延安。一天，在劇場(chǎng)里，艾格妮絲指著好幾個(gè)人，把他們的名字告訴我。他們都是富有傳奇色彩的人物。這一天晚上，我和他們中的幾位認(rèn)識(shí)了。

“用不著這么早睡吧？”戲演完的時(shí)候，向來喜歡聊天的馬海德醫(yī)生說?！拔壹依镞€剩有幾瓶紅葡萄酒，花生也可以弄得到?！?/p>

應(yīng)馬醫(yī)生之請(qǐng)，來了許多客人，李德的窯洞，簡(jiǎn)直容納不下了?！鞍材龋悻F(xiàn)在是不是覺得自己正在土匪窩里呵？”朱德對(duì)著我嚷道?！艾F(xiàn)在你正是在土匪中間，國(guó)民黨出了大價(jià)錢，要他們的腦袋呢！”

眾人聽了都笑起來。這時(shí)候，一名年輕的紅軍戰(zhàn)士給我講了個(gè)故事，這個(gè)故事在場(chǎng)的人好象都知道。

“那是在圍剿紅軍期間，蔣介石在各個(gè)村子里貼出告示。告示說，凡交來朱德首級(jí)，賞以二萬五千元。我們的總司令看見了，但并沒有把這張告示撕掉，他自然很清楚，農(nóng)民是不會(huì)把他出賣給敵人的。一天，朱總司令又從一張這類告示的前面走過，他讓人取來一枝筆，在告示上面用大字寫上：“凡交來蔣介石腦袋者，賞以一元。”這真是比什么宣傳都要有效。我們質(zhì)樸的老百姓，最喜歡的就是這樣的充滿機(jī)智的、針鋒相對(duì)的批語?！?/p>

坐在我旁邊笑著的男人，蔣介石也許下重金懸賞他的腦袋，數(shù)目不比朱德的少。窯洞微弱的燈光朦朦朧朧地照著的這個(gè)男人，看上去就象是遙遠(yuǎn)的歷史年代里的人物。他象太平軍的領(lǐng)導(dǎo)人，又象是中國(guó)古典小說里的英雄。寬寬的肩膀，剃得光光的腦袋，又黑又濃的胡須，他活象《水滸傳》里的著名頭領(lǐng)，又象羅賓漢似的劫富濟(jì)貧的綠林好漢。

艾格妮絲告訴我，這個(gè)男人就是賀龍。他并不喜歡提起自己的過去。賀龍的父親曾是“哥老會(huì)”的領(lǐng)導(dǎo)人。“哥老會(huì)”是遍及全中國(guó)的農(nóng)民秘密組織。賀龍繼續(xù)其父的地位，年輕時(shí)就成為故鄉(xiāng)湖南省出名的人物。在他掌握的廣大地區(qū)里，賀龍襲擊、搶掠以買賣鴉片致富的行商?？墒?，農(nóng)民們對(duì)賀龍的隊(duì)伍，并不象對(duì)軍閥的軍隊(duì)那樣憎恨。他的隊(duì)伍決不對(duì)本地區(qū)的居民劫掠，也決不把當(dāng)?shù)氐镍f片占為己有。

一九二五年，賀龍參加國(guó)民革命軍，被任命為師長(zhǎng)。一九二七年，他率領(lǐng)部屬向共產(chǎn)黨的軍隊(duì)投誠(chéng)，不久便到達(dá)毛澤東率領(lǐng)的少數(shù)農(nóng)民軍的根據(jù)地。

在長(zhǎng)征中，賀龍的部隊(duì)比紅軍主力部隊(duì)所受的損失還要大。數(shù)以千計(jì)的戰(zhàn)士，有的在雪山凍死，有的則餓死，或被國(guó)民黨飛機(jī)炸死?？墒?，他的戰(zhàn)士們，寧可在長(zhǎng)征途中死去，也不逃亡。在行軍途中，有數(shù)千名青年農(nóng)民，仰慕賀龍這位農(nóng)民領(lǐng)袖，志愿加入他的隊(duì)伍。賀龍本人，在長(zhǎng)征中很能吃苦，這是因?yàn)樗麖纳倌陼r(shí)代起已慣于饑餓貧困。

“賀龍同志象老虎一樣強(qiáng)壯。”朱德這樣稱贊他。“我在長(zhǎng)征途中，一次也沒有看見過他疲累的樣子。好幾次，他還背著負(fù)傷的戰(zhàn)友呢！”

賀龍是一位久經(jīng)考驗(yàn)的農(nóng)民領(lǐng)袖，游擊戰(zhàn)的名將。從他的外貌看上去，也令人產(chǎn)生這樣的印象。他的全身，從頭到腳，都充滿躍動(dòng)的活力。賀龍是不能靜坐不動(dòng)的。他的動(dòng)作，和他那聲如巨雷的南方鄉(xiāng)音一樣令人觸目。

賀龍受到農(nóng)民的愛戴，并不難理解。不管他到哪一個(gè)農(nóng)村，都是受歡迎的人物。賀龍是很容易識(shí)別的——口里叼著他喜歡用的煙斗、濃黑的胡須；他那充滿佻皮的眼睛，含著笑，仿佛在尋找諷刺的好材料。富于幽默感的賀龍，在西北，不久便同他在故鄉(xiāng)湖南一樣，大受農(nóng)民的歡迎。

就連賀龍的受害者，也不說他的壞話。有一次，被賀龍逮捕隨即又獲釋放的一名瑞士傳教士波士哈特，在記者招待會(huì)上對(duì)這位“土匪將軍”充滿好意的發(fā)言，使新聞?dòng)浾邆兇蟪砸惑@。那個(gè)傳教士會(huì)見記者時(shí)是這樣說的：“如果農(nóng)民們對(duì)共產(chǎn)黨人的真正面貌了解的話，我想是沒有人會(huì)逃離自己的家園的?！?/p>

編者按：王安娜，即安娜利澤博士，西德友好人士。曾是王炳南同志的夫人。她的《我曾為毛戰(zhàn)斗》一書，將在三聯(lián)書店出版中譯本，書名改為《中國(guó)——我的第二故鄉(xiāng)》。

①Weimar，德國(guó)中部的城市，第一次世界大戰(zhàn)后德國(guó)新國(guó)會(huì)在此開會(huì)，頒布了魏瑪憲法。魏瑪共和國(guó)意指執(zhí)行魏瑪憲法時(shí)的德國(guó)。——譯注