淺析魏晉文人的孤獨(dú)意識(shí)與獨(dú)立人格

魏晉六朝是我國(guó)歷史上動(dòng)蕩和分裂的時(shí)期，現(xiàn)實(shí)中充滿了苦難。魏晉文人在維艱的生存空間中普遍存在一種深重的孤獨(dú)意識(shí)，并在孤獨(dú)中努力探索超越靈魂痛苦之途。然而，魏晉文人又是“精神史上極自由，極解放，最富于智慧，最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代”（宗白華語(yǔ)），這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子經(jīng)受了道德良知的嚴(yán)峻考驗(yàn)，通過(guò)學(xué)術(shù)研究表現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)責(zé)任感以及在社會(huì)生活中展現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)立人格，都是中國(guó)漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)社會(huì)中所罕見(jiàn)的。本文試圖分析魏晉文人孤獨(dú)意識(shí)的社會(huì)成因以及其與魏晉文人獨(dú)立人格構(gòu)建之間的內(nèi)在關(guān)系。

一

魏晉文人的孤獨(dú)意識(shí)有著復(fù)雜的社會(huì)成因，其中理想的落空、信仰的缺失以及對(duì)社會(huì)、生命幻化的感觸是最直接的作用。

（一）理想的落空。一方面，魏晉時(shí)代在政治上極為動(dòng)亂，從東漢黨禍之后，歷經(jīng)漢末戰(zhàn)亂、三國(guó)紛爭(zhēng)、司馬氏纂魏、兩晉八王之亂和永嘉南渡，在動(dòng)蕩不寧的時(shí)局中，個(gè)體生命猶如草上朝露、陌上飄塵，“白骨知是誰(shuí)，縱橫莫覆蓋”。人們經(jīng)常不知什么時(shí)候就會(huì)掉了性命，士大夫的生命也得不到保障，丁謐、何晏、鄧飏等人在政治權(quán)力斗爭(zhēng)中不得好死，孔融和嵇康因不肯依附權(quán)貴而死在統(tǒng)治者屠刀之下，曹氏、司馬氏兩大集團(tuán)的爭(zhēng)權(quán)更是令“天下名士減半”。魏晉文人生逢亂世，在出仕的選擇上面臨著“進(jìn)退失據(jù)，無(wú)以自處”的兩難境地，一旦出仕，則容易卷入權(quán)力斗爭(zhēng)的漩渦，丟掉性命；然而要決意退隱，則不僅“門(mén)戶靡托”，而且生活也會(huì)陷入困頓之境。在進(jìn)與退之間，許多文人為了全身避禍，被迫絕意仕途，走上高蹈遠(yuǎn)隱、寂寞自守之路?！肮椭忧?，裳唯編草，誡夜叔而凝鑒；威輦之處叢祠，衣無(wú)余帛，對(duì)子貞而陳貞剛則。”（《晉書(shū)·隱逸傳》）這幾句話說(shuō)明了魏晉文人之走向隱逸首先是由于政治上的憂患這一背景。而一些不能決然隱退、被迫混跡官場(chǎng)的文人士大夫?yàn)榱似埲悦?，亦須埋沒(méi)本性，行止審慎。晉文帝曾說(shuō)：“天下之至慎者，其惟院嗣宗乎。每與言，言及玄遠(yuǎn)，而未嘗評(píng)論時(shí)事，臧否人物，可謂至慎乎?！保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)》）在司馬氏集團(tuán)和魏氏政權(quán)的夾縫中，阮籍處于一種孤立無(wú)援的境地，除醉酒佯狂，不涉世務(wù)外，還須三緘其口方能茍全性命于亂世。這對(duì)“本有濟(jì)世志”的阮籍來(lái)說(shuō)，其懷才不遇的苦悶和孤寂可想而知。他就像一只孤鳥(niǎo)在如磐的暗夜中徘徊、凄鳴。形單影只，處境險(xiǎn)惡成了詩(shī)人孤獨(dú)靈魂的象征，這就是阮籍詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)“孤鳥(niǎo)意象”的原因。

另一方面，門(mén)閥制度是魏晉六朝意識(shí)形態(tài)的一大特征?！案唛T(mén)華胄，有世及之榮；庶族寒人，無(wú)寸進(jìn)之路?！保ā抖吩洝罚╅T(mén)閥制度的鴻溝阻止了寒微文人的仕途之路，一種為世所棄的孤獨(dú)和悲哀深深地占據(jù)了他們的心靈。左思和鮑照即為其中代表。據(jù)《晉書(shū)》本轉(zhuǎn)載，左思出身寒微，因其妹入宮而舉家遷入京城，但外戚的身份并不能使他擺脫門(mén)閥制度的枷鎖，在“世胄躡高位，英俊沉下僚”（《詠史》其二）的社會(huì)里，他只能做無(wú)謂的掙扎，“習(xí)習(xí)籠中鳥(niǎo)，舉翮觸四隅。落落窮巷士，抱影守空廬?！保ā对伿贰菲浒耍└F巷士空廬抱影獨(dú)守的形象在當(dāng)時(shí)有著典型意義。而鮑照盡管志大才高，但由于出身低微，最終也只能發(fā)出“自古圣賢皆貧賤，何況我輩孤且直”的千古浩嘆。

中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子是積極入世的?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”是其價(jià)值取向；輔助明主，建功立業(yè)是其人生理想之最高坐標(biāo)，因此出仕成為他們實(shí)現(xiàn)理想的必經(jīng)途徑。然而動(dòng)蕩的時(shí)局和森嚴(yán)的門(mén)閥制度斷絕了魏晉文人的仕途之路，不管是主動(dòng)的斥拒，還是被動(dòng)地承受，理想和現(xiàn)實(shí)之間的沖突都使他們陷入了孤獨(dú)與痛楚之境。面對(duì)政治上的失意和人生理想的破滅，儒家“獨(dú)善其身”的信條又使他們從“外索”轉(zhuǎn)向“內(nèi)求”，孤獨(dú)導(dǎo)致了獨(dú)思，獨(dú)思又加深了孤獨(dú)。理想之失落使魏晉文人深深的陷于一種不為人知的孤獨(dú)和悲哀之中。

（二）信仰的缺失。魏晉時(shí)期在中國(guó)古代史上是一個(gè)異數(shù)，其特征除政治秩序混亂、經(jīng)濟(jì)崩潰之外，還有就是意識(shí)形態(tài)式微，傳統(tǒng)道德衰敗。一方面，一直占據(jù)統(tǒng)治地位的儒家思想失去了維系人心的力量。魏晉六朝，天下分崩，人懷茍且，綱紀(jì)既衰，儒學(xué)尤甚。另一方面，這一時(shí)期，除儒家外，墨、道、名、法、道德、縱橫乃至兵家都有相當(dāng)程度的發(fā)展，其中最為突出的是名、法、道的復(fù)興，尤其是玄學(xué)思潮的興起和高漲給本已日趨衰落的儒家?guī)?lái)極大沖擊，整個(gè)思想界處于極度混亂的斷乳期。

儒家學(xué)說(shuō)的兩大信條是：出仕與禮教。而這兩大信條在魏晉時(shí)期都受到了普遍懷疑。出仕方面上文已有論述，然而禮教方面又如何呢？時(shí)局動(dòng)亂，舊禮教早已不復(fù)存在，更有甚者，打著“名教”的幌子，卻干盡篡位奪權(quán)、欺世盜名的勾當(dāng)。如曹操當(dāng)權(quán)時(shí)，曾下詔求人才，謂只要有才能，就是盜嫂受金、無(wú)行之輩也沒(méi)有什么關(guān)系（建安十五年令）?？伤髞?lái)殺孔融，竟借不孝之名，說(shuō)他“違天反道，敗倫亂理，雖肆市朝，猶恨其晚?！钡胶髞?lái)，司馬懿之殺何晏、嵇康，仍是襲曹操之故智。所以禮法簡(jiǎn)直成了統(tǒng)治者剿殺異己的工具。至于曹丕之篡漢，還要故意設(shè)壇，學(xué)堯舜禪讓的那一套把戲，不過(guò)是掩耳盜鈴，借以欺當(dāng)世而騙后世。所以當(dāng)他受禪后，就說(shuō)到：“舜禹之事，吾知之矣?！笨梢哉f(shuō)禮法又成了奸雄們篡竊的法寶。還是魯迅先生說(shuō)得明白：“魏晉時(shí)所謂崇奉禮教，是田以自利，那崇奉不過(guò)是偶爾崇奉”。（《魏晉風(fēng)度及其它》）

面對(duì)統(tǒng)治者借“禮教”之名進(jìn)行的種種無(wú)恥勾當(dāng)，那些原來(lái)的禮教信奉者陷入了深深的痛苦、迷茫之中，“不平之極無(wú)計(jì)可施，激而變成不談名理，不信禮教，甚至于反對(duì)禮教。”（同上）于是以竹林七賢為首的魏晉文人們提出了“越名教而任自然”的口號(hào)，作為對(duì)統(tǒng)治者倡導(dǎo)的所謂“禮教”的一種強(qiáng)烈反抗。而他們的行為也真正做到了率直任性、放蕩不羈，一洗世人之虛偽作風(fēng)。然而這種反抗并沒(méi)有給他們帶來(lái)快樂(lè)，而是一種莫名的痛苦。阮籍在侄兒阮咸加入竹林七賢之后，卻不讓兒子阮混也加入他們的行列；而一生“非湯武而薄周禮”的嵇康在給兒子《家訓(xùn)》中那一條條“小心”、“避嫌”、“守志”、“全節(jié)”的庸碌教條，與他高傲的為人對(duì)比，不正說(shuō)明他骨子里對(duì)自己的放蕩行為也不以為然嗎？

可以說(shuō)，以天下為己任，以禮教為行為準(zhǔn)則的中國(guó)儒家知識(shí)分子一旦對(duì)出仕和禮教這儒家兩大信條發(fā)生懷疑，從而失去人生的支撐點(diǎn)，他們便會(huì)感到不知所措，如身懸半空，迷惘空虛而孤獨(dú)無(wú)助。《世說(shuō)新語(yǔ)》載“阮籍時(shí)率意獨(dú)駕，不由路徑”，正是其內(nèi)心信仰缺失的下意識(shí)表現(xiàn)，而窮途痛哭則更是孤獨(dú)無(wú)助的痛苦！

（三）對(duì)生命幻化的感觸。魏晉六朝，社會(huì)極度動(dòng)蕩，政權(quán)交替頻繁，在戰(zhàn)亂的時(shí)局中個(gè)體生命賤如螻蟻。語(yǔ)朝代，則其興也勃焉，其亡也忽焉；語(yǔ)個(gè)人，則昨?yàn)楹?，今為囚，甚至“今為骷髏”。人生之變幻莫測(cè)最易觸發(fā)幻滅的悲哀。在動(dòng)蕩時(shí)局中，生命短暫而孤立無(wú)援，只有死亡才是永恒。生命轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)以及這種現(xiàn)實(shí)的無(wú)法改變，導(dǎo)致了世人對(duì)死亡懷有一種深深的恐懼，魏晉文人承受了太平時(shí)代所不曾有的如此強(qiáng)烈的孤獨(dú)和凄涼。

同時(shí)，玄學(xué)本體論的興起將人們所關(guān)注的中心問(wèn)題由宇宙本身轉(zhuǎn)向了人類自身。這種過(guò)去曾被譏諷為玄思清談的學(xué)說(shuō)，其學(xué)術(shù)興趣、指向迥異于其前和之后的儒學(xué)，實(shí)質(zhì)上是廣泛吸取了莊禪以至佛學(xué)，展開(kāi)抽象哲理之討論，彌補(bǔ)了先秦學(xué)術(shù)形而上方面的不足，其深遠(yuǎn)意義在于激發(fā)乃至了中國(guó)知識(shí)分子乃至中國(guó)文化中一直缺失的對(duì)彼岸世界的終極關(guān)懷！人們開(kāi)始對(duì)微小的個(gè)體生命予以關(guān)注，整個(gè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)發(fā)生了由“重天”到“重人”的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變一方面表現(xiàn)為對(duì)人生持有一種理性的態(tài)度，積極探索生命的意義和生存的價(jià)值；另一方面又表現(xiàn)為抒發(fā)生命短促、時(shí)光飛逝的遷逝感和壯志未酬、時(shí)不我待的感傷、焦灼和孤獨(dú)。這種人生感慨彌漫于整個(gè)社會(huì)，成為魏晉六朝典型的時(shí)代音調(diào)。如《古詩(shī)十九首》中的“生年不滿百，常懷千載憂”，“人生寄一世，奄忽若飄塵”；曹操父子的“對(duì)酒當(dāng)歌、人生幾何”，“人生處一世，去若朝露晞”。陶淵明詩(shī)集中表現(xiàn)出來(lái)的生命意識(shí)更是比《古詩(shī)十九首》有過(guò)之而無(wú)不及：“一生似幻化，終當(dāng)歸空元”；“悲日月之遂往，悼吾年之不留”。在倏忽流失的時(shí)間面前，使人懷疑對(duì)富貴浮名的一切追求究竟有無(wú)意義。個(gè)人是如此的渺小，每一個(gè)人生命的流逝，即便曾經(jīng)極度輝煌燦爛，都不會(huì)給宇宙帶來(lái)些許變化：“三皇大圣人，今復(fù)在何處”；即使多壽，亦終不免消亡：“彭祖受永年，欲留不得住”。

死亡是人生必然的歸宿，社會(huì)的動(dòng)蕩又加速了生命的消亡。對(duì)生命短暫的哀傷，以及面對(duì)死亡的恐懼所導(dǎo)致的孤獨(dú)感是人類最為深沉的心理感受。身處亂世而又深受玄學(xué)思潮影響、生命意識(shí)高揚(yáng)的魏晉文人對(duì)此感受尤為清晰、強(qiáng)烈。

二

普列漢諾夫曾說(shuō)：“一切思想體系都有一個(gè)共同的根源，即某一時(shí)代的心理?！弊鳛槲簳x時(shí)代心理的“晴雨表”，魏晉文人的孤獨(dú)意識(shí)展現(xiàn)了魏晉時(shí)代心理的獨(dú)特性以及這種心態(tài)影響下的魏晉文學(xué)審美情趣的新貌，而這種孤獨(dú)意識(shí)又對(duì)魏晉文人獨(dú)立人格的構(gòu)建起了直接的推動(dòng)作用。

中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子向來(lái)缺乏獨(dú)立人格，有的只是一種依附性人格。而這種依附性人格的形成是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史演進(jìn)過(guò)程。從源頭看，是與傳統(tǒng)中國(guó)宗法一體化的社會(huì)結(jié)構(gòu)有著不可分離的互應(yīng)關(guān)系，與經(jīng)世致用的入世哲學(xué)——儒家義理是互為表里的。修齊治平的人生理想，必然以帝王師表為目標(biāo)，追求于現(xiàn)世功業(yè)，孜孜于漫漫仕途。從而知識(shí)分子也必然依附皇權(quán)，依附權(quán)威（圣賢六經(jīng)）。這種依附性人格的一個(gè)特點(diǎn)就是在學(xué)術(shù)上重視實(shí)用，追求入世。學(xué)術(shù)文化成為世人經(jīng)世致用的工具和技藝，反過(guò)來(lái)又進(jìn)一步消除了精神和心靈的安身立命之所——純粹的學(xué)術(shù)追求。所以，在傳統(tǒng)的道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)、政統(tǒng)三位一體的框架內(nèi)掙扎的知識(shí)分子既封閉了自己向外發(fā)展的多元途徑，又對(duì)內(nèi)窒息了開(kāi)拓創(chuàng)新的精神，自覺(jué)地養(yǎng)成了政治上委身皇權(quán)，思想上依傍古人的依附性格。

然而，這一進(jìn)程在魏晉時(shí)期被打斷了，原因有多方面，其中魏晉文人的孤獨(dú)意識(shí)無(wú)疑起了直接的作用?！肮陋?dú)作為人類特有的一種精神現(xiàn)象，其重要性表征是主體與對(duì)象相疏離所導(dǎo)致的一種刻骨銘心的精神落空感?！保惔淦健墩撎諟Y明的孤獨(dú)及超越》）所謂“疏離”，就是從精神上、觀念上與主流意識(shí)形態(tài)保持一種間離狀態(tài)，懷有一份責(zé)任，不斷對(duì)其進(jìn)行清醒地反思與批判。而主流意識(shí)形態(tài)則是那些與權(quán)勢(shì)、利益、名聲及主流文化緊密結(jié)合在一起的官方的意識(shí)形態(tài)。魏晉時(shí)期，知識(shí)分子的孤獨(dú)意識(shí)直接表現(xiàn)為對(duì)政教合一的皇權(quán)正統(tǒng)的疏離，對(duì)儒家道德、禮法綱常的疏離，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的批判；而執(zhí)著于對(duì)世俗社會(huì)的超越，對(duì)人生意義的追求，對(duì)學(xué)術(shù)文藝的鉆研，既有“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的意味，又有“為人生而藝術(shù)”的色彩，充分顯示出魏晉文人在獨(dú)立人格照引下的獨(dú)特角色意味。

一方面，魏晉文人的孤獨(dú)意識(shí)和其獨(dú)立人格的構(gòu)建是一種相生相長(zhǎng)的關(guān)系。魏晉之際，隱逸成風(fēng)，這是當(dāng)時(shí)文人孤獨(dú)意識(shí)的重要表現(xiàn)之一。不管是一般文人，還是貴族文人，他們的息隱山林或表達(dá)山林之思都是一種人格趨向，除了全身避禍之外，還存在一個(gè)價(jià)值認(rèn)同的問(wèn)題。因?yàn)檎嬲耐穗[是一種殉道生涯，人格的高潔是以個(gè)體社會(huì)功能及功業(yè)的喪失為代價(jià)的，寂寞自守是以物質(zhì)享受的取消為前提的。所以在隱逸者的價(jià)值世界中，山林既是全身保命的避難所，是退而求其次的無(wú)奈的棲身地，但同時(shí)也是獨(dú)立自尊人格之載體?？梢哉f(shuō)，當(dāng)魏晉文人滋長(zhǎng)疏離皇權(quán)政治的孤僻意識(shí)時(shí)，他們便開(kāi)始了自己獨(dú)立人格的構(gòu)建。

中國(guó)知識(shí)分子歷來(lái)重視自己的人格操守，但真正如上文所論述的，魏晉之際深受儒學(xué)熏陶的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子以經(jīng)世致用、修齊治平為人生目標(biāo)，必然導(dǎo)致對(duì)皇權(quán)的依附，對(duì)出仕的渴求，并滋生出一種自覺(jué)的群體觀念，往往習(xí)慣于用社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)衡量自我價(jià)值。從這個(gè)意義上說(shuō)，傳統(tǒng)文人缺乏一種獨(dú)立的價(jià)值觀念。而魏晉六朝，由于政局動(dòng)蕩、儒學(xué)式微、玄學(xué)高漲以及門(mén)閥制度等社會(huì)客觀因素，許多文人開(kāi)始一定程度上突破了傳統(tǒng)價(jià)值觀念，表現(xiàn)為對(duì)皇權(quán)、對(duì)出仕的一種主動(dòng)疏離，不再與世俯仰，而是甘于寂寞自守。正是這一種不與世俯仰、甘于寂寞自守的孤獨(dú)意識(shí)奠定了魏晉文人獨(dú)立人格構(gòu)建之基礎(chǔ)。據(jù)記載，嵇康少年成名，并娶曹氏宗室的長(zhǎng)樂(lè)亭公主為妻，以其才能及聲望要于官場(chǎng)顯達(dá)并非難事，但他不滿官場(chǎng)的黑暗和虛偽，寧愿選擇孤獨(dú)自守，退居山陰，鍛煉為生。當(dāng)其好友，同為竹林七賢之一的山濤推薦他出仕為官時(shí)，嵇康更是憤而寫(xiě)下了名垂千古的《與山巨源絕交書(shū)》，以表心志。書(shū)中流露出強(qiáng)烈的疏離意識(shí)和獨(dú)立精神，并因此招司馬集團(tuán)之恨，借故將其誅殺，但其孤貞自守、耿介不阿的獨(dú)立高潔人格卻如不滅之火，燭照千古。

另一方面，魏晉文人于孤獨(dú)中進(jìn)一步構(gòu)建和完善自己的獨(dú)立人格，孤獨(dú)既是分離和否定，又是思索和探尋。它意味著對(duì)普遍的生活、生存方式乃至外在的社會(huì)價(jià)值觀念的否定和逃離，但更重要的是意味著對(duì)個(gè)體獨(dú)立存在獨(dú)立發(fā)展道路的肯定和追求。從儒學(xué)思想看，孤獨(dú)既昭示著“達(dá)則兼濟(jì)天下”的人生理想的落空，又暗示著“窮則獨(dú)善其身”的人格理想實(shí)現(xiàn)的可能。故失意仕途的儒家知識(shí)分子大都由“外索”轉(zhuǎn)向“內(nèi)求”，在孤獨(dú)中堅(jiān)守并完善自己的獨(dú)立人格。魏晉六朝許多因門(mén)閥制度而無(wú)路仕進(jìn)的寒微文人便屬此類。上文所引的左思詩(shī)中“落落窮巷士，抱影守空廬”的貧士孤貞自守的形象有著典型時(shí)代意義。

從道家思想看，孤獨(dú)更是堅(jiān)守自然本性和獨(dú)立人格的必然途徑。老莊早已提倡“守虛靜”、“致靜篤”，與遠(yuǎn)離世俗的孤獨(dú)之境尋求自然之道。陶淵明能被后世諸如李白、蘇軾這樣的大詩(shī)人推崇和仰慕，不僅僅在于其不為五斗米折腰的高潔人格，更由于陶淵明繼承了道家“自然”、“順化”的思想內(nèi)核，對(duì)生命個(gè)體存在的意義進(jìn)行了深刻反思，在平凡的田園生活中經(jīng)受了孤獨(dú)的考驗(yàn)并以豐富的精神生活實(shí)踐了對(duì)孤獨(dú)的超越，活出了一份清雅的人生曠境，為后世樹(shù)立了一個(gè)率真、穎悟、曠達(dá)的人格典范。

從人類精神文化創(chuàng)造的角度說(shuō)，孤獨(dú)意識(shí)是人類從事精神文化創(chuàng)造的一種頑強(qiáng)內(nèi)驅(qū)力。在這個(gè)意義上說(shuō)，世界上最孤獨(dú)的人也就是最有力量的人，他是具有深刻自我意識(shí)的獨(dú)立個(gè)體。不管是以修齊治平為人生坐標(biāo)的儒家知識(shí)分子，還是以自然順化為精神內(nèi)核的道家文人，都在孤獨(dú)中獲得了一種前所未有的精神力量，也在擺脫一切外在的規(guī)范中獲得了一種獨(dú)立的精神狀態(tài)。在疏離皇權(quán)和喪失物質(zhì)享受的孤獨(dú)中，魏晉文人專注于個(gè)體的精神生活，堅(jiān)守著自由獨(dú)立的人格，在碌碌塵世中活出了一份真我的風(fēng)采，也為后世文人留存下了風(fēng)標(biāo)千古的范式！

(林文瓊,茂名職業(yè)技術(shù)學(xué)院)