病榻

著弱智兒童的這位病榻上的老人是誰。歲月的風(fēng)刀霜劍，終于把閻明復(fù)這個活力四射的鋼鐵漢子逼成了病榻上的老人。關(guān)于李卓，我曾幾次聽躺在病榻上的閻會長提起。講起李卓，他總是很激動，講得也很具體，繪聲繪色。那一刻，很難想象他是得了很難醫(yī)治的重癥病人，很難想象他已經(jīng)在病榻上躺了三個多月了。李卓是大學(xué)一年級的學(xué)生，一個熱情、善良、漂亮的女孩。2002年下半年，李卓在北京朝陽區(qū)弱智兒童康復(fù)中心做義工時結(jié)識了谷亮。那天，她特別注意到小谷亮，是因?yàn)楹⒆觽兒痛蟾绱蠼愀吲d地交流時

風(fēng)——荒原就是這病榻，風(fēng)就是媽媽咕嚕不清的話兒，微弱，熟悉，與其說是自言自語，莫如說是央求，因?yàn)椋?dāng)我握住那把“枯枝”，媽便不咕嚕了。伸手一握的簡單動作，在時間或者數(shù)量的疊加之下，竟有些讓我不耐煩了。有時候，任憑那只手在空中哆嗦，伴以央求的咕嚕聲，我雙手撐臉，充耳不聞，僅僅看著：皮包骨，骨節(jié)很大，顏色灰暗?！缒杲o我軋鞋墊、包粘火勺（東北一種食品）時，可不是這樣的。那次，病榻的“風(fēng)”突然變得清晰，回光返照？“我喜歡握你的手！”媽媽確切地對我說，眼神似乎是

一個九歲的男孩的病榻。那年我九歲，我不知道自己為什么會得那種動不動就要小便的怪病，不知道自己的小腿上為什么會長出無數(shù)紅色疹塊，也不知道白細(xì)胞和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天，父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默地扶著我。我們一家三口離開醫(yī)院時已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道自己生病后，認(rèn)為自己似乎有理由向父母要點(diǎn)什么。于是，路過一家即將打烊的糖果鋪時，父親為我買了一顆蜜橘狀軟糖。這顆“橘子”做得很逼真，更逼真的是嵌在上方

的散文集《浮世與病榻》分為兩個部分，第一輯叫《永日小品》，寫的是夏目漱石遇到的奇人趣事，第二輯是《往事漫憶》，寫的是他生病后的所思所想。前半部分記錄的都是一些尋常之事：《山雞》里那個身穿小倉織錦的裙褲、面色蒼白的青年；《蒙娜麗莎》里井深花八十文錢買來的“黑幽幽沉埋于古昔”的畫像；《掛軸》里大刀老人抱著的子彈糖、豐三郎；讀詩時把自己顫成一束“春野的游絲”的庫萊格先生……初讀覺得篇幅短小的散文就像一幀幀電影畫面，或有趣，或離奇，淡淡幾筆卻回味悠長。讀到后半部分

是一個9歲男孩的病榻。那年我9歲，不知道為什么會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會長出無數(shù)紅色疹塊，也不知道白細(xì)胞和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開醫(yī)院時天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖。橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，那是我生病后得到的

是一個9歲男孩的病榻。那年我9 歲，不知道為什么會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會長出無數(shù)紅色疹塊，也不知道白細(xì)胞和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開醫(yī)院時天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖。橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，那是我生病后得到

，眼睛，調(diào)皮鬼，病榻，希望，殷切，力透紙背劉老師的眼睛真厲害！她只要往講臺上一站，全班同學(xué)的舉動盡收眼底，就連那幾個調(diào)皮鬼都嚇得不敢亂動了。劉老師喜愛書法，課余時間練字，十幾年如一日。前幾天她病了，躺在病榻上仍念念不忘書法，還教育我一定要把字練好。每次看到老師力透紙背的毛筆字，我就激動不已。我一定不忘劉老師的殷切? ?希望，把學(xué)習(xí)搞好，把字練好。（指導(dǎo)老師：萬坤山）

是一個九歲男孩的病榻。那年我九歲，不知道為什么會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會長出無數(shù)紅色疹塊，也不知道白細(xì)胞和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開醫(yī)院時天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖。橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，那是我生病后得到的

是一個九歲男孩的病榻。那年我九歲，我不知道為什么會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會長出無數(shù)紅色疹塊，也不知道白血球和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開醫(yī)院時天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖，橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那是我生

，眼睛，調(diào)皮鬼，病榻，希望，殷切，力透紙背第二組：霧霾，尾氣，燃燒，呼吸道，明確，那么，口罩，在所難免第三組：敵意，表情，可是，對不起，反省，并非，相似，莫逆之交要求： 任選一組，寫一篇300字以內(nèi)的作文，題目自擬，內(nèi)容不限，必須用上所選8個詞語，詞語先后次序可以打亂。歡迎老師、家長指導(dǎo)孩子寫作、投稿。來稿來信請注明“聯(lián)詞作文”字樣。電子郵箱地址：ct66314@163.com講臺，舉動，眼睛，調(diào)皮鬼，病榻，希望，殷切，力透紙背上課不到十分鐘，調(diào)皮鬼林林就

是一個九歲男孩的病榻。那年我九歲，我不知道為什么會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會長出無數(shù)紅色疹塊，也不知道白細(xì)胞和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開醫(yī)院時天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)什么。于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖，橘子的外形做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那

，眼睛，調(diào)皮鬼，病榻，希望，殷切，力透紙背我終于成了一名老師。第一次走上講臺，我有點(diǎn)緊張：“請把課本翻到第一頁，今天我們來了解中國古代的書法家，他們的書法作品流傳千百年，都有力透紙背的功力……”這時，我發(fā)現(xiàn)調(diào)皮鬼小浩在做小動作，于是我走過去，輕輕地刮了一下他的鼻子。我的這個舉動嚇了他一跳……“咯吱”一聲門響，我驚醒了。睜開眼睛，我發(fā)現(xiàn)自己躺在病榻上，床邊的爸媽用殷切的眼神注視著我，希望我趕快好起來。原來這是一場夢呀！身體恢復(fù)后，我要加強(qiáng)鍛煉，努力學(xué)習(xí)知識，

是一個九歲男孩的病榻。那年我九歲，不知道為什么會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會長出無數(shù)紅色疹塊，也不知道白細(xì)胞和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開醫(yī)院時天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖。橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，那是我生病后得到的

是一個九歲男孩的病榻。那年我九歲，我不知道為什么會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會長出無數(shù)紅色疹塊，也不知道白細(xì)胞和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開醫(yī)院時天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖，橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那是我生

安心著書，包括《病榻遺言》在內(nèi)“一生撰有十八種著作，佚失三種(即《讒書》《避讒錄》和《春岡年譜》)，現(xiàn)存十五種”[1] 418。萬歷六年(1578)七月去世，年六十六，后經(jīng)當(dāng)時首輔張居正的請求，給予半葬。萬歷三十年(1602)，高拱繼子高務(wù)觀上疏明神宗，請求為其父易名立謚，隨后神宗為高拱平反[2]1899-1900。此后，高務(wù)觀將高拱生前著作續(xù)刻，并新增《病榻遺言》和《詩文雜著》(岳天雷稱此版本為“家本”，是隨后康熙年間，高拱的胞侄孫高有聞重刻《高文襄公集

，眼睛，調(diào)皮鬼，病榻，希望，殷切，力透紙背我是班里的調(diào)皮鬼，上課經(jīng)常做小動作，說悄悄話。我的舉動總是逃不過老師銳利的眼睛，她會把我叫到講臺上，批評教育我一番。有一次，老師生病住院了，我和媽媽去醫(yī)院看望她。病榻上的老師親切地對我說：“你的作文寫得很好，希望你多閱讀，多思考，把文章寫得力透紙背，就能多在報刊上發(fā)表了?！蔽夷攸c(diǎn)點(diǎn)頭，把老師的殷切希望牢記心間。（指導(dǎo)老師：蘇東平）

是一個九歲男孩的病榻。那年我九歲，我不知道為什么會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會長出無數(shù)紅色疹塊，也不知道白血球和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開醫(yī)院時天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)兒什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖，橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉。我記得那是我

，我離開了9歲的病榻，從此自以為比別人更懂得健康的意義，也不再敢輕易夸耀幸福。那天，父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖。橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那是我生病后得到的第一件禮物。生病是好玩的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的呵護(hù)，可以自豪地向鄰居小伙伴宣布：我生病了，明天我不上學(xué)！但這只是最初的

生于協(xié)和，先生以病榻日記相示。雖在病中，不忘吟詠，而無時不以國事為念。有祭祖詩，諷鄭蘇戡，詩極悲憤傷憫之懷?！保ㄖ腥A書局二0一八年版，15頁）文內(nèi)“先生”乃指孟森，字莼孫，號心史，時任國立北京大學(xué)歷史系教授。根據(jù)上文字面理解，意謂孟森所作“祭祖詩”乃諷刺鄭蘇戡（鄭孝胥），此與事實(shí)不合。據(jù)羅常培《孟心史先生的遺詩》（《治史雜志》民國二十八年第二期），孟森病中所詠之詩尚存，為《九月二十一日家忌祀先祭告》《鄭氏兄弟父子昨來寓擬寄二律》《枕上作有贈》等九首。羅常培

，我離開了9歲的病榻，從此自以為比別人更懂得健康的意義，也不再敢輕易夸耀幸福。那天，父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖。橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那是我生病后得到的第一件禮物。生病是好玩的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的呵護(hù)，可以自豪地向鄰居小伙伴宣布：我生病了，明天我不上學(xué)！但這只是最初的

《病榻雜記》收錄了季羨林先生自2001年以來，特別是自2003年住院時撰寫的九十多篇文章，計(jì)二十多萬字。書中有他的人生各階段回憶，也有回憶父母、老師和親友的文章，還有季老平時十分關(guān)注的人與大自然和諧相處、社會公德、愛國主義與奉獻(xiàn)精神等問題。讀《病榻雜記》，心情是敬重的。一個在病榻上的耄耋老人一直筆耕不輟地專注于思考和寫作，正如季老自己說的那樣：一寸光陰不可輕。這句話對于他自己來說也是實(shí)用的，可見老先生珍視生命、珍視時光的態(tài)度。這本書像一本娓娓道來的生活故事

一聲。白衣飄到了病榻前。老公輸頓了頓，對著白衣小聲說話：“年輕人，我剛才已向王舉薦了你?！薄爸x過師傅?！蹦贻p人立在病榻前，恭敬回話。“如果王用你，你定會大有一番作為的?！崩瞎斦f?！岸嘀x師傅用心。”年輕人又回應(yīng)道?！翱墒?，如果王不能用你，請你迅速遠(yuǎn)離本國?！崩瞎?shù)恼Z氣變得嚴(yán)肅起來，“因?yàn)槲乙蚕蛩f了，你之才十倍于我，如不能為我國所用，將會為他國所用，成為我國之勁敵?！蹦贻p人站在病榻前，淚流滿面。他的心里，感激這位就要離開自己的老人。老公輸離開人世的時候，

是一個九歲男孩的病榻。那年我九歲，我不知道為什么會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會長出無數(shù)紅色疹塊，也不知道白血球和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開醫(yī)院時天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖，橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那是我生

是一個九歲男孩的病榻。那年我九歲，不知道為什么會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會長出無數(shù)紅色疹塊，也不知道白細(xì)胞和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開醫(yī)院時天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)兒什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖，橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉。我記得那是我生

童我離開了九歲的病榻，從此自以為比別人更懂得健康的意義。那年，我九歲，我不知道為什么會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會長出無數(shù)紅色疹塊，也不知道白血球和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天，父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我。一家三口離開醫(yī)院時天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖。橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上

天屬于家人未來的病榻屬于自己在它們之間，夾著一個喜歡老歌的秋夜干嘛不再哼一首天即將轉(zhuǎn)涼這一刻老歌和他都很愜意盡管最后那句有點(diǎn)走音螢火蟲或許是今年最后一顆螢火蟲從灌木飛向喬木只不過晚了幾天它就理解了莊周孤零零的世界把一切歸為漫長或者短暫全在于你的感受灌木之上是喬木喬木之上是半個月亮布達(dá)拉宮下的格桑花對布達(dá)拉瞄準(zhǔn)千百次后鏡頭發(fā)現(xiàn)了你一叢格?；ㄉ窖孪麻_得無聲無息一個矗立千載一個隨季節(jié)來去我看到兩座宮殿山上山下存在于各自的軌跡

是一個九歲男孩的病榻。那年我九歲，不知道為什么會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會長出無數(shù)紅色疹塊，也不知道白細(xì)胞和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開醫(yī)院時天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜橘形狀的軟糖，橘子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那是我生病

氣息奄奄的后者的病榻前。屠格涅夫后來在散文詩《最后的會面》里對此做了把哀婉的詩情提升到人生哲理高度的描述：“我們曾是親密無間的朋友……但那倒霉的時刻一到，我們就像仇敵一樣地分道揚(yáng)鑣了。好多年過去了……我走進(jìn)了他的房間……我們的目光相遇了。我?guī)缀跽J(rèn)不出他。上帝！疾病怎么把他折磨成這樣……我坐在他的病床旁邊……我感覺到在我們之間像是坐著一個高高的、靜靜的、白白的女人。長長的外衣把她從頭到腳覆蓋著……是這個女人把我們兩人的手聯(lián)結(jié)到一起……是的……死亡讓我們和解了

是一個九歲男孩的病榻。那年我九歲，我不知道為什么會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會長出無數(shù)紅色疹塊，也不知道白血球和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開醫(yī)院時天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家行將打烊的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜桔形狀的軟糖，桔子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那是我生

”。蘇童《九歲的病榻》時間跨度較大，但作者巧妙地運(yùn)用幾個片段有機(jī)地聯(lián)系在一起，使文章的內(nèi)容達(dá)到了完美的結(jié)合。初讀文章，便被不同一般的開頭所吸引，“一張年久失修的藤條躺椅上”，看到了一個引人注目的“九歲男孩的病榻”，引發(fā)了筆者的閱讀興趣。更使人產(chǎn)生了懸念：病榻中還有生病的經(jīng)驗(yàn)。原來，“我”九歲那年, 生了一種怪病，醫(yī)生警告說這種病不能吃鹽，于時“我”凡事嚴(yán)守醫(yī)囑，連續(xù)半年沒沾一粒鹽。半年后“我”病愈回到學(xué)校，與同學(xué)們過著健康人一樣的正常生活與學(xué)習(xí)。文章中父母

是一個九歲男孩的病榻。那年我九歲，我不知道為什么會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上為什么會長出無數(shù)紅色疹快，也不知道白血球和血小板減少的后果到底有多嚴(yán)重。那天父親推著自行車，我坐在自行車后座上，母親在后面默默扶著我，一家三口離開醫(yī)院時天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點(diǎn)什么，于是在一家行將打佯的糖果鋪里，父親為我買了一只做成蜜桔形狀的軟糖，桔子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那是我生

關(guān) 島寫給病榻上的父親（外一首）關(guān) 島寫給病榻上的父親冬夜。雪依然在象征性飄著大地潔白如花。沿著雪的高度我看見，日子正一層層剝落容顏已老。翻出一幀舊照片思維與情感一起倒敘伸手可及的往事，像一只只飛舞的蝴蝶，在房間里彌漫手掌托起風(fēng)中的花朵是一觸即發(fā)的淚水，曾經(jīng)的疼痛，在這寒冷的冬夜，習(xí)慣性憔悴匆匆走過那無關(guān)緊要的歲月記憶的觸角一一搜尋、存放省略、或者遺忘的所有細(xì)節(jié)卻被許多人記住，一場陽光般的大雪，注定要隨遇而安是誰在傾聽？走出日子的背面音樂卻戛然而止。更大的

韓　瀚在手術(shù)后的病榻上緊閉著的眼睛里是無際的穹窿我不知道我的肌骨被拋在何處我只看到無邊的空間是黑色的天體，是就要落下來的石頭聲音讓我看見，輪椅上有人叫我是永遠(yuǎn)歪著脖子的英國人霍金他告訴我宇宙重復(fù)了150億年前的爆炸我，是大爆炸灑下的一粒塵埃我問：塵埃有生命嗎？塵埃是誰我只聽見一陣笑聲，輪椅化為烏有是輪椅張開了看不見的嘴對我說你是離不開地面的一滴水你是山巖上的石，荒丘上的沙你是曠野上叫不出名字的草你是樹叢里低聲吟唱的葉子我搖著無法搖動的頭喊出無數(shù)個“不”字我