劉泰風(fēng)導(dǎo)演的首部電影《又是充滿希望的一天》,是一部聚焦“算法時代”個體生存的現(xiàn)實主義作品。電影從外賣公司中層人員危力與本公司外賣騎手陳金鵬的碰撞說起,圍繞這場車禍的責(zé)任劃分展開敘事,其在形式上使用16毫米膠片進(jìn)行拍攝,在內(nèi)容上注重觀察個體生活狀態(tài),展現(xiàn)個體生存困境,塑造了社會不同階層的敘述主體。從現(xiàn)實主義的視角出發(fā),影片通過紀(jì)實性的視聽元素、現(xiàn)象學(xué)敘事手法直面事實本身以及具有人文關(guān)懷的文藝價值觀,深刻揭示了算法與普通人之間的現(xiàn)實矛盾。這不僅是中國電影作品中罕見的電影文化圖景,也是在中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中,一個值得深入挖掘和研究的電影文化現(xiàn)象。
一、紀(jì)實性視聽元素的藝術(shù)表達(dá)
在現(xiàn)實主義電影中,視聽語言的風(fēng)格往往摒棄了影片在前期拍攝和后期制作中刻意營造的形式感。通過采用實景拍攝的手法,影片讓觀眾忽略了技術(shù)手段和視聽規(guī)則的存在,打破了視覺奇觀所帶來的體驗。它通過樸素而具有紀(jì)實風(fēng)格的視聽元素,揭示了生活中那些常被忽視的真相。
《又是充滿希望的一天》采用16毫米膠片進(jìn)行拍攝,膠片自帶的質(zhì)感與影片現(xiàn)實主義的風(fēng)格完美適配。在開場的時候,電影采用“聲音先人”的剪輯手法,鏟車、吊車和壓路車等修路設(shè)備的音效先進(jìn)人觀眾的耳朵,隨后才出現(xiàn)修建城市公路的畫面。因為使用膠片拍攝,所以畫面中較深的景深可以把前景中的人物和背景中的環(huán)境同時清晰地呈現(xiàn)出來,也能通過“中間實、前后虛”的小景深展現(xiàn)出豐富的層次感。除景深鏡頭之外,電影中經(jīng)常使用長鏡頭以及長鏡頭內(nèi)部的場面調(diào)度,這與導(dǎo)演在電影中呈現(xiàn)的現(xiàn)實主義立場融為一體。電影開場之后,敘事空間從交代環(huán)境的室外轉(zhuǎn)入室內(nèi)的危力家中,在危力從衛(wèi)生間走向臥室的長鏡頭中,呈現(xiàn)了危力因腎結(jié)石發(fā)作而身體疼痛的情節(jié)。同時,鄰居家裝修的電鉆聲此起彼伏,觀眾仿佛置身于相同的空間之中。不論是膠片攝影還是貫穿始終的環(huán)境音效,這些紀(jì)實性視聽元素的運用,最大限度地呈現(xiàn)了人們在生活中的真實樣貌,讓觀眾在觀看電影的同時,開始觀察和思考現(xiàn)實生活。
以電影畫面中的構(gòu)圖元素為例,除了使用穩(wěn)定的常規(guī)構(gòu)圖,還多次出現(xiàn)特殊的構(gòu)圖形式,即“畫框中的畫框”。對于“畫框中的畫框”的應(yīng)用通常有兩種情況,一種情況是攝影機透過門或者窗去拍攝人物,另一種情況是攝影機透過鏡子去拍攝人物,下面將結(jié)合電影中出現(xiàn)的危力、沈筠怡、危夢、陳金鵬和徐曉霞五位人物進(jìn)行具體分析。在電影中,危力和妻子沈筠怡到醫(yī)院看望躺在重癥監(jiān)護(hù)室的外賣騎手陳金鵬時,使用了四個鏡頭完成敘事,第一個鏡頭是夫妻二人站在重癥監(jiān)護(hù)室門外,鏡頭透過門窗捕捉到陳金鵬躺在病床上,處于昏迷狀態(tài);第二個鏡頭呈現(xiàn)了觀眾的視角,重癥監(jiān)護(hù)室的門框住了夫妻二人,當(dāng)危力和沈筠怡望向重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)的陳金鵬時,本應(yīng)與他們視線交會的陳金鵬,變成了一個“缺席”的“觀察者”;第三個鏡頭是沈筠怡望向危力,然后走出畫面,這個以沈筠怡為焦點的“中間實、前后虛”的景深鏡頭,前景是危力半個虛焦的肩膀,背景是躺在重癥監(jiān)護(hù)室門內(nèi)的陳金鵬,她的離開意味著不再與危力和陳金鵬共享畫面,即在處理車禍這件事上,她不再替危力“做主”;第四個鏡頭是在觀眾視角中被重癥監(jiān)護(hù)室的門框起來的危力,從夫妻二人與觀眾對視,變?yōu)槲Aσ蝗伺c觀眾對視,這樣處理的畫面,不僅暴露了攝影機鏡頭的存在,也打破了觀眾的凝視,觀眾成為前面提到的“缺席”視點的替補,也就是“在場者”。車禍中受重傷的外賣騎手陳金鵬的妻子徐曉霞,與主治醫(yī)生溝通后,明白自己無法湊夠手術(shù)費用。此刻,畫面中的特寫鏡頭放大了她心中的無助和酸楚。緊接著,鏡頭從地上映著徐曉霞倒影的瓷磚慢慢往上搖,景深長鏡頭中,出現(xiàn)在她面前的是醫(yī)院緊閉的大門,“此門關(guān)閉”四個字預(yù)示著這是一扇徐曉霞走不出去的門。無奈之下,她走到墻邊,慢慢倚墻坐下。在這個構(gòu)圖中,徐曉霞出現(xiàn)在“畫框中的畫框”之中,她成為被醫(yī)院緊閉之門困住的人。同時,因為墻面和地面瓷磚的倒影,畫面中除了呈現(xiàn)一個真實的徐曉霞之外,在墻面和地面上還出現(xiàn)了三個鏡像的徐曉霞,這種構(gòu)圖進(jìn)一步把人物內(nèi)心的無助具象化。還有危力,他因為腎結(jié)石的病痛,成為衛(wèi)生間鏡子中的有苦難言之人。女兒危夢與父母之間缺少溝通和理解,當(dāng)母親沈筠怡關(guān)上衣柜門后,鏡子中的焦點是女兒,母親虛焦,當(dāng)鏡頭搖向沈筠怡時,焦點迅速轉(zhuǎn)變,背景中的女兒成為虛焦,這與她沉迷于虛幻的游戲世界且全部在虛擬網(wǎng)絡(luò)中用手機跟同學(xué)交流的狀態(tài)形成對照。當(dāng)沈筠怡去醫(yī)院做B超檢查得知自己懷孕時,兩片門簾將她框在畫框之中。當(dāng)危力攙扶著那位找不到老單位卻依然記得自己過去的工作是“為人民服務(wù)”的電影放映員,在公交車站臺一同邁人公交車的車門時,兩人在“畫框中的畫框”構(gòu)圖中共同步入的“又是充滿希望的一天”號公交車,又將駛向何方?不論是危力、沈筠怡和危夢一家、陳金鵬和徐曉霞一家,還是老人,他們都是電影里面被“畫框中的畫框”框住的人。反觀現(xiàn)實生活,不僅是外賣騎手,在數(shù)字經(jīng)濟(jì)時代,每個人或多或少都跟算法之間有了很強的綁定感,這個“框”,站在不同角度就會延伸出多種意義,它可能是算法,可能是家庭,可能是生活,可能是規(guī)則,也可能是自己。
二、面對事實本身的現(xiàn)象學(xué)敘事
電影《又是充滿希望的一天》的創(chuàng)作靈感來源于導(dǎo)演劉泰風(fēng)在2021年早高峰駕車行駛時,差點兒與一位急轉(zhuǎn)彎的外賣騎手發(fā)生碰撞的真實經(jīng)歷,這次經(jīng)歷不禁讓他聯(lián)想到2020年《人物》微信公眾號上一篇名為《外賣騎手,困在系統(tǒng)里》的深度報道中提出的一個社會性問題:數(shù)字經(jīng)濟(jì)時代,算法究竟應(yīng)該是一種什么樣的存在?根據(jù)中華全國總工會2023年的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,中國新就業(yè)形態(tài)勞動者約有8400萬人,他們主要是依托互聯(lián)網(wǎng)平臺就業(yè)的網(wǎng)約車司機、快遞員和外賣騎手等。這些群體雖然支撐起中國當(dāng)前經(jīng)濟(jì)增長的重要新業(yè)態(tài),但是他們與傳統(tǒng)就業(yè)形態(tài)相比卻呈現(xiàn)“三無”特點,即無固定工作時間、無固定工作場所、無固定收入,這使得新業(yè)態(tài)勞動者的勞動權(quán)益糾紛增多。在中國式現(xiàn)代化進(jìn)程中,這些勞動者如何解決工資收入、社會保障、勞動保護(hù)等方面的問題,成為現(xiàn)實主義電影作品《又是充滿希望的一天》從生活取材的重要靈感。
影片根據(jù)故事發(fā)展的時間順序進(jìn)行敘事,在人物造型和空間場景上,參照紀(jì)實美學(xué),注重現(xiàn)實主義風(fēng)格的紀(jì)錄感和真實感,在質(zhì)樸的視聽語言和線性敘事中,把生活原本的樣子呈現(xiàn)在電影之中。法國電影理論家安德烈·巴贊在《電影是什么?》中提出,“一切技巧趨向于自我消失,幾近透明”的觀念和做法,是現(xiàn)象學(xué)現(xiàn)實主義和現(xiàn)象學(xué)敘事的創(chuàng)作原則。電影《又是充滿希望的一天》和安德烈·巴贊提出的現(xiàn)象學(xué)敘事的創(chuàng)作原則高度吻合。比如電影中矛盾沖突最激烈的一場戲,危力、沈筠怡、徐曉霞和律師馮源在馬路邊的天橋下就雙方責(zé)任劃分和賠償金額進(jìn)行商議,雙方未能達(dá)成和解且矛盾逐步激化的原因是危力堅信,“我們的路線經(jīng)過無數(shù)次的優(yōu)化,如果你老公按照我們計算的路線,干這件事情是沒有問題的,你相信我”??墒切鞎韵假|(zhì)問危力,“你自己看事實,他們有沒有闖紅燈,他們?yōu)榱耸裁慈リJ紅燈,難道我老公去找這個死嗎”。最后,沈筠怡向徐曉霞提出要去醫(yī)院看看她的丈夫陳金鵬時,雙方矛盾才逐漸緩和。導(dǎo)演劉泰風(fēng)在采訪中自述,這場戲在拍攝時正好是下班晚高峰,他們隱藏起攝影機,有趣的是,旁邊經(jīng)過的路人并未注意到這是在拍戲,可以說此時此刻,電影中的情節(jié)和現(xiàn)實生活無縫對接。
三、具有人文關(guān)懷的文藝價值觀
中國電影藝術(shù)研究中心研究員左衡曾提出,文藝的作用在補益世道人心,在現(xiàn)實主義的基本含義中,文藝價值觀涵蓋了從“人文關(guān)懷”到“人的自由”的范疇,既重視、包容個體生存的困境和個人化的感受與表達(dá),又相信并強調(diào)人要自覺主動地尋求解放自己、改造自己,把個體的自由同全人類的自由聯(lián)系起來思考和實踐。在劉泰風(fēng)導(dǎo)演的電影《又是充滿希望的一天》之中,觀眾依然能看到中國青年電影人對現(xiàn)實主義題材的關(guān)注和傳承,他用16毫米膠片的電影鏡頭對準(zhǔn)普通人的真實生活,敘述和認(rèn)同底層人民的生活,以冷靜、客觀的視聽風(fēng)格和現(xiàn)象學(xué)敘事呈現(xiàn)著每個人在生活里的困惑的同時,表達(dá)出深刻的人文關(guān)懷,是中國現(xiàn)實題材電影中難能可貴的佳作?!队质浅錆M希望的一天》作為鮮少在院線公映的現(xiàn)實主義電影作品,總票房收入為22.4萬元,雖然影片獲得第37屆中國電影金雞獎最佳中小成本故事片,但是宣發(fā)公司用“數(shù)據(jù)不好”作為不愿意繼續(xù)投資電影的理由,導(dǎo)致這部電影遭遇了相似的算法困境。
劉泰風(fēng)導(dǎo)演的《又是充滿希望的一天》是中國影壇典型的現(xiàn)實主義作品,但是在算法經(jīng)濟(jì)之下,卻深受市場沖擊。筆者期望中國電影市場能夠為現(xiàn)實主義題材作品營造一個良好的發(fā)展環(huán)境,激勵年輕的中國電影工作者深入觀察社會現(xiàn)象,探索個體的生活經(jīng)驗,并堅持將人文關(guān)懷作為創(chuàng)作的核心,持續(xù)關(guān)注中國特有的現(xiàn)代化進(jìn)程。只有這樣,中國電影才能有望迎來一個不被單一類型所主導(dǎo)的多元共存的繁榮生態(tài)。
「作者簡介]宋小妍,女,漢族,吉林扶余人,鄭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院助教,碩士,研究方向為電影理論、電影文化。