孔尚任的《桃花扇》是“借離合之情,寫興亡之感”的典范,在勾勒家國興亡的同時(shí),刻畫了一批極具典型性的末代儒生形象。無論是以侯方域?yàn)榇淼膹?fù)社文人,還是以阮大鋮、馬士英為代表的奸佞官僚,都屬于傳統(tǒng)儒生文人的范疇。在太平盛世,儒生能夠在治國理政方面發(fā)揮巨大的作用,但在明末亂世中,儒生的價(jià)值受到了挑戰(zhàn):在武力征伐盛行、昏君當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代,儒生的存在價(jià)值為何?事實(shí)上,《桃花扇》中的儒生群體在時(shí)代面前是無力回天的,儒家精神也隨之發(fā)生了“下移”,不再僅僅由儒生來承載,而是偶然地體現(xiàn)在一些普通百姓身上??梢哉f,《桃花扇》中的儒生群體已經(jīng)是用儒家詩書裝點(diǎn)的“空殼”,其內(nèi)在的精神隨著時(shí)代的紛亂而游移不定,儒家的道德理想隨著儒生群體的敗落而受到挑戰(zhàn)。
目前,學(xué)界關(guān)于《桃花扇》的研究側(cè)重于史實(shí)辨析、戲劇演變、形象批評(píng)等方面,未見“儒生價(jià)值困境”方面的專門性研究。因此,本文著重辨析儒生群體在明末亂世遭遇的價(jià)值困境,以及困境背后的時(shí)代映射與歷史反思,具備一定的創(chuàng)新性。
一、門戶與“黨爭”:《桃花扇》中的儒生形象辨析
《桃花扇》中的儒生形象以“黨爭”為底色,背后是士人的內(nèi)部傾軋。在《桃花扇》開頭,就出現(xiàn)了明末的兩個(gè)主要黨派:復(fù)社和魏黨。復(fù)社以侯方域、陳貞慧、吳應(yīng)箕等人為代表,魏黨則以阮大鋮等余孽為代表。到了南明弘光時(shí)期(1645),在復(fù)社和魏黨的基礎(chǔ)上,又逐漸產(chǎn)生了“正”與“邪”的劃分,“正”指的依舊是復(fù)社文人,“邪”則指向南明弘光政權(quán)的核心官僚,即馬士英、阮大鋮等投機(jī)者。綜觀《桃花扇》全文,儒生群體之間爭斗不休,“黨爭”逐漸轉(zhuǎn)化為根深蒂固的門戶之見,隨著仇怨的不斷積累而加深,只知相互攻許而罔顧家國大義?!包h爭”的本質(zhì)是“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”,儒生的權(quán)勢也會(huì)隨著時(shí)運(yùn)而變化。魏黨一倒,阮大鋮立刻陷入了被復(fù)社圍攻的境地;在南明弘光政權(quán)建立后,他卻當(dāng)上了兵部侍郎,將侯方域、陳貞慧、吳應(yīng)箕等人抓進(jìn)衙門,以報(bào)私仇。從始至終,阮大鋮、侯方域等儒生的地位權(quán)勢皆因時(shí)勢而變,從而造成“黨爭”的高下之分,而這與儒生群體本身并無太大關(guān)聯(lián),儒生們看似掌握主動(dòng)權(quán),實(shí)際只是被“黨爭”的洪流裹挾著前行。
作為“黨爭”的勝利者,南明核心官僚群體在掌握權(quán)勢的同時(shí)也放棄了儒生應(yīng)有的氣節(jié)。阮大鋮和馬士英并非沒有才華之人,相反,他們飽讀圣賢詩書,屬于有才華而無氣節(jié)的一類儒生。在第十五出《迎駕》中,有一段馬士英的自述:“幸遇國家多故,正我輩得意之秋。”[他雖是明萬歷年間(1573—1620)進(jìn)士,卻未能為明朝鞠躬盡瘁,反而趁亂擁立福王,以謀求自身的權(quán)位。與阮大鋮、馬士英這類奸佞不同,侯方域、陳貞慧等復(fù)社文人雖有氣節(jié),卻顯得過于平庸懦弱。在第七出《拒媒》中,侯方域在聽了楊龍友的勸說后,竟不辨是非,打算去陳貞慧、吳應(yīng)箕那里為阮大鋮求情,遭到李香君痛斥。在家國大義面前,侯方域的處事能力十分平庸,無法在關(guān)鍵時(shí)刻做出正確的行動(dòng)。以第二十六出《賺將》為例,守將高杰自負(fù)生驕,準(zhǔn)備將許定國的印牌奪下,侯方域勸誡高杰要注意防備許定國,卻被嘲笑是“書生之見”。作為一個(gè)謀士,侯方域此時(shí)本該死諫,這是他應(yīng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任,但他身上依舊保有書生的清高之氣,難以容忍此類嘲諷,選擇冷笑拂袖離去。侯方域的“不作為”間接導(dǎo)致了高杰的魯莽行為與最終的死亡。
由此可知,《桃花扇》中的儒生形象圍繞著“黨爭”分為兩類,一類為毫無氣節(jié)的奸佞之臣,另一類則為復(fù)社文人這類雖有氣節(jié)卻無魄力的儒生,儒家思想的治世功能未能在儒生群體中顯現(xiàn),而儒生群體也因“無能”陷入了價(jià)值困境。
二、重武輕文:亂世中的“實(shí)用”價(jià)值
與儒生的無能不同,《桃花扇》中的忠臣、能臣多為武將,在一定程度上折射出明末亂世“重武輕文”的價(jià)值取向。在一眾武將形象中,左良玉、史可法、黃得功等武將偏向于正面,被列為“死難之臣”,他們反映出國破家亡時(shí)忠臣的無奈與悲愴。值得注意的是,這三個(gè)武將形象有一個(gè)共同點(diǎn):他們都以守護(hù)“明朝天下”為己任,有著強(qiáng)烈的忠君愛國意識(shí)。儒家的核心精神沒有體現(xiàn)在《桃花扇》中的儒生身上,卻在武將的身上得到發(fā)揮,其背后展現(xiàn)的不僅是儒生的懦弱,更是時(shí)局的特殊性。處在明末“兵權(quán)至上”的亂世中,武將的話語權(quán)明顯大于儒生,在時(shí)局中發(fā)揮的作用也更為重要。儒生中的奸佞,如馬士英、阮大鋮之流,雖然可以在南明政權(quán)中占有核心地位,但在武將面前卻依舊是個(gè)隨時(shí)可被擊穿的“空殼”。例如,當(dāng)?shù)弥罅加褚霰扒寰齻?cè)”之時(shí),馬士英和阮大鋮又驚又怕,為保住性命,甚至不惜撤掉對(duì)北方清軍的防備。歸根結(jié)底,馬士英和阮大鋮畏懼的是武將背后的軍隊(duì),在軍隊(duì)面前,一切虛職都是空談,抵御之法也無非“以兵對(duì)兵”。當(dāng)清軍南下之時(shí),身為朝臣的儒生大多亡命奔走,唯有武將有守城的能力,兩者之間高下立判。
武將地位的拔高凸顯了儒生的無能,但《桃花扇》并非僅褒揚(yáng)武將,其本質(zhì)是對(duì)亂世中“實(shí)用”價(jià)值的認(rèn)可。在描繪底層藝人柳敬亭時(shí),孔尚任不吝溢美之詞,借左良玉之口夸贊柳敬亭“好個(gè)舌辯之士”。其實(shí),無論是有膽魄、口才好的柳敬亭,還是重情重義、身懷絕技的蘇昆生,“實(shí)用”是他們行走于亂世的倚仗,在這一點(diǎn)上,侯方域這類羸弱文人顯然無法與之相比。在滿口道德文章皆無用的明末,論家國則看武將軍隊(duì),論個(gè)人則看自身能力,兵荒馬亂的年代使得儒生的虛禮成為一種多余的修飾。在這樣的時(shí)代,儒生最大的“實(shí)用”價(jià)值應(yīng)當(dāng)是精神信仰,可綜觀《桃花扇》中的諸多儒生,又有幾人在亂世中表現(xiàn)出堅(jiān)定不移的家國情懷,大多是平庸之輩罷了。因此,“重武輕文”不僅是明末亂世中自然流露的價(jià)值取向,背后也暗含了作者孔尚任對(duì)儒生無用的批駁與反思,“實(shí)用”取代“尚文”,正是《桃花扇》的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
三、避世的“解脫”:儒家精神的反思
在《桃花扇》的結(jié)尾,國破家亡的結(jié)局瓦解了儒家道德理想的基礎(chǔ)。正所謂“國在那里,家在那里,君在那里,父在那里”,當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的“國家君臣”“夷夏之辨”的體系瓦解后,儒家士子被迫面對(duì)何去何從的問題。侯方域和李香君聽張道士一言而“入道”,因“國”的消亡而放棄“家”的構(gòu)建,所謂“回頭皆幻景,對(duì)面是何人”,一切變得虛無,儒家的入世精神被道家的出世精神所取代。從表面上看,這是在江山易主、衰敗現(xiàn)實(shí)面前的“解脫”;實(shí)際上,此“解脫”并非真“解脫”,而是心懷儒家理想之人做出的無奈之舉,是傳統(tǒng)儒家價(jià)值體系崩塌后的精神困頓與自我放逐。看似瀟灑的“人道”姿態(tài),實(shí)則飽含儒家士子的血淚與不甘。因此,《桃花扇》中儒生價(jià)值困境的關(guān)鍵,是國破家亡時(shí)儒家制度的瓦解與“入世”之門的堵塞,是被迫轉(zhuǎn)向“虛無”的價(jià)值變換與重構(gòu)。
正如王國維在《紅樓夢評(píng)論》中所言,《桃花扇》的本質(zhì)是“文以載道”,即“政治的也,國民的也,歷史的也”。在侯方域、李香君入道后,孔尚任又添了一出《余韻》,借柳敬亭與蘇昆生之口,“把些興亡舊事,付之風(fēng)月閑談”,唱起哀感故國的《秣陵秋》與《哀江南》,借以寄托故國之思。此處,孔尚任并沒有止步于對(duì)儒家道德理想崩塌的悲嘆,而是以市井藝人的視角,為儒家士子的精神困境找到了新的出口,如《哀江南》中的“眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了”,這里的唱詞已不再是簡單的興亡慨嘆,而是對(duì)歷史規(guī)律和人生無常的深刻洞察:古往今來,滄桑巨變,均是循環(huán)往復(fù),生生不息?;蛟S“興亡”本身就是一種生命更迭的正常狀態(tài),無論明朝滅亡與否,一切都照舊,深山中的說書人依舊在說書,漁翁依舊在打魚,又有什么是真正永恒的呢?這出《余韻》,是對(duì)明朝舊事的回憶,也使得《桃花扇》不再囿于純粹的故國之思,延伸至對(duì)宇宙人生亙古規(guī)律的探索
在《桃花扇》完成幾年后,孔尚任又寫了《桃花扇小識(shí)》,其中寫道:“人面耶?桃花耶?雖歷千百春,艷紅相映。問種桃之道士,且不知?dú)w何處矣!”孔尚任作為孔子的后裔,卻在《桃花扇》中指點(diǎn)、總結(jié)、呈現(xiàn)出儒家學(xué)說的失敗、儒生的無能、儒家門戶“黨爭”的傷害,作為“總結(jié)興亡”的孔子后裔,他怎能不痛心疾首呢?這種痛心和無奈是有根據(jù)的,不論是“出世”還是“入世”,《桃花扇》中的儒生困境都是無解的。論“人世”,心懷忠誠、手握兵權(quán)的史可法面對(duì)滿目瘡痍的明末局勢尚且無能為力,何況是手無寸鐵、滿口空談的儒生?侯方域作為幕僚,前期一直積極“入世”,處于極其忙碌的狀態(tài),但并沒有對(duì)朝政大局產(chǎn)生決定性的影響,甚至連伴侶李香君都無法保護(hù)。若論“出世”,儒生之“解脫”也非真正的解脫,道家的“出世”不過是暫時(shí)阻隔了現(xiàn)實(shí)世界的紛擾,根深蒂固的“君臣思想”“夷夏之辨”依然存在于儒生的心中,只是借助道家思想將它們忘卻,而這種忘卻并不等于消失。由此可見,儒生的困境不僅是儒家禮樂思想困境的折射,也是時(shí)代困境的縮影,在明末時(shí)代困境“無解”的情況下,《桃花扇》中虛無避世的“解脫”,或許是儒生群體最好的結(jié)局。
[作者簡介]賈蔚然,女,漢族,江蘇南京人,東南大學(xué)人文學(xué)院本科在讀,研究方向?yàn)橹袊糯膶W(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。