如何欣賞中國(guó)古代陶瓷？

中國(guó)陶瓷的歷史非常悠久，從最原始的陶器到瓷器，經(jīng)歷了數(shù)千年時(shí)間，其所包含的文化和美學(xué)內(nèi)容極其豐富。目前，能看到講中國(guó)陶瓷美學(xué)的書都停留在概念上，這些書只是把美學(xué)的概念套在陶瓷發(fā)展的歷史上。這對(duì)大家欣賞瓷器沒(méi)有任何幫助。

我在這里給大家提供一個(gè)框架。在學(xué)習(xí)欣賞瓷器時(shí)，我們需要知道從哪些方面欣賞它。我將瓷器之美歸納為四個(gè)部分：造型、裝飾、質(zhì)地和工藝。

簡(jiǎn)約的風(fēng)格一定是高級(jí)的嗎？

形之美是造型的藝術(shù)。我大體梳理了影響中國(guó)陶瓷美學(xué)發(fā)展的三股主要力量——宮廷美學(xué)、民間美學(xué)和文人美學(xué)。從一件件器物上，我們可以看到這三股力量相互交織、相互影響。下面我會(huì)一件件地分享瓷器，一起來(lái)欣賞。當(dāng)然我會(huì)有所偏重，我會(huì)先從造型藝術(shù)的角度選取一些代表作品。

這件是唐代的白瓷。當(dāng)時(shí)燒造的工藝水平不是很高。現(xiàn)在我們覺(jué)得這個(gè)線條很藝術(shù)，其實(shí)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)工藝的弊端——當(dāng)時(shí)，釉的流淌是無(wú)法控制的。在正常情況下，現(xiàn)代瓷器上釉是要上滿的。當(dāng)時(shí)，如果釉上滿了的話，一燒就流到底下了，一流到底下就粘起來(lái)了，瓷器就可能壞掉。所以，這些優(yōu)美的線條不是刻意創(chuàng)造的，是為了防止釉的流動(dòng)，并給它留下流淌的空間。這件瓷器的重點(diǎn)是，它的造型非常能代表唐代的狀態(tài)。這件瓷器很大。這種造型的瓷器在很多博物館都有，每一件都不一樣，這件是最精彩的一件。它的形狀非常雄壯、很飽滿、有氣勢(shì)。在細(xì)節(jié)上，它做得非常精致。它的盤口像一個(gè)盤子一樣，兩邊的耳是把手，被做成了龍。龍的姿態(tài)很優(yōu)雅，線條很優(yōu)美，非常有力量。

它的頸部很優(yōu)雅，肥而不膩，和它下面的壯碩對(duì)比，構(gòu)成了一種非雄壯的感覺(jué)。大家再看宋代器型時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)唐宋之間的氣質(zhì)很不一樣。這件白瓷有一個(gè)細(xì)節(jié)很加分——不對(duì)稱。它的耳朵不是故意不對(duì)稱的——因?yàn)檫@是隨手捏的。后來(lái)，在雍正時(shí)期，有官窯仿這個(gè)造型，他們仿的水平很高，但做出來(lái)的瓷器失去了活力。失控的東西能造成很微妙的狀態(tài)，這兩條龍之間似乎在對(duì)話。后來(lái)，宮廷卻把它當(dāng)作美學(xué)典范，去修正它的不完美，這樣做又失去了活力。

到了宋代，美學(xué)上的審美出現(xiàn)了變化。瓷器變得精致、文雅，沒(méi)有那種壯碩的氣勢(shì)了。宋瓷給人簡(jiǎn)約、高冷的印象就是這樣造成的。這件宋瓷的形狀非常簡(jiǎn)單，是一個(gè)直口盤。所有的盤子都是往外撇的，但它的口沿卻是直壁的，這很少見(jiàn)。雖然這是一個(gè)經(jīng)典器型，但我們幾乎看不到這種直口的口沿。我們經(jīng)常說(shuō)叫簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單，那些細(xì)邊一定是工匠有意做出來(lái)的。這是一種裝飾——是一道弦紋。這些細(xì)節(jié)非常值得玩味。它的足實(shí)際上非常精彩，大部分器物的足在底下，但是這件宋瓷的足是一半在里，一半在外，有點(diǎn)像在扛著的感覺(jué)。這件宋瓷立面和平面的比例非常夸張。家用盤子的盤沿和盤底的比例不會(huì)這么夸張。如此很簡(jiǎn)單的造型之所以能夠成為經(jīng)典，是因?yàn)樗泻芏嗫梢酝嫖兜牡胤健?/p>

這是宋代官窯的弦紋瓶，上面有著一層一層的弦紋。這些弦紋很像丟石子在水里紋理蕩開(kāi)的感覺(jué)。在下面的那部分，這些紋理像是碰到了壁，變得很密集。一層一層的弦紋非常有節(jié)奏感。這件瓷器幾乎沒(méi)有裝飾，大家可以把它理解為結(jié)構(gòu)，但它又有非常強(qiáng)的裝飾性。在宋瓷當(dāng)中，這種極簡(jiǎn)類型能夠增加裝飾的方法很少，這時(shí)反而凸顯了它在造型上面所取得的成就。

這件宋瓷是一件高度復(fù)雜的作品，非常精彩。首先，它顏色很漂亮，看上去有點(diǎn)偏色。這是早期的低溫綠釉。這件宋瓷體現(xiàn)了獅子的姿態(tài)。中國(guó)沒(méi)有獅子，獅子是舶來(lái)品，但獅子又非常受歡迎，在王府外面要立石獅，民間會(huì)有舞獅。造型之美大體有兩種類型；一種是規(guī)則器皿類；一種是雕塑類。這件瓷器是這兩類型的結(jié)合。它連座的復(fù)雜性處理得很好，我們不會(huì)覺(jué)得這件瓷器非常繁復(fù)，這是由于節(jié)奏把控得好。

現(xiàn)在大家有審美上的誤區(qū)，認(rèn)為簡(jiǎn)潔就是高級(jí)，性冷淡風(fēng)。前幾年因?yàn)椤秶?guó)家寶藏》有一條微信文章刷屏了，講的是雍正皇帝氣活了罵乾?。骸皼](méi)有遺傳，全是突變，怎么這樣呢？弄得太丑了?！蔽恼吕镞€做了圖片對(duì)比，諷刺乾隆的“農(nóng)家樂(lè)”審美。

其實(shí)并不是這樣的。乾隆的審美肯定一流。但是，乾隆有不同的訴求，比如，有些東西包含政治目的。現(xiàn)在我們說(shuō)，雍正的審美簡(jiǎn)約，所以高級(jí)；乾隆的審美繁復(fù)，所以低級(jí)。這是不對(duì)的，沒(méi)有哪一種取向天生比另外一種更高級(jí)。如果以簡(jiǎn)約和繁復(fù)為標(biāo)準(zhǔn)的話，文藝復(fù)興比起極簡(jiǎn)主義肯定要復(fù)雜。所以，我們不能認(rèn)為簡(jiǎn)約就是高級(jí)，復(fù)雜就是低級(jí)。復(fù)雜有復(fù)雜的高級(jí)，簡(jiǎn)約有簡(jiǎn)約的高級(jí)，復(fù)雜有復(fù)雜的低俗，簡(jiǎn)約有簡(jiǎn)約的低俗。

這件宋代瓷器還有一個(gè)小細(xì)節(jié)。就是我們會(huì)經(jīng)常忽略的人，因?yàn)槲覀冊(cè)诖善魃峡床坏饺?，也看不到人的痕跡，所以人的所思所想無(wú)法在一個(gè)器物被看到。但是，這件作品空白的地方，也就是不上釉的地方是作者刻意為之的。不上釉顯然是工藝問(wèn)題。假如你買了一個(gè)盤子，有一面沒(méi)有釉，這顯然不正常。我后來(lái)查過(guò)，這件瓷器確實(shí)不是燒壞了。這種低溫顏色釉，不太可能出現(xiàn)大面積的沒(méi)釉情況，所以，我們基本可以認(rèn)為這是制作者有意為之。這是非常大膽、非常有想象力的舉措。因?yàn)槲視?huì)做瓷器，我會(huì)想象，作者是讓觀看者對(duì)比被蓋住部分的材料質(zhì)感，這樣能夠更好地感受釉面的效果。這件作品讓我很驚訝。

這是一件雕塑唐三彩，是造型藝術(shù)的高峰。唐三彩非常有趣，在唐代，唐三彩主要是“南青北白”。其實(shí)，這是因?yàn)榧夹g(shù)的局限性，當(dāng)時(shí)沒(méi)法燒出很多顏色來(lái)。但在這個(gè)唐三彩卻呈現(xiàn)出非常絢爛顏色。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有幾種鮮艷的顏色開(kāi)始出現(xiàn)，另外，這些顏色的使用方式讓這些顏色進(jìn)行交融，產(chǎn)生變化。唐三彩主要作為陪葬品而存在，因此在歷史上湮沒(méi)無(wú)聞。即使盜墓發(fā)現(xiàn)唐三彩以后，古玩行也不買賣唐三彩。所以，在中國(guó)古代，唐三彩一直不受重視。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)的古代藝術(shù)品開(kāi)始流向西方，唐三彩被西方人所重視，“唐三彩”這個(gè)概念也是西方人創(chuàng)造的概念。

這件唐三彩非常寫實(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們從上到下都喜歡馬。工匠在表達(dá)的時(shí)候有非常多的觀察。所以，那時(shí)唐三彩馬的塑形高度寫實(shí)，非常精彩。在純粹的藝術(shù)品當(dāng)中，這件作品也是典范。而且，唐三彩不是瓷器，它是釉陶，它的溫度比較低，還沒(méi)有燒成陶的狀態(tài)。

早期陶瓷開(kāi)始進(jìn)入人類的視野和生活后，由于制作技術(shù)不成熟，并沒(méi)有什么規(guī)范，因此，每一個(gè)匠人在做器皿時(shí)都天馬行空。這是一件鬹，《說(shuō)文解字》說(shuō)，鬶是三足的鍋，類似于三足的鍋——用現(xiàn)在的話叫“一體化設(shè)計(jì)”——一個(gè)鍋底下有支架的部分，這件作品把支架和身體做成一體。它像個(gè)怪獸，它的造型差異很大，包含非常豐富的體系。這件作品很有想象力早期人類完全沒(méi)有約束，他們的想象力和創(chuàng)造力是沒(méi)有邊界的。雖然不一定每件作品都好，但都是可以制作出來(lái)的，只要做得能用就可以了。早期的陶器或民間藝術(shù)會(huì)有旺盛的生命力，這是非常有價(jià)值的部分。

再看藝術(shù)造型當(dāng)中另外一個(gè)例子，這件作品不是器皿，也不是雕塑。這是宋代官窯一件瓷器，后來(lái)收藏在宮廷里，并在乾隆皇帝手上得到珍視。乾隆皇帝很喜歡它，還寫了一首詩(shī)，讓匠人刻在后面。這本質(zhì)上是外族皇帝學(xué)習(xí)中國(guó)文人的傳統(tǒng)題字刻詩(shī)，這事不是乾隆皇帝發(fā)明的，是漢族文人的做法。

這件瓷器是一個(gè)橢片，是筆掭（毛筆蘸墨后把筆尖上的墨抹勻的器具）。這件瓷器當(dāng)盤子裝水也裝不了多少。中國(guó)人經(jīng)常講“無(wú)用之用”——這件器物上比較好地體現(xiàn)了這種文人審美。它既是天然的，又有很深的人造痕跡。這種線條很像書法里的“屋漏痕”（顏真卿的筆法被形容為“錐畫沙、屋漏痕”），即從自然現(xiàn)象去捕捉美感，所以，乾隆皇帝是非常了解的。這件作品樸素?zé)o聞，而且大家都能想象出來(lái)它是怎么制作的——跟小孩玩泥巴差不多。但是，這件作品又有很明確的美學(xué)訴求，比如，這條黑邊是故意的轉(zhuǎn)折，因?yàn)檗D(zhuǎn)折的地方掛不住釉，釉是泥漿的狀態(tài)。我們把最好的泥片扔到泥漿桶里面撈出來(lái)，因?yàn)樗猓跃蜁?huì)流淌，所以會(huì)露胎。所以，這件瓷器的黑邊不是畫出來(lái)的，是底色露出來(lái)的。

古代陶瓷技藝水平并不是一直都在進(jìn)步

飾之美是講釉色、紋飾與繪畫。把陶瓷的外面當(dāng)作一個(gè)裝飾面的話，我們可以在這上面作裝飾。一種裝飾是用單一的顏色作裝飾，比如宋瓷。宋瓷的顏色比較少，叫鈞瓷，也叫窯變。窯變還是一種釉，窯變釉是一種特殊的釉——清代宮廷仿鈞窯燒制的“流動(dòng)的狀態(tài)”同時(shí)顏色很豐富的窯叫窯變釉。窯變是指在窯里面發(fā)生了不可預(yù)期的變化。文人筆記里面記載，燒個(gè)瓶子燒壞了，壞得像個(gè)觀音像，又有點(diǎn)像遠(yuǎn)處的山，像豬八戒。器型上面發(fā)生了扭曲變化。窯變還包括釉色，本來(lái)想燒紅色，結(jié)果出來(lái)綠色。因?yàn)樯嫌院?，燒出?lái)會(huì)產(chǎn)生哪些變化是我們無(wú)法預(yù)知也無(wú)法精確控制的。現(xiàn)在，我們很容易把它看作抽象藝術(shù)，因?yàn)樗鼪](méi)有明確構(gòu)圖完全是不可控原因而產(chǎn)生的。

這件瓷器有很豐富的顏色，這是雍正十二色菊瓣盤，每一個(gè)盤子是一種顏色。最早的記載是御窯廠進(jìn)貢給皇帝12種顏色，但其實(shí)不止12種顏色。這樣的盤子是以顏色為裝飾，沒(méi)有紋飾，純粹靠顏色本身來(lái)說(shuō)話。

我們?nèi)バ蕾p顏色釉瓷器時(shí)，一方面欣賞色彩本身，一方面欣賞造型。菊瓣盤不復(fù)雜，有點(diǎn)像一朵菊花。你可以從技術(shù)層面進(jìn)行分析，多重對(duì)比造成了緊張感，也是豐富性的體現(xiàn)。顏色本質(zhì)上是化學(xué)工業(yè)，古人在用最原始的方法，所以在顏色的部分探索歷程特別久。從清代開(kāi)始，瓷器出現(xiàn)色彩大爆發(fā)。

古代科技沒(méi)有那么成熟，會(huì)有一些技術(shù)性的成分，所以，陶瓷的發(fā)展不是毎一年都在進(jìn)步。比如，明代早期達(dá)到很高高度以后，明代中期的質(zhì)量有所下降。但在總體上，宋代陶瓷的工藝水平的科技部分比明代好，清代制瓷的工藝水平比宋代高了幾個(gè)數(shù)量級(jí)。但是，這不意味著清代瓷器的美學(xué)是超過(guò)宋代的。

十二色菊瓣盤能代表雍正皇帝的品位?，F(xiàn)在的工藝比那個(gè)時(shí)候好，但在那時(shí)，做十二塊顏色的盤子要面臨的技術(shù)障礙有很多。每一種釉的處理方法不一樣，而且每一種釉在釉面上都顯得很均勻并不容易，因?yàn)樗泻芏嘈∏?。我之前嘗試燒了高溫紅釉，我也燒出來(lái)了，但是燒得不好看。不是顏色不好看，而是轉(zhuǎn)角部分不太容易掛釉，釉薄就會(huì)露白——因?yàn)樘ナ前椎模栋缀芏嗪芷茐恼w感。

這是青花十二花神杯，這是康熙時(shí)期非常著名的一組作品。每一個(gè)月都有一個(gè)花神（在正面），背面有一首詩(shī)歌，背后有一個(gè)小印章。杯子上有詩(shī)書畫印的結(jié)合。中國(guó)畫幾個(gè)最主要的元素，詩(shī)書畫印并不可少。這樣一件器物很像一個(gè)小型展覽會(huì)或小型畫展。大家可以看杯口，上面有青花字。如果現(xiàn)場(chǎng)觀看會(huì)非常明顯，可以看透杯子內(nèi)壁，因?yàn)榇少|(zhì)很好，特別薄。所以，制作它們的工藝難度很高，因?yàn)樗龅梅浅Ｍ浮Ｋ〉揭粋€(gè)成年男性用力捏就能捏破的程度。欣賞瓷器包含很多部分，我們可以把它當(dāng)作小型畫展來(lái)看，也能欣賞它的質(zhì)地美感，比如，輕、薄、透，釉面的溫潤(rùn)等。

這是康熙時(shí)期的五彩，它的繪畫性非常強(qiáng)，上面畫的人物非常多。人物畫在中國(guó)古代是不太受重視的。中國(guó)古代繪畫審美最核心、評(píng)價(jià)最高的是文人畫。早期時(shí)候山水都不是文人畫。宋代時(shí)，王希孟畫的《千里江山圖》也不是文人畫。那時(shí)的文人畫是畫竹子、石頭、蘭花。但是，到了元代，山水成了文人畫的主體，文人畫的主題開(kāi)始擴(kuò)展。但在任何朝代，人物畫都沒(méi)有進(jìn)入到文人畫的體系。人物畫在中國(guó)古代繪畫的地位相對(duì)不高。但有趣的是，瓷器上的人物畫特別多，尤其在康熙時(shí)期，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)小說(shuō)很流行。明代晚期官窯停燒了，一方面是民間需求非常多元，一方面是海外貿(mào)易。為了滿足民間需求，匠人就會(huì)畫小說(shuō)插圖。

這是斗彩雞缸杯，是雍正時(shí)期的一件斗彩。什么是斗彩？大家看這個(gè)畫面，葉子部分是青花勾線，首先用青花做白描，然后上釉，上釉以后燒制；燒后是只有構(gòu)線的青花瓷，然后填上顏色；填完顏色后再燒一遍。這種裝飾手法叫斗彩。

大家覺(jué)得這個(gè)雞缸杯畫得好嗎？我有很多設(shè)計(jì)師朋友問(wèn)我，這個(gè)雞缸杯畫得好嗎？他們的潛臺(tái)詞是畫得不好，但又賣得那么貴，而且還很有名，很多文人對(duì)它贊不絕口。這是怎么回事呢？我說(shuō)，這個(gè)感覺(jué)是對(duì)的，它就是畫得不好。為什么畫得不好又有那么多人說(shuō)它好呢？其實(shí)，我們不太了解古代文人評(píng)價(jià)它的語(yǔ)境。

比如，今天我去你家玩看到你家孩子畫畫，我一看說(shuō)，這孩子畫得挺好！我沒(méi)有把你家孩子拉到藝術(shù)家的水平線上去比，而是放在孩子的水平上去比。而且，有些東西是孩子才能表現(xiàn)出來(lái)比如拙趣、天真。這是一些職業(yè)藝術(shù)家無(wú)法表現(xiàn)的。了解的這種語(yǔ)境以后，我們才會(huì)了解為什么文人會(huì)說(shuō)好。因?yàn)檫@個(gè)雞缸杯不是單純從繪畫角度作判斷的。沈周畫過(guò)很多雞，他一看就知道什么是專業(yè)、什么是業(yè)余。匠人畫的東西就像小孩畫的一樣，這種趣味是文人喜歡的，但文人又不敢這樣畫，因?yàn)樗麄冇兴麄兊囊?guī)范和約束。所以，在清代時(shí)候，雍正宮廷經(jīng)常仿前朝的經(jīng)典瓷器，其中就包括雞缸杯。一種仿造是尊重經(jīng)典，照原樣做；另一種是改良，覺(jué)得原來(lái)的瓷器畫得不夠好，要求御窯廠畫得精細(xì)一些。所以，雍正時(shí)期雞缸杯有兩種類型，一種是這樣的，另一種是更精細(xì)、更寫實(shí)。

這是壓手杯。前面提到顏色、繪畫，這是裝飾紋樣。這種紋樣是纏枝蓮。有一個(gè)西方學(xué)者寫了一本書，叫《蓮與龍：中國(guó)紋飾》，前兩年還翻譯到了國(guó)內(nèi)。他認(rèn)為，纏枝蓮和龍紋是最象征著中國(guó)的兩種紋樣。

為什么叫“纏枝蓮”呢？如果不了解的話，我們無(wú)法把這種紋樣跟蓮花聯(lián)系在一起。蓮花是直的，畫的是曲的。這經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的演化，受中東地區(qū)的影響比較多。

這是龍紋。龍是皇權(quán)的象征，民間是不能使用的，但卻禁而不止。明代的皇帝曾三令五申、層層加碼禁止使用龍紋，甚至要誅九族，但民間到處都是。明代以后，官窯瓷器里的瑕疵品就不砸掉了。到了清代，這次瓷器不但不砸掉，還要運(yùn)到宮廷里給皇帝用。乾隆皇帝曾下旨說(shuō)，接下來(lái)瑕疵器不要運(yùn)到京城了，就地變賣。督陶官唐英收到圣旨以后，上了一個(gè)奏折說(shuō)，有兩種瓷器不太適合流到民間，一種是黃釉瓷，一種是龍紋瓷，這兩種是皇帝專用的。皇帝給了批示說(shuō)，你說(shuō)得有點(diǎn)道理，黃釉瓷燒得不好也給我用吧，但龍紋就算了，民間到處都是。有一本書講得非常有意思，它說(shuō)：“龍哪里是皇權(quán)的象征，明明就是皇帝的奴隸。下水道是龍，房頂上是龍，這是看家護(hù)院，哪里是皇家的象征，明明是寵物！”

我們?cè)撊绾胃惺艽善鞑馁|(zhì)的美感？

質(zhì)之美——材質(zhì)美感是現(xiàn)在容易忽略的部分。家里面用的那么多瓷器，大家都不會(huì)像玉一樣，放在手上撫摸它。我們忽略了它的美感，另外現(xiàn)代的工業(yè)化陶瓷確實(shí)沒(méi)有了美感。這是景德鎮(zhèn)的青白瓷，它有假玉之稱。它的質(zhì)地溫潤(rùn)得像玉。既然像玉，這就包含了材質(zhì)本身的美。到了宋代以后，材質(zhì)本身的美感是值得關(guān)注的。

如何欣賞工藝是更專業(yè)、更難的一部分。因?yàn)橐话阄覀兒苌俳佑|到工藝。薄是能直觀感受到的，如果一件瓷器很薄，我們就會(huì)覺(jué)得很厲害。這是玲瓏瓷，它有點(diǎn)鏤空，有玻璃的狀態(tài)。一打光，這件瓷器是通透的。這種瓷器在解放后非常流行。這屬于技術(shù)的創(chuàng)新和突破——一件瓷器能薄到?jīng)]有胎，只有釉。

（摘自《新京報(bào)·書評(píng)周刊》）