萬(wàn)物生長(zhǎng)

城市是一本書(shū)，重慶是封面最亮眼的書(shū)：長(zhǎng)江、嘉陵江交匯成“鴛鴦鍋”，洪崖洞燈光在江上碎成星火，軌道交通2號(hào)線(xiàn)列車(chē)穿樓而過(guò)。

城市是一本書(shū)，重慶是內(nèi)容最立體的書(shū)：往上爬幾十層還在一樓，走錯(cuò)一個(gè)匝道就是“一日游”，拐進(jìn)巷子里用導(dǎo)航也犯愁。

2025年7月25日，第33屆全國(guó)圖書(shū)交易博覽會(huì)在重慶啟幕，全國(guó)共同打開(kāi)重慶這本書(shū)，品味字里行間的山城故事。時(shí)隔18年，我國(guó)新聞出版行業(yè)最具規(guī)模和影響力的盛會(huì)再次花落重慶。

書(shū)香重慶，閱讀之美。就在熱鬧會(huì)場(chǎng)之外，山城大街小巷中的隱秘去處也向“喜閱”者敞開(kāi)門(mén)扉，它們費(fèi)力、難走，卻讓靈魂在喧鬧中找到支點(diǎn)、記憶在變遷中得以安放。

它們是萬(wàn)家燈火中，一家家個(gè)體書(shū)店。

小書(shū)店，大山城?；蛟S下個(gè)轉(zhuǎn)角處，就會(huì)遇到那家店、那個(gè)人、那本書(shū)，也從一家家小小的書(shū)店，讀懂這座大大的山城。

快與慢：不確定中的小確定

7月5日，成渝高鐵上，海行捧書(shū)而讀，窗外風(fēng)景一閃而過(guò)。十幾年前去四川省成都市，海行坐的是公交車(chē)，如今抬起頭，座艙內(nèi)電子屏幕上顯示著350km/h。讀完這本書(shū)要3天，3天夠這列列車(chē)橫跨中國(guó)2個(gè)來(lái)回有余。

超大城市重慶生活節(jié)奏快。海行曾在銀行任職，總想加快腳步，卻總是抓不住時(shí)間。某天她想慢下來(lái)，便辭了職。

海行在網(wǎng)上刷到一家風(fēng)格新潮的舊書(shū)店，這在她心里埋下種子。她將舊書(shū)掛到網(wǎng)上售賣(mài)，竟頗受歡迎。讀完《減壓腦科學(xué)》后，她組織了多場(chǎng)線(xiàn)上讀書(shū)會(huì)，效果也不錯(cuò)。

感受到人們對(duì)閱讀的渴求，她決心讓種子發(fā)芽，2023年，小悟循環(huán)書(shū)店在南岸區(qū)誕生。推門(mén)而入，沉靜氣場(chǎng)讓人放緩腳步，書(shū)籍封面上的便簽寫(xiě)有推介詞或懸念語(yǔ)，珍貴的舊版書(shū)獨(dú)占一席。

“很多客人來(lái)，會(huì)揣兩本書(shū)，”海行說(shuō)，“用于換走店里的書(shū)?！边@是店名意義所在：以“循環(huán)”對(duì)抗“快消”。

速度壓縮了時(shí)空，海行很快抵達(dá)了成都。但速度也拉長(zhǎng)了未知：昨天有效的，明天就可能失效?？?，還意味著不確定。

陳帆的人生也充滿(mǎn)不確定：大學(xué)學(xué)英語(yǔ)，工作做廣告，如今開(kāi)書(shū)店。從事廣告工作時(shí)常加班，某天深夜兩點(diǎn)，她雙手離開(kāi)鍵盤(pán)，揉了揉眼，許下心愿：30歲那年要開(kāi)一家書(shū)店。

明天總是不確定的，夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)時(shí)她已34歲。2023年，不一定宇宙書(shū)店在渝北區(qū)營(yíng)業(yè)，主營(yíng)雜志書(shū)，許多書(shū)以平面印刷工藝呈現(xiàn)立體視覺(jué)效果，設(shè)計(jì)新奇、內(nèi)容豐富。

表達(dá)欲與創(chuàng)意感，吸引創(chuàng)作者在此展示詩(shī)集、繪本等作品，也讓不一定宇宙在雜志書(shū)賽道上站穩(wěn)，新品上架，定有老顧客趕來(lái)購(gòu)買(mǎi)。

為何叫“不一定”？“想做的不一定做得出來(lái)，明天不一定有進(jìn)展?！标惙f(shuō)，人生充滿(mǎn)不確定性，就像她在旅游時(shí)會(huì)偶遇志同道合的朋友，碰撞出不少想法，但最終也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。陳帆笑了：“干脆把店名改為‘不一定’?！?/p>

明天不確定，沉浸當(dāng)下的每一天卻確定，所以，趕路累了，就找個(gè)書(shū)的憩園緩緩，總有一家適合你——重慶已建成村（社區(qū)）書(shū)屋1.1萬(wàn)余個(gè)、圖書(shū)館分館1800余個(gè)并實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）100%覆蓋，以及城市書(shū)房等140余家，每萬(wàn)人擁有公共文化設(shè)施面積達(dá)746平方米。

輕與重：特色“書(shū)房”往事并不如煙

書(shū)本輕，不過(guò)幾百克；書(shū)本重，知識(shí)卻難以衡量。生活也很重，個(gè)體書(shū)店微薄收入能否承擔(dān)這份重量？

2024年，重慶實(shí)體書(shū)店數(shù)量位列全國(guó)前五。本屆書(shū)博會(huì)“書(shū)驛棲光——特色書(shū)店展”中，全國(guó)20余家特色書(shū)店亮相。

開(kāi)一家書(shū)店，是許多人的夢(mèng)想，但現(xiàn)實(shí)具體、經(jīng)營(yíng)不易。

南岸區(qū)途山悅書(shū)房堆滿(mǎn)重慶統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)文史與區(qū)縣方志等書(shū)籍。店主妙青灑脫隨性，時(shí)常拜托客人幫忙看店。

不同于“書(shū)店”“書(shū)屋”，途山悅叫“書(shū)房”。“希望客人像回到自家書(shū)房一樣輕松。”妙青說(shuō)，“途山悅”寓意“跨過(guò)征途，翻越高山，遇見(jiàn)喜悅”。

“喜悅”，是上萬(wàn)冊(cè)重慶文史大部頭，“讀懂重慶，要先了解它的過(guò)去”；“高山”，曾意味著經(jīng)營(yíng)壓力。妙青主營(yíng)的書(shū)籍難以走量，但如今的途山悅，一天四五位客人各買(mǎi)一杯19元咖啡都能收支平衡。

“‘為愛(ài)發(fā)電’也有現(xiàn)實(shí)考量?！蓖旧綈傔x址緊鄰重慶社會(huì)主義學(xué)院，教師學(xué)者帶動(dòng)了大部分銷(xiāo)量，統(tǒng)戰(zhàn)相關(guān)書(shū)籍也吸引了許多民主黨派人士。

“理想也當(dāng)正經(jīng)生意做?！泵钋嘁怨久x經(jīng)營(yíng)，將“途山悅”手寫(xiě)字注冊(cè)了商標(biāo)，用于明信片等文創(chuàng)產(chǎn)品。

“一點(diǎn)一滴皆成本?！蓖旧綈傄蕾?lài)飲品最低消費(fèi)這部分收入，許多制作原料如薄荷等，都是她在店門(mén)口種的。水電布線(xiàn)也門(mén)清，故障自己修，進(jìn)貨一人扛。

途山悅書(shū)房有清靜與輕松，軍哥書(shū)屋則有熱鬧與青春。

軍哥書(shū)屋在九龍坡區(qū)一處防空洞里，有上萬(wàn)冊(cè)重慶文史書(shū)籍與數(shù)千張老地圖，九成客人都是年輕人。

2020年，一位演員回家鄉(xiāng)重慶拍宣傳片，造訪(fǎng)軍哥書(shū)屋，帶動(dòng)這里名氣再升。店主茍軍趁勢(shì)推出書(shū)簽、印章等文創(chuàng)產(chǎn)品迎合年輕人喜好，讓重慶往事走進(jìn)年輕人心扉。

“早年重慶城，上半城下半城，到處都是人，下半城9個(gè)開(kāi)門(mén)，故事多得很……”6月22日，說(shuō)書(shū)人王柱在書(shū)屋門(mén)前講起重慶故事，小孩們聽(tīng)得津津有味。2022年起，這里每周都有重慶故事評(píng)書(shū)。

書(shū)屋收藏有搪瓷杯、老電話(huà)等老物件。暑假期間，許多小學(xué)生來(lái)探訪(fǎng)重慶老物件，在耳濡目染中開(kāi)始真正了解家鄉(xiāng)。2024年，重慶中小學(xué)生綜合課外閱讀率達(dá)94.06%，城鎮(zhèn)中小學(xué)生人均購(gòu)紙質(zhì)課外書(shū)7.24本，農(nóng)村中小學(xué)生則為6.02本。

舊與新：重慶人的書(shū)香情結(jié)

“重慶近代三部曲”終章之作《曾家?guī)r》發(fā)布，《神女》《費(fèi)孝通選集》等渝版重磅新書(shū)亮相……本屆書(shū)博會(huì)推出數(shù)千種重點(diǎn)新書(shū)，山城出版業(yè)行穩(wěn)致遠(yuǎn)，去年出版物銷(xiāo)售56.55億元、增長(zhǎng)4.6%。

而在城市另一角，有人以近乎偏執(zhí)的熱愛(ài)，把經(jīng)過(guò)歷史檢驗(yàn)的經(jīng)典再現(xiàn)人們眼前：重慶市沙坪壩區(qū)南開(kāi)小學(xué)校南門(mén)對(duì)面有個(gè)“菜市場(chǎng)”，挑挑揀揀，顧客買(mǎi)的不是青菜豬肉，而是舊書(shū)。

在推薦算法遮蔽視線(xiàn)的今天，守望書(shū)海的書(shū)香世家書(shū)店借助舊書(shū)讓人們看見(jiàn)新故事、感受新變化?！案黝?lèi)書(shū)都有?！钡曛鳁蠲骶f(shuō)，“最受歡迎的是20世紀(jì)50—90年代的舊書(shū)?！?/p>

翻開(kāi)一本1985年的《科海浪花》，書(shū)頁(yè)泛黃，文字里有20世紀(jì)對(duì)未來(lái)世界的美好想象。歲月與舊書(shū)，引來(lái)各地朋友。“店里很多東西都是客人送的。”楊明君說(shuō)，“對(duì)聯(lián)、招牌，和那幅畫(huà)?！?/p>

掛在招牌下的畫(huà)里，頭發(fā)花白的背影凝望著書(shū)架上的字：讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路?！拔覐哪赣H劉伍碧手里接過(guò)了書(shū)店?！睏蠲骶f(shuō)，“那些年她帶著書(shū)四處奔走，撐起了這個(gè)家?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，受碎片化信息與電子書(shū)資源沖擊，實(shí)體書(shū)店生存艱難，紙質(zhì)閱讀遭遇挑戰(zhàn)，而山城書(shū)香卻愈發(fā)濃郁：2024年成年居民年均閱讀超6本書(shū)籍，人均家庭藏書(shū)超35本，閱讀量藏書(shū)量雙增長(zhǎng)。這背后有劉伍碧們的力量。

20世紀(jì)80年代，劉伍碧從四川來(lái)到重慶沙坪壩，在天橋上擺地?cái)傎u(mài)書(shū)。她每天睡4小時(shí)，扛著書(shū)走過(guò)千步梯坎百道彎，愚公移山般將生意搬進(jìn)門(mén)店，許多重慶大學(xué)學(xué)子都來(lái)購(gòu)書(shū)。后來(lái)場(chǎng)地清空，書(shū)店遷進(jìn)如今的“菜市場(chǎng)”。

菜市場(chǎng)也好，防空洞也罷，在山城，哪都能看書(shū)。近年來(lái)，重慶實(shí)施“城市閱讀空間計(jì)劃”，推出閱讀空間上千個(gè)，每年開(kāi)展“書(shū)香重慶”系列閱讀活動(dòng)近萬(wàn)場(chǎng)次。

“以前吃飯，母親吃著吃著，頭就垂進(jìn)碗里睡著了?！睏蠲骶f(shuō)，“后來(lái)得了腰病，勸她休息也勸不動(dòng)?！眲⑽楸虄H有小學(xué)文化，見(jiàn)過(guò)的書(shū)卻比普通人只多不少，年逾花甲還堅(jiān)持淘書(shū)。

接過(guò)經(jīng)營(yíng)職責(zé)的楊明君則見(jiàn)證著老店、舊書(shū)與客人締結(jié)的深厚情緣。

這里有重慶大學(xué)來(lái)的“老客”，有研讀文言豎版書(shū)的英國(guó)友人等“異客”，還有快遞員等新就業(yè)群體的“新客”。日夜勞累的“新客”身上，一半煙火氣，一半書(shū)香味。

近段時(shí)間，年近六旬的外賣(mài)員老張又到書(shū)店，想看看醫(yī)學(xué)方面的書(shū)籍。麻繩偏挑細(xì)處斷，他日夜為生計(jì)奔波，妻子卻確診了癌癥晚期，除了陪伴治療，他自己也想了解相關(guān)知識(shí)。

楊明君翻箱倒柜，找出好幾本書(shū)，耳邊老張喃喃道：“小楊，我要盡一切可能救她?！睏蠲骶俅握J(rèn)識(shí)到老書(shū)店的意義：書(shū)封破、紙張舊，卻讓困難中的人承擔(dān)得起，拿在手里變成新奇世界的窗，墊在腳下搭成翻越明天的梯。

楊明君正為老張送去更多更權(quán)威的書(shū)，最新消息是：老張的愛(ài)人狀態(tài)正在好轉(zhuǎn)。

7月28日，本屆書(shū)博會(huì)謝幕，但山城書(shū)香與文化的延續(xù)永不謝幕。山城人用一道道腳印，在這本立體巨著里爬坡上坎，書(shū)寫(xiě)入木三分的奮斗墨痕。