出塵（短篇小說）

1

人生在世，總得癡迷點(diǎn)什么，一輩子才不干巴枯朽，才妙趣橫生。有人喜歡養(yǎng)鴿，看見鴿子就忘乎所以；有人喜歡養(yǎng)狗，見了狗像見了兄弟姐妹一樣親。常有根呢，一見樹根，就像有朝霞燃燒在瞳孔里，那份熱烈和陶醉，無(wú)與倫比。

龍城三橋街上，十有八九是手藝人，他們大都是火柴廠離退休的老職工。常有根就是其中一位，人們叫他老常。

老常早在為火柴廠駐山選料那會(huì)兒就喜歡上了操弄樹根，進(jìn)而迷上了根雕藝術(shù)?；鸩駨S從建立之初到最終破產(chǎn)，都是國(guó)字號(hào)，選用原材料是公對(duì)公，嚴(yán)格按照國(guó)家規(guī)定的指標(biāo)進(jìn)山挑選。至于具體到哪棵樹，則盡揀順溜的粗壯的順眼的。采伐時(shí)，工人們都是站著鋸，連腰都懶得彎，人來(lái)高的樹樁子就遺棄在那了，慘白的樹芯里流出的汁液都是樹的老淚。國(guó)家會(huì)定期派工程隊(duì)來(lái)處理遺留的樹根，挖的時(shí)候基本都腐朽了。老常就站在邊上看，有時(shí)也幫點(diǎn)小忙。慢慢地，他跟挖樹根的人熟悉了，小心翼翼地問這樹根挖了做什么用。工程隊(duì)的人說做工程或者造紙。見有歪瓜裂棗的樹根，老常就賠了笑臉，問能不能送給他。工程隊(duì)的人問他干嗎，他靦腆一笑，說玩根雕，咱就好這一口。那些人也覺得這樹根不值幾個(gè)錢，于是就專揀特別難看的給他。老常喜不自勝，他抱著它們，就像抱起剛從母腹中出生的娃娃，用手把土一點(diǎn)點(diǎn)摳掉，不讓它們受到丁點(diǎn)兒損毀。遇到特別難挖的，工程隊(duì)的人大多沒耐心，也都甩給了老常。老常就找附近的壯勞力來(lái)幫忙，要他們盡量保留樹根的原貌，哪怕細(xì)根微須也盡全力保留，等最后出土?xí)r，都要由他親自操作。

為了能多在山上待些時(shí)間，老常把別人的工時(shí)全換了過來(lái)，一年到頭不回家。這正中那些工人的下懷，都偷著樂，誰(shuí)愿意住山上呀，吃不好睡不好。他們見老常樂得屁顛兒屁顛兒，就免不了私下猜測(cè)：莫不是老常哪里有毛??？風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)吹到老常耳朵里，他也樂呵呵的，當(dāng)作沒聽見。在山上，他一個(gè)人挖地打炕，搭木造屋，埋鍋?zhàn)鲲?，做木工，打家具，一副長(zhǎng)此久居、安營(yíng)扎寨的樣子。他常年不下山，幾乎成了野人。頭發(fā)長(zhǎng)了，起先披散著，后來(lái)嫌麻煩，束在腦后，挽成個(gè)髻，像出家的道士；胡子長(zhǎng)了，也懶得刮，就挽起來(lái)打個(gè)結(jié)。見他這個(gè)樣子，上山拉樹的同事一傳十，十傳百，都跑上山來(lái)，像在動(dòng)物園看猴子似的看他，說他是瘋子傻子，連女同事都上來(lái)好幾撥。最后這事傳到他老婆耳朵里。她起先以為他是在山上另置家室，養(yǎng)活了其他婆娘而舍不得下山，結(jié)果上來(lái)一看，屋里屋外和四周空地上都擺滿了樹根，張牙舞爪，歪七扭八，五花八門，原來(lái)是迷上了根雕。這有啥好？劈柴燒火都嫌它們擰巴！老常說，你不懂它們，它們各有各的脾氣，各有各的魅力，各有各的個(gè)性。老婆一聽，心里頗為沮喪，原來(lái)自己一個(gè)大活人，還不如一截樹根子對(duì)他吸引力大，氣得扔下他就走。老常在后面喊，急啥急，住兩天再走啊。老婆說，你就跟那些樹根子過吧。老常手上把玩著樹根不停，說等哪天樹根成了精，我就娶個(gè)樹根精做老婆，你可別后悔。女人說娶去吧，誰(shuí)后悔誰(shuí)不是人。看著女人下山的背影，老常住了嘴，也不去哄，由她甩手而去。

他確實(shí)是被千奇百怪千姿百態(tài)千嬌百媚的樹根子迷住了。他抱著一盤樹根子看呀看，真是看不夠。邊看還邊思索：能造個(gè)啥型？人還是動(dòng)物？能挖掘出個(gè)啥主題？如何取舍？從哪里下手？總要找到觸動(dòng)他的那個(gè)點(diǎn)，這一刀下去是要定乾坤的，可不能亂來(lái)，得萬(wàn)分謹(jǐn)慎。白天他端個(gè)飯碗，到處轉(zhuǎn)悠琢磨；晚上聽著松濤震天撼地，小木屋在風(fēng)里像江海里的一只小船，漂搖晃動(dòng)，他就是那個(gè)蹺著腿，躺在船艙里假寐的老漁夫。他透過簡(jiǎn)陋的門窗，看著天上的星星，一閃一閃，一眨一眨，像對(duì)他有意似的。老常微微笑著，突然一個(gè)激靈坐起來(lái)，腦子里關(guān)于那盤樹根的主意，一下子亮了。

2

人類生而渺小，在大自然的懷抱里，最容易產(chǎn)生奇思妙想，它們是誕生于山林自然的精靈。老常愛上了這樣的日子，他把整個(gè)身心都交給了深山，交給了林海，交給了樹根，交給了他的根雕世界。春風(fēng)搖蕩，樹影婆娑，夏果累累，夜深蟲鳴，秋日暖陽(yáng)，野兔奔竄，冬雪皚皚，雪泥鴻爪……大自然有多美，老常的世界就有多美。

樹根腐朽的過程是木質(zhì)沉淀的過程，是它把營(yíng)養(yǎng)和水分一點(diǎn)點(diǎn)還給大地母親的過程，是它向生它養(yǎng)它的土地告別的過程，也是它自我剝脫、自我重塑的過程，沒一兩年甚至三五年時(shí)間不行。老常有的是耐心。他對(duì)樹根的刨揀要求非常嚴(yán)格，要是有人掘壞了，他會(huì)跟人急眼，朝人家大吼大叫，就差動(dòng)手了。一來(lái)二回，人們都說老常難侍候，做事苛刻，慢慢跟他斷了往來(lái)。老常也知道自己不該那樣，可由不得自己，似乎是本性里的一點(diǎn)東西，想改都難。好在住在山上，獨(dú)處也不空寂，白天揀，晚上雕?；顑弘m說慢了些，但做出來(lái)的都是精品。

遇到被廢棄的老樹根，老常視為珍寶。他一個(gè)人扛鍬拿鎬，鋸拉斧鑿，操弄得汗流浹背，大冬天解開棉衣，摘掉帽子，頭上的熱氣像蒸汽一樣，突突突直往天上沖。他一下想到了屠格涅夫和他的《獵人筆記》，他就是那個(gè)獵人，只不過獵人在尋找野獸，而他在尋找腐朽的老樹根。他不辭勞苦，滿林子里找啊揀啊。他練就了眼力，細(xì)細(xì)扒開樹皮看木質(zhì)紋理，大致估測(cè)樹根有多大扎多深，再看一眼樹的形姿狀貌，就能預(yù)估樹根是否奇特獨(dú)形。樹高千尺不忘根，樹在長(zhǎng)，根也在長(zhǎng)。往往是一年長(zhǎng)樹，三年長(zhǎng)根，只有根扎得牢扎得深扎得穩(wěn)，樹才能成材。有時(shí)，樹和人一樣，人有調(diào)皮搗蛋耍脾氣鬧別扭的時(shí)候，樹也有。當(dāng)它得不到陽(yáng)光水分和營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，就開始歪七扭八地生長(zhǎng)起來(lái)，像鬧脾氣的小孩。這樣的樹很難成材，但樹根卻往往奇絕。有的樹在扎根的時(shí)候，為了把根扎深扎實(shí)扎穩(wěn)扎牢，可以說費(fèi)盡了心機(jī)，有時(shí)恰好遇到一塊頑石，就像河流遇到了山的阻擋，怎么辦？要么強(qiáng)攻，硬著性子大著膽子甩著膀子橫沖直撞；要么環(huán)繞，或包，或纏，或曲，或盤，耐著性子軟磨硬抗。無(wú)論哪種，總而言之是絕不放棄，顯示出生命的無(wú)限堅(jiān)韌。正是這種千回百轉(zhuǎn)，把樹氣積聚成大大小小的根瘤，最典型的就是核桃木，上面的瘤痂，一排排，一行行，一堆堆，一粒粒，都是樹根在聚氣攢勁，在積蓄力量、攥緊拳頭，在找力發(fā)力、借力打力，都是對(duì)環(huán)境的不滿與抗?fàn)帯６切┛雌饋?lái)順溜的木材，木質(zhì)太過粗疏，全無(wú)誘人風(fēng)姿。摸著這些瘤痂，老常就想，這何嘗不像人，要是想成才，必須扛過些逆境。當(dāng)他把樹根完完全全地刨出來(lái)后，馬上抱在懷里，又摟又抱，又親又擁。它們是有生命的，他愛它們勝于愛自己，它們也以生命回饋他。

他把它們放在陽(yáng)坡上，讓陽(yáng)光美美地?fù)肀鼈?，讓風(fēng)兒輕輕地?fù)崦鼈儯尶諝獬渥愕匕鼑鼈?。它們?cè)诘叵绿昧?，是?dāng)之無(wú)愧的幕后英雄；它們也感激他，是他讓它們得見天日，脫離了本該一直持續(xù)下去的黑暗生活。它們?cè)陉?yáng)光下大口呼吸，大聲呼喊，高聲歌唱，歡聲大笑，盡情舞蹈。這些精靈們的一舉一動(dòng)、一言一行，唯有老常能懂?；ハ喽?，在人世間，在生命與生命之間，是一種多么難得的聯(lián)結(jié)。它們唱歌，老常也唱；它們大笑，老常也大笑；它們淚灑山林，老常也涕泗滂沱。他為它們高興，為自己感懷。

3

黃昏悄悄從樹林的縫隙中退場(chǎng)，天幕一點(diǎn)點(diǎn)傾覆下來(lái)。老常把他心愛的樹根輕輕抱進(jìn)屋，有序排列，細(xì)細(xì)地圍著它們端詳。他的眼里滿是笑意，是賞識(shí)，是贊嘆，是感慨，是成全。他凝視它們，它們也凝視他，他們互為戰(zhàn)馬，又互為騎手，他們的心魂與精神琴瑟相合，高度默契。

晚上雕刻時(shí)，老常常常一熬一個(gè)通宵，早晨起來(lái)，眼眶是黑的，兩只眼睛布滿血絲，還干澀發(fā)枯，有事沒事眨一下，后來(lái)人們揶揄他為“眨眼精煞鬼”。靈感像個(gè)美人，一到晚上，她就魅惑地來(lái)到老常身邊，輕輕依偎著他。想好了能果斷下手，可更多的是想不好的時(shí)候。有時(shí)，看似想好了，其實(shí)方向并不明晰，明明預(yù)想雕一個(gè)舞者，雕著雕著，卻成了個(gè)唱歌的。就像作家寫部小說，充滿各種可能性，而各種可能性里就蘊(yùn)藏著創(chuàng)造的樂趣。他沉浸其中，砍、鑿、雕、磨，輪番上陣，一會(huì)兒斧頭，一會(huì)兒鑿子，一會(huì)兒切刀，一會(huì)兒銼刀，一遍又一遍。最熬人的是打磨，大刀砍，小刀銼，不把它旋磨得像絲綢般光滑溫潤(rùn)，老常就歇不了手，沒法兒給自己一個(gè)交代。他恪守的原則是，每做一件根雕，就要做到最好，做到無(wú)瑕。這樣下來(lái)，老常的根雕件件都是精品，雕飛禽走獸隨形就物，刻山川風(fēng)物意境悠遠(yuǎn)，從大到小無(wú)一不充溢著腐朽化神奇的靈性。老?；钤谶@樣的世界里，樂此不疲。

老常一年到頭長(zhǎng)在山上，媳婦不找他，孩子也幾乎想不起他，但山上的狼熊虎豹卻始終惦記著他。有次雕到半夜，他感到胃里空得厲害，遂吃了點(diǎn)東西，不想肚子里咕嚕嚕一陣響，趕緊捏了手電筒，出來(lái)上大號(hào)。剛找了個(gè)背風(fēng)處蹲下，就感覺后背一陣陰冷，汗毛一根根豎了起來(lái)，說時(shí)遲那時(shí)快，兩只毛茸茸的爪子一下子從后面搭到了他兩肩上。他心下大叫不好！眼神稍向右一轉(zhuǎn)，就瞥見只綠瑩瑩的眼睛，在濃濃的夜色里泛著幽光，正居高臨下逼視著他。老常還沒來(lái)得及多想，一條黏糊糊的舌頭，伴著一股令人作嘔的腥味，準(zhǔn)確無(wú)誤地貼到了他臉上，一陣劇疼瞬間從右臉散射開來(lái)，同時(shí)一股熱乎乎的東西從臉上流淌下來(lái)。血！老常心下大驚，遇到狼了！他記起幼時(shí)爸跟他說過，狼的舌頭上長(zhǎng)滿硬毛刺，舔食動(dòng)物骨頭上的肉非常容易，而且最愛用兩只前爪扒人的兩肩。此時(shí)，千萬(wàn)不能亂動(dòng)，最好先蹲下，伺機(jī)急轉(zhuǎn)身攻其腹部，因?yàn)槔巧眢w各部位的特點(diǎn)分別是“鐵頭、紙腹、麻稈腿”。老常穩(wěn)住心神，猛然轉(zhuǎn)身甩掉扒在身上的爪子，同時(shí)操起地上尖銳的樹枝，狠狠戳向其腹部，反手使出一記掃堂棍，抽向它的麻稈腿。狼沒想到老常身手如此敏捷，“嗷”地長(zhǎng)叫一聲，拖著掃帚粗的尾巴，向山下跑去。老常用手電筒的追光連連搖晃，嘴里發(fā)出“嗷嗷嗷”的吼叫聲，那條幽靈般的影子瞬間竄沒了。好半天，有風(fēng)吹透了背上的冷汗，老常才感到右臉麻麻酥酥疼痛不止，一抹，早凝成了兩道血印子。他輕吁口氣，打算回屋，剛邁開步子，就摔倒在地。原來(lái)，兩腿都木僵了，不知是嚇的，還是剛才用勁過猛導(dǎo)致的。

4

那是1951年的冬天，老常聽進(jìn)山拉樹的同事們說，再過幾個(gè)月火柴廠有大動(dòng)作，要與其他火柴廠合并，遷址平遙。因?yàn)槿龢蚪謴S房簡(jiǎn)陋，地方逼仄，無(wú)法擴(kuò)展規(guī)模。想想也是，他們的火柴廠從光緒年間建起至今，將近一甲子，他們父輩那代里已經(jīng)有人作古，第二代子弟接過父輩手中的火把，把火柴事業(yè)頂了起來(lái)。老常記得十幾歲時(shí)，一個(gè)狂風(fēng)怒吼的冬天夜晚，工人們下了班，他爸溫?zé)嵊辛Φ拇笫诌男∈?，行色匆匆地往家里趕。鞋面上的磷灰粉末，被風(fēng)吹得與鞋面摩擦，發(fā)出微弱又閃爍不定的光，像腳上繞著一副綠火輪?？爝M(jìn)家門時(shí)，父親總要躲在背風(fēng)處，用從車間里順手拿的洋火點(diǎn)著一鍋豬耳朵煙葉解乏。這時(shí)，他指著北邊，對(duì)小小年紀(jì)的常有根說，孩子你看，咱火柴廠再往北是黑海邊子，泥潭坑，潮濕不說，關(guān)鍵是墊不起來(lái)；往西是督軍府；往東是一排一排民房?；鸩袷敲裼闷罚壹覒魬羧巳硕茧x不了，要想擴(kuò)大規(guī)模，這廠子遲早會(huì)搬離三橋街，像巨人掙脫枷鎖一般。爹說這話沒多久，老是虧損的火柴廠就轉(zhuǎn)包給了祁縣籍進(jìn)士渠本翹。說實(shí)話，企業(yè)不適合于官辦，反倒適合于私人經(jīng)營(yíng)。官辦的弊端太多了：從上到下，老爺派頭，官僚作風(fēng)，請(qǐng)客吃飯，打罵工人，工人又連偷帶搶，如此經(jīng)營(yíng)虧損自然成為常態(tài)。朝廷也傻了眼，說趕緊關(guān)閉或轉(zhuǎn)讓吧，否則，大清可背不起這包袱了。而轉(zhuǎn)到私人手上，則精打細(xì)算，一個(gè)子兒都舍不得白瞎，其實(shí)這才是經(jīng)營(yíng)之道。渠本翹當(dāng)時(shí)的身份是個(gè)小吏，他做個(gè)掛名董事長(zhǎng)，一邊做官一邊應(yīng)酬，當(dāng)了幾年甩手掌柜，真正主抓經(jīng)營(yíng)管理的是他的親戚兼合伙人喬三爺。兩人配合默契，十幾年間銀子倒是賺了些，但資本家對(duì)工人難免苛刻，后來(lái)內(nèi)訌頻發(fā)，事故頻繁，工人罷工，效益就像坐了滑梯，一年不如一年?？偹阌瓉?lái)全國(guó)解放，新政府大刀闊斧“一化三改”，像火柴廠這般重要的民用工業(yè)自然要收歸國(guó)有。上邊經(jīng)過嚴(yán)格的考察，最后確認(rèn)平遙縣地理位置優(yōu)越，靠近同蒲鐵路，交通便利，地廣人稠，本地還有個(gè)效益不錯(cuò)的金井火柴廠，于是將全省各地的火柴廠都規(guī)劃合并到平遙。

聽了這個(gè)消息，老常不知是喜是悲，他意識(shí)到他在山上揀樹根做根雕的清靜歲月臨近尾聲了。他托人給家里人帶去口信，要他們雇輛車，把多年積累已經(jīng)打磨完備的根藝作品先拉回家。至于手下正做的活兒，等什么時(shí)候廠里通知搬遷了，再往回拉也不遲。這無(wú)疑是一次整體的盤查清點(diǎn)。天哪，大大小小的作品竟有上百件了。其中最入他眼的是一件被命名為“福地洞天”的核桃木根雕，他認(rèn)為它價(jià)值最昂貴，昂貴在形態(tài)最完整、造型最具吸引力，整件作品里蘊(yùn)藏著至少不下二十種動(dòng)物形象，有虎、狼、象、猴、豹、豬、狗、牛、羊、貓、雞、鼠等，簡(jiǎn)直就是飛禽走獸的薈萃。從大的架構(gòu)到小的細(xì)節(jié)，他處理得相當(dāng)認(rèn)真細(xì)致，任何一個(gè)細(xì)小的瘤痂都保留完好。這件作品，整整耗了他三個(gè)月之久。除了吃飯睡覺，老常把所有的時(shí)間精力都投在了它上面。去皮，定型，刨光，打磨，包漿，最后出來(lái)的效果比預(yù)想的還要層次豐富，還要精美絕倫。

又到一年中秋時(shí)。那晚，皓月當(dāng)空，老常念叨著“寂寞嫦娥舒廣袖，吳剛捧出桂花酒”，喝了兩盅，唱著小調(diào)，負(fù)手站在門前的一塊平地上，望向家的方向。他的影子顯得清瘦孤單。掐指一算，他已在山上住了九年零七個(gè)月。他頭上的發(fā)髻越來(lái)越豐盈，胡子又長(zhǎng)又茂密，人很清瘦，精神倒不錯(cuò)，就是眼睛熬得有些厲害。他感到時(shí)間在沉默中流逝得飛快，活兒根本做不完。地上還擺著十幾件根雕，有的開了頭，有的做到一半，有的接近尾聲，有的尚在打磨，有的已在包漿。這么多日子，他不舍晝夜，只要坐下來(lái)就做，像水龍頭，只要擰開就能出水。但今夜，他說啥都不想做了，異常煩躁，先是在院里走來(lái)走去，不是碰到根藝作品，就是它們牽住他的褲腿，他真想一腳踹倒它們。后來(lái)他又到了屋外空地上走來(lái)走去，長(zhǎng)吁短嘆，恨不能立刻下山。下山干什么，他也說不清楚。況且眼下是在工作，不是隨便說走就能撂下的。原來(lái)老常以為每時(shí)每刻跟自己喜歡的東西待在一起，做自己喜歡做的事，喝山泉，沐山風(fēng)，逍遙自在，無(wú)拘無(wú)束，不受俗世影響，無(wú)疑就是神仙。可沒想到眼下他如此思念家中的妻兒老小，強(qiáng)烈地期盼跟他們團(tuán)圓，一直蜷縮在體內(nèi)的七情六欲如根枝梢葉般生發(fā)出來(lái)，快要撐破他的肉體，令他脹痛難當(dāng)。他疲憊無(wú)助地靠著一棵樹，溜坐到了地上，再也忍不住，嗚咽著哭了起來(lái)，雙手捧著臉哭得泣不成聲，像個(gè)被人遺棄的孩子。他恍然大悟，自己本是世間一凡人。

5

老常淚眼蒙眬，斷斷續(xù)續(xù)地哭著，余光看見一團(tuán)黑乎乎的影子越靠越近。他狠狠揉了揉眼，冷不丁對(duì)視上兩只撲閃閃亮晶晶的眸子。媽呀，熊瞎子！老常當(dāng)下就感到褲襠熱乎乎一片。莫說站，連爬的力氣都沒有。再說，往哪爬？任何微小的動(dòng)作都會(huì)交出自己的小命。不知哪本書上看到過的，說熊瞎子不吃死人。只能裝死了！老常來(lái)不及多想，軟軟地歪了下去，屏住呼吸。那黑家伙慢慢悠悠湊上來(lái)，上上下下嗅了好半天，最后看到他的屋門開著，燈光亮著，就調(diào)轉(zhuǎn)方向，大搖大擺走進(jìn)屋，嗅到鍋里的野味，用嘴巴掀開鍋蓋，叼走了他中午吃剩的半只燉野兔，踩得地上的刀具嘩啦啦直響，一地根須也被它厚實(shí)的熊掌拍得七零八落。

沒過兩天，老常的媳婦搭了輛手扶拖拉機(jī)上來(lái)看他。見他眼圈發(fā)黑，蓬頭垢面，魂不守舍，連說話都有氣無(wú)力，當(dāng)下抱住他就哭了。老常說，哭什么哭，有哭的工夫，還不如干點(diǎn)實(shí)事兒呢。老婆問他什么實(shí)事兒。老常說你幫我把這些磨好的雕件包包漿。老婆說我上來(lái)找你，是為給你包漿、干活兒來(lái)了？老常問那你干啥來(lái)了？老婆人高馬大，一把抱住腰把他放倒在土炕上。二人山呼海嘯龍騰鳳躍老半天，直折騰得筋疲力盡呼呼直喘氣。過了一會(huì)兒，老婆坐起來(lái)，邊扎辮子邊說，果真比家里舒展得多，就是怕招來(lái)吃人的野獸。老常疲憊不堪，軟塌塌地躺在炕上，他不敢把遇到狼和熊瞎子的事對(duì)老婆講，怕她擔(dān)心，只懶洋洋地說，你上來(lái)本想讓你幫點(diǎn)忙，把這些活兒掃掃尾，現(xiàn)在可倒好。老婆哼了一聲，說別人家的老公天天回家，你卻經(jīng)年累月躲在這里，還說這沒出息的話。說完抹開了眼淚。老常趕緊探身安慰，你在家里受苦受累，我能不知道？我在山上，荒無(wú)人煙的，能不怕？能不想你？能不想家？但咱的眼光得放長(zhǎng)遠(yuǎn)點(diǎn)，你看我做的是個(gè)大事業(yè)呢。女人看著老常一本正經(jīng)的樣子，遂破涕為笑，問他想吃點(diǎn)啥。老常說，就家常便飯，炒個(gè)菜，一碗面足矣。女人嗔怪地看他一眼，麻利下地，燒開了火，做了頓有滋有味的手搟面。兩口子對(duì)著大山，就著翠綠，吃得格外香。

果然，沒過多久，火柴廠合并遷址。老常也撤下了山，順勢(shì)辦了病退，想好好在家貓兩天。誰(shuí)知?jiǎng)傔^了半天，廠長(zhǎng)就上門來(lái)找他，說快救救急，廠里駐山選木料還離不得你。老常低著頭不說話。廠長(zhǎng)說看看廠里哪個(gè)能像常師傅您一樣吃苦頂?shù)米?！老常越推辭，廠長(zhǎng)越熱情。最后他苦笑一聲說，那就把我兒子頂進(jìn)去，過了年就十八了，不好好念書，總得讓端碗飯吃。廠長(zhǎng)一拍大腿說行。

這次，老常先被派往中條山，后去了太行山。中條山柏樹茂密，太行山核桃樹眾多，與其說老常是為廠里選木材，不如說他是為自己選揀樹根。以前他一直在呂梁山里轉(zhuǎn)圈圈，現(xiàn)在中條太行離家和廠子更遠(yuǎn)，老常更能放開手腳了。白天，他撒開兩腿在林子里轉(zhuǎn)悠，有時(shí)遇上護(hù)林員，就摸出酒葫蘆和花生米，坐下來(lái)嘮家常，山南海北地聊，一來(lái)二去護(hù)林員把林子里的秘密都透露給了他。他心里有了底，腳下呼呼生風(fēng)，仿佛聽見那些被遺棄在地下的樹根在向他呼喊——此時(shí)的老常心里充滿了使命感，他覺得他在做一件功德無(wú)量的大好事。莫說那些樹根埋在地下無(wú)人問津，就是挖出來(lái)也大都無(wú)法逃脫被劈柴燒火的命運(yùn)；而他，常有根，仿佛天生就是為拯救這些樹根而生的，父母為他起的名字真是歪打正著。

常有根想，人呀，無(wú)論走到什么時(shí)候都要讓腦子升級(jí)。在行走的空隙里，他隨身攜帶一冊(cè)書，名叫《傳奇樹種的秘密生命》，累了就坐下來(lái)看，他對(duì)樹的研究進(jìn)入了一個(gè)新境界。他發(fā)現(xiàn)，樹的世界比人的世界更有規(guī)可循。他很在意樹根生發(fā)的地勢(shì)地貌，精品往往在險(xiǎn)要之地，比如上好的崖柏，生在崎嶇不平、養(yǎng)分貧瘠的石縫中，生長(zhǎng)年限卻可達(dá)上百年上千年，其根系往往盤曲有力，頗有寧死不倒、寧倒不腐、寧腐不朽的精神。掌握了這個(gè)規(guī)律，他選擇樹根的效率大大提升。為創(chuàng)作出獨(dú)樹一幟的根雕，他專門去峭壁石縫尋那些壯貌奇絕、渾身瘤疤的樹材，又搜尋到不少絕色精品。對(duì)生長(zhǎng)在懸崖峭壁上百年不遇的樹根，他能忘掉安危，手攀腳蹬，還將鍬、鋸、鎬全部丟下，像愛護(hù)嬰兒一樣，用手一點(diǎn)點(diǎn)把它摳出來(lái)，不讓那些粗笨的鐵家伙損毀它分毫。

6

文章本天成，妙手偶得之。想創(chuàng)作奇絕的作品，需要在日常生活中捕捉迸發(fā)的靈感。在中條山，老常學(xué)會(huì)了細(xì)水長(zhǎng)流，在日常生活中他投入了更多精力：以前為省時(shí)間，總是面條里煮點(diǎn)白菜，澆點(diǎn)鹵湯，現(xiàn)在到了飯點(diǎn)他會(huì)認(rèn)認(rèn)真真炒個(gè)燴菜，有土豆、白菜、胡蘿卜、粉條、肉，火燒得旺旺的，鍋鏟在鍋上咚咚鏘鏘地演奏起交響樂，香味在屋子里四處游走，然后又沖出屋子，在山林里縈繞盤旋。他要把人間煙火氣也一起氤氳在根雕藝術(shù)中。

就這樣，他得到了《長(zhǎng)天一聲嘯》，崖柏種，造型如拍案而起振臂疾呼者，老常想他一定是像魯迅一樣的大先生，橫眉冷對(duì)千夫指；得到了《世紀(jì)之吻》，兩截柏根，像連體嬰兒，各自扭向相反的方向，最后回眸之際，交織成深情一吻；還有《沙漠之眼》，造型像極了一位頭戴面罩、眼神祈望和平的阿拉伯人；還有《雄獅奔舞》《虎躍山泉》……只要樹根到了老常手里，皆是可造之材。方寸之地，他能腐朽化神奇，幽微之處，他能一鑿定乾坤。

老常守著眼花繚亂的作品，把自己的身心全部托付給了這些東西。這期間，父母相繼辭世，他也沒能抽得開身回家奔喪。直到有一天，他從懸崖上摔下來(lái)，摔裂了髖骨，還折了兩條肋骨，不得不住院治療，這才又告別了將近十年的山上生活。

前后二十年。人的一生有幾個(gè)這樣的二十年，接下來(lái)的二十年他還要再這樣過嗎？鄰居們紛紛揣測(cè)。聽說老常手上積攢了不少好東西，恰逢老常摔傷痊愈回家休養(yǎng)，大家都找借口來(lái)一飽眼福。起初，他說啥都舍不得將寶貝示人，后來(lái)架不住激將法，不得不拿出來(lái)。鄰居們飽了眼福，嘴上嘖嘖稱奇，臉上卻露出怏怏之色，心里嫉恨怒火直冒：好啊，你個(gè)老常，明著干公家活兒，私下里卻霸占國(guó)有財(cái)產(chǎn)，樹是國(guó)家的，樹根就不是國(guó)家的？由著你這樣偷偷據(jù)為己有？！有人還偷偷寫舉報(bào)信背后捅他刀子，有人則陰陽(yáng)怪氣，指東說西，唾罵他父母辭世都不回來(lái)，簡(jiǎn)直毫無(wú)人性，一心鉆到錢眼里。老常也確實(shí)把寶貝攥得死死的，兒子娶媳婦急等用錢，跟他商議想賣掉幾個(gè)根雕作品，老常說啥都舍不得，硬是狠心拒絕了兒子。在生活中，無(wú)論衣食住行，老常都盡量節(jié)儉。衣服是十幾年前的，補(bǔ)丁摞補(bǔ)??；褲子是工裝褲，兒子不穿了淘汰給他的；鞋早破了幾個(gè)洞，老伴說買雙新的吧，他說不用，每天圍裙加身，渾身是土和木屑，穿上新衣服新鞋也是糟蹋。后來(lái)日子過得實(shí)在緊巴，女人孩子又是懇求又是指責(zé)，他被逼迫得非賣不行，臉陰得能滴下來(lái)雨。買家久不上門時(shí)，他常站在門口打瞭，口口聲聲說，差不多就賣，差不多就賣，像自己給自己下決心；等買家上門了，價(jià)錢也談好了，老常又變卦了，說這里用功稠，那里用心密，得再加些價(jià)，一樁眼看到手的買賣就這樣泡了湯。久而久之，老常身上又增添了“老摳”“守財(cái)奴”“財(cái)迷心竅”等標(biāo)簽。就這樣，他一意孤行地把自己和那些根雕藝術(shù)品緊緊地包裹起來(lái)。

可話又反過來(lái)說，無(wú)論寶貝也好，心血也罷，總要面對(duì)鑒賞者，面對(duì)收藏家，讓作品經(jīng)得起大眾的檢驗(yàn)，讓那些樹根重現(xiàn)人間，拘在你老常手里，和在暗無(wú)天日的地下有何兩樣！

這根筋，老常扭不過來(lái)。

不怕賊偷就怕賊惦記，兩次失竊事件讓老常感到自家在明處，無(wú)數(shù)雙眼睛在暗處，防不勝防。一次發(fā)生在他住院期間，家里人都去醫(yī)院照顧老常了，還是鄰居發(fā)現(xiàn)他家家門大開，那件《福地洞天》也被挪到了門口，連忙高聲呵斥，驚得盜賊開車逃竄而去，可惜的是有不少根雕已經(jīng)被裝上了車。雖說在公安局備了案，破案卻遙遙無(wú)期。第二次是半夜，蒙面小偷從窗戶上跳進(jìn)來(lái)，踢倒尿壺，驚醒了老常的老婆。女人嚇得尖叫起來(lái)，老常赤膊上陣，跟小偷纏斗起來(lái)。老常腦子轉(zhuǎn)得比旁人快，他大叫一聲，都是江湖人，無(wú)意為難，不如坐下來(lái)一敘！小偷哪里著他的道，順了件小東西，趕緊從窗口原路溜走。老常這才長(zhǎng)出一口氣。

7

自這兩起盜竊事件后，老常感到周圍都是充滿嫉恨的眼睛，這些人難免會(huì)給他使絆子，背后捅刀子。為此，他就一天到晚守在家里，輕易不肯出門。百密總有一疏，一天他在茅廁里待的時(shí)間久了點(diǎn)，出來(lái)就見自家屋里涌出一團(tuán)團(tuán)濃煙。他焦急不已，一邊高喊救火，一邊拿起曬在院子里的棉被，塞進(jìn)水甕，吸滿了水，披在身上，只身鉆進(jìn)火海，先抱了《福地洞天》出來(lái)，又抱了《長(zhǎng)天一聲嘯》出來(lái)，等抱著《世紀(jì)一吻》出來(lái)時(shí)，他已昏迷在地，眾人一看，濕被子正嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在根雕上。好在人已聚了一大堆，有的潑水，有的搶救財(cái)物，火勢(shì)被控制住了，不一會(huì)兒，消防車也來(lái)了。老常被送進(jìn)了醫(yī)院，全身40%重度燒傷。醫(yī)生通知家屬，必須植皮，否則傷口感染將危及生命。

植啥皮？植樹皮！女人和兒子既心疼又憤恨地說。在醫(yī)院里躺了幾個(gè)月，老常想明白了，是他自己迷了心竅，鉆進(jìn)了死胡同。他把這些活生生的藝術(shù)精靈都封閉在一個(gè)逼仄的空間里，它們?cè)趺茨馨采?？不發(fā)生點(diǎn)事才怪。每個(gè)藝術(shù)品都是有靈魂的，有靈魂的生命需要自由。

出院后，老常像換了個(gè)人。隨著國(guó)家對(duì)林業(yè)的管制越來(lái)越規(guī)范，老常不再涉足山林揀拾樹根。相反，他投入更多時(shí)間和精力參加各種交流會(huì)展銷會(huì)，還湊錢出了兩次國(guó)，將作品賣到了國(guó)外。他用賣東西的錢為兒子買了房，自己開起了工作室。特別珍貴的作品他都上了保險(xiǎn)，公開參展，時(shí)不時(shí)和雕友們互換作品，切磋學(xué)習(xí)。

他開始在根雕的世界里來(lái)去自如，入世何嘗不可出塵呢。