黃藍之吻（短篇小說）

1

黃媚妍臉上的氣色有兩個基調(diào)，青和黃。疲憊的時候泛黃，憤懣的時候泛青；不黃不青的時候也有，那多半是在她心情爽快或情緒昂揚時——這時，她臉上會漾起一層紅暈，眸子里會飄出少有的嫵媚，好像熱戀中的女人，有股不管不顧過把癮的勁兒。可這樣的時刻并不多，十多年中，我也只見過幾次，絕對屬于偶發(fā)事件。

其時黃媚妍五十剛出頭，瘦長的臉蛋上長了幾個黑褐色的雀斑。她不施脂粉，女人喜歡用粉底霜偽裝臉色的小把戲，最讓她不齒?？傻瓓y還是要化的，只是描眉畫眼讓她的臉顯得嚴(yán)峻，再配上一頭烏黑僵硬的短發(fā)（這得怪那些昧良心的商家兜售的廉價染發(fā)水），便愈發(fā)顯得雄姿英發(fā)起來。這并非她的本意，心底里，她是喜歡窈窕淑女的，滿臉的正經(jīng)會使一個女人的容顏打折扣，她懂的。不過這個尺度挺難把握，稍不留神便適得其反了。

周日晚上，媚妍的臉色多半是泛黃的。五天工作日，辦公室那些七七八八的事惹人心煩郁悶，這些都得拋到腦后，周末兩天必須毫無保留地奉獻給兒子。別人家是夫婦齊上陣，她得既當(dāng)娘又當(dāng)?shù)_車跑全場。最后一站自然是麥當(dāng)勞，給兒子買份漢堡包加炸薯條，一周的日子便這樣落下了帷幕。

媚妍斜躺在起居室的花布沙發(fā)里，百葉窗簾半卷著，后院幾棵無花果樹葳蕤挺拔。十多年前她搬進這個新家時，隨便栽上了幾棵小苗，竟是無心插柳柳成蔭，園子角落的蘆葦草靜靜地瘋長，灰白色的花絮在微風(fēng)中搖曳。夕陽的最后一抹余暉，寂寞無聲，恍若秒拍默片，一閃即逝。

樓上傳來嘩嘩的流水聲，兒子丹尼在淋浴。剛搬進這座房子時，他還是個不諳世事的小男孩，每天晚上纏著她講故事，要她幫助洗澡，抹爽身粉，如今已長成六尺男兒，活脫脫一個郭小林。她忍不住就想起他爸爸郭大林來，心里頓時五味雜陳。

丹尼窸窣猶豫的腳步聲打斷了她的思路。這兒子，準(zhǔn)是又藏著掖著什么心事。

“丹尼，有什么事，下來跟媽說。”

丹尼站在樓梯口，吞吞吐吐：“嗯，其實也沒啥大事，小姑發(fā)微信過來，說我爸，他下個月要結(jié)婚了?！彼荒樉狡?，好像自己做了什么羞于啟齒的事。

媚妍愣了一下：“結(jié)婚？跟誰結(jié)婚？”

“我告訴過你，就是上次回國，他帶我去見的那個經(jīng)紀(jì)人白寧。”

“哦，名字還蠻酷的。但愿你老爸這次不會給人白擰一把。她幾歲了？”

“好像比我大兩歲吧?！?/p>

“老牛逮嫩草，過癮?！?/p>

“媽，快別說了，真難聽。都是小姑多事，干嗎偏告訴我這個?！?/p>

“你小姑沒錯，應(yīng)該通報一聲，好讓咱們也放心，知道他不用再天天做新郎了。”

“別這么說話，媽，其實……其實我爸他時常關(guān)心你的?！?/p>

“丹尼，別替他說好話了。關(guān)心我，你以為我還在乎？”媚妍忽然停住，不再言語。她又后悔了，就像以往任何一次。她在心里暗罵自己，我這是怎么了，為什么跟兒子過不去？他還是個孩子，這些年夾在我們兩個人中間，也夠難為他的。動不動就拿兒子撒氣，你還算什么好母親？

“媽，怎么了？”丹尼盯著媚妍的眼睛，不解地問。

“哦，我有點頭暈。你快上樓睡覺吧！別忘了，明天咱們還得起早，樂隊不是有活動嗎？”

丹尼轉(zhuǎn)身往樓上走，上了兩個臺階，突然又跑下來?！皩Σ黄穑緛砦覜]想告訴你的?？墒?，小姑說我爸沒準(zhǔn)兒要打電話給你。我怕你心里沒個準(zhǔn)備，一下子蒙了。”

“寶貝，別為媽擔(dān)心。讓他結(jié)去吧，反正早晚的事，一個大男人家，閑得住才怪呢?！?/p>

丹尼眨眨眼，聳聳肩，上樓去了。望著兒子的背影，媚妍的臉色開始由黃轉(zhuǎn)青。她躊躇著走進書房，整個人蜷縮進高背皮椅里。暮色如墨一般潑下來，淹沒了整幢房子，周圍一瞬間便暗了下來，只有影影綽綽的光影。

她兩眼盯著電腦屏幕，似乎看到了什么，又似乎什么都沒看見。從前的景物遙遠(yuǎn)而模糊——天光慘白，寒風(fēng)凜冽，光禿禿的樹干，窗格子在北風(fēng)中窸窣作響。她和郭大林手扯著手，在前門大柵欄擁擠臟亂的街道上閑逛，從街頭逛到巷尾。他緊攬著她的腰，生怕她跑掉似的。他肩寬背闊，披一件草綠色的軍大衣，松松垮垮隨隨便便，那是70年代年輕人時髦的標(biāo)志。郭大林就是這副模樣，他永遠(yuǎn)都滿不在乎，誰也改變不了他。再崇高的事，到了他那里就什么都不是了?！皠e假正經(jīng)了，累不累呀？”這是他的經(jīng)典語錄。媚妍喜歡的是他這個，討厭的也是他這個。

他們算是幸運兒，參加了七七年高考，趕上了時代末班車，從廣闊天地一步跨進高等學(xué)府，從下鄉(xiāng)知青搖身變成天之驕子。在農(nóng)村插隊的集體戶里，郭大林是她的保護神，歸她獨有，他隨時隨地可以為她打架動拳頭?；氐骄┏切@，角色卻掉了個兒，她變成了他啦啦隊的主力。他是學(xué)院男籃中鋒，是女同學(xué)心目中的明星。媚妍可不敢錯過一場比賽，她得用心盯著。不是怕他變心，是為了避免節(jié)外生枝。她就這樣向身邊的女友們赤裸裸地表白。那些喜歡沖男生拋媚眼送秋波的女孩子最讓她瞧不起，不止是反感，簡直是憎惡。大學(xué)一畢業(yè)，他們順理成章地結(jié)婚生子，生活從此按部就班，似乎再無懸念。

可以這么推想，世界上如果沒有美國，或者壓根兒沒有出國這碼事，他們這輩子便定格了。還能有什么變數(shù)呢？沒想到80年代的出國大潮洶涌澎湃，誰能抵擋得住它的沖擊和誘惑？郭大林是不甘落伍的人，他喜歡趕潮流，加上背后媚妍這雙強力推手，他便稀里糊涂地跟風(fēng)飛到了美利堅。媚妍也毫不猶豫地夫唱婦隨緊隨其后，辭去了學(xué)院教職。一個小小助教，每月基本工資才五十八元，加上獎金物價補貼，滿打滿算也不過八十幾塊。沒什么好可惜的。而郭大林每月能拿到一千美元助學(xué)金，去掉房租生活費，還能剩下七百多美刀呢。媚妍總是在心里把那些數(shù)字迅速地乘上八，七八五十六，天哪，將近六千元人民幣，天文差價呀！她記不清是哪位經(jīng)濟學(xué)家的論斷了，當(dāng)工資差距大于三倍，勞動力的流動就是不可避免的。

郭大林花了三年工夫拿下碩士學(xué)位。時值九三年克林頓剛剛?cè)胫靼讓m，經(jīng)濟不景氣，他費盡周折，才尋到一家小公司落腳。干了不到一年，公司盈利下滑，面臨破產(chǎn)并購，他被裁掉了。在家待了幾個月，閑得百無聊賴，他開始“腦筋急轉(zhuǎn)彎”?！鞍?，我說，你讓我回北京去看看，咋樣？再這么待下去，我可真就變成廢人了?！彼麘┣竺腻?。她二話沒說就答應(yīng)了，有什么好猶豫的，與其在美國憋悶著，還不如讓他一個人回國闖蕩闖蕩，散散心也好嘛——要是連這點自信都沒有，那這婚姻不要也罷。彼時的黃媚妍就這么瀟灑。而郭大林更瀟灑，他這一去就再也沒回頭。

“哼，沒想到，還讓他給dump（傾倒）了?！彼龝r不時會氣惱地罵上一句。要說還是美國人給力，“dump”明明是指自卸卡車傾倒垃圾，卻用它來形容男人拋棄女人，干凈利落，再形象不過了。相比之下，中國人喜歡說“甩了”，那可遜色多了，甩得不好拖泥帶水更叫人惡心。她時不時在心里發(fā)狠罵自己一頓，不過是想把殘存的那一丁點自作多情掃蕩干凈。

2

“你好嗎？這么晚了，還在線上？”手機屏幕上跳出個綠色卡通人，沖著她一閃一閃的，戴著一副滑稽的圓眼鏡。

“不好，一點都不好，還以為你把我忘了呢。”她一邊敲字，一邊從抽屜里拿出化妝盒。得補補妝，她這臉色太不上鏡，誰知道斯蒂文會不會又發(fā)神經(jīng)地打開視頻。

“怎么會呢，一直想你的?！?/p>

“想我，那就馬上過來吧！”

“哦，這個……今天怕是太晚了。我剛從托尼的比薩店回來，幫他忙活了一下午。明天進城上班，咱們一起吃午飯，好吧？”

“要是我活不到明天呢？”

“媚，別胡說……”

手機響起來，但她不想接，綠卡通人跳得更歡了。

“媚，別折磨人，請拿起電話，親愛的……”

她偏不接，她就喜歡看他情急的樣子。男歡女愛不過是一場游戲，只要游戲規(guī)則了然于心，誰熬到最后誰就是贏家?；叵肫饛那昂凸罅?，她覺得自己太傻了。

“五十多歲的女人找男朋友，又不結(jié)婚，圖啥呢？”初遇媚妍時，我曾這樣不知深淺地問過她。

“開心呀！”她仰臉大笑，笑得放浪，讓我摸不著頭腦，以為自己愚呆落伍了，踩不上時代的節(jié)拍。她止住笑，一臉認(rèn)真地說：“結(jié)婚干嗎？翻臉了，捆綁在一起，豈不受罪？”她說得也不無道理，至少從她的角度看是那么回事。

以這樣的開場白，她和我聊起了她和斯蒂文的那些事。知道他在哪兒工作嗎，說出來嚇你一跳。警察算什么，可比那危險多了。你沒聽說過有位華人作家就因為嫁給外交官，差點給對方惹出麻煩來？斯蒂文可不用擔(dān)心FBI會把他怎么樣，他是局內(nèi)人啊。再說，像我這么清白的人，想給他添亂都難呢……對呀，更何況我們還沒那層關(guān)系，調(diào)查有啥意義？

媚妍是個拎得清的女人，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，她還是說到點子上了，同居與結(jié)婚在法律上畢竟是不一樣的。不過，有個白人男友已足以令她自豪，或者說給她掙了面子，至少在女人堆里，她再也不覺得矮人一頭。不但不矮，還有種居高臨下的優(yōu)越感。小姑子向她打探：“媚姐，有人了嗎？”媚妍氣定神閑地回她：“其實我真得感謝你大哥，要不是他這么灑脫，我哪有機會見識山外之山呢？”小姑子知趣地連聲說：“可不是，那就，那就……祝媚姐姐幸福。”

幸福嗎？誰知道呢，幸福又是個什么東西？

媚妍常拿這個燒腦的“幸?！眴栴}和斯蒂文纏磨，打發(fā)時間。

“你說，得到自己想要的，就幸福了嗎？”

“嗯，不好說。可是，如果得不到你想要的，那肯定是不幸福的?！?/p>

“那倒是，如果永遠(yuǎn)得不到你想要的，注定不幸福，但只要有得到的可能，甚至是有一線希望……”

“親愛的，快別自尋煩惱了，真正的幸福就是每天重復(fù)同樣的事情，就這么簡單。去體驗，去享受，我讓你慢慢地沉下去，再輕輕地飄起來，比什么都幸福，不是嗎？”

斯蒂文把她扯進懷里，兩百多磅的身子壓下來，但他的動作卻出奇柔緩，保持著不緊不慢的節(jié)奏，像船槳撥動湖水，嘎吱嘎吱，撩得人心麻酥酥的。有時他會停下來，在她耳邊廝磨，喃喃地說些枕邊情話。她聽不大懂。不懂也好，懵懵懂懂反而更有韻味。他有意把序曲拉得幽深綿長，讓她迷失，不能自已。然后兩人不顧一切奔向狂潮，靜靜地躺在一起。時間像只停泊的舊船，搖搖晃晃。他緊擁著她，沉沉地睡去。

媚妍醒來時，他還閉著眼睛。她抽出手臂，輕輕撫摸他的臉頰。青色細(xì)密的胡茬從鬢角一直到下頦，摸起來令手心發(fā)癢。他的額頭碩大光亮，典型的東歐猶太人臉型，睫毛卷曲像個孩童，薄薄的嘴唇總是緊抿著，酷似阿蘭德龍——最令她著迷的影星美男子。鼻梁又高又直，還帶個彎鉤，她把嘴唇貼上去，吻他的鼻尖。他迷迷糊糊，動了動身子，摟緊了她。一股刺鼻的氣味撲面而來，她急忙把臉轉(zhuǎn)過去。

這時候，她幾乎是下意識地想起了郭大林。郭大林沒有狐臭，郭大林的腋下沒有味道，可郭大林這個人也同樣沒什么趣味。比如說，他可沒有雅興陪她去肯尼迪藝術(shù)中心聽什么交響樂，兩百美刀一張門票，會讓他大喊大叫，太他媽不值了。

人家斯蒂文卻完全不一樣，第一次約她，他就帶她去欣賞新奧爾良爵士樂隊的表演。那怪誕滑稽的音調(diào)，忽緊忽慢神經(jīng)質(zhì)般的節(jié)奏，聽得她抓狂。說老實話，她聽不懂，也不喜歡，可見斯蒂文聽得津津有味，她只能舍命陪君子，不過再難聽的音樂也不至于要誰的命?？此敲闯撩?，她一點都不奇怪，一個在堪薩斯城長大的男孩，從小耳濡目染的除了藍調(diào)爵士樂，沒有別的。他喜歡什么不重要，重要的是他并沒有忽略她。音樂會從頭至尾，他一直輕輕握住她的手。指尖傳遞的不只是體溫，還有模模糊糊欲說還休的感覺，像海潮一浪追逐一浪。幾乎在一瞬間，她就決定了，不管他要求什么，她都會毫不猶豫地奉獻出去，北京姐兒就有這股豪爽氣。

可斯蒂文什么也沒要求。他是個懂得深淺的男人，經(jīng)年的職業(yè)歷練，教會了他不露聲色，更何況是初相識的女人。對于輕易就愿意自我奉獻的女人，他總是格外小心。如果女人把這事看得稀松平常，急于投懷送抱，反倒令他不安，甚至不知所措了。

3

斯蒂文和前妻格蕾絲是大學(xué)同學(xué)。格蕾絲原本在一家非營利組織兼職工作，在婚姻圍城的十多年里，她整天抱怨自己被孩子拖累了，無法邁進職場嶄露頭角。兩個兒子剛升上初中和高中，她就全職加盟了市長競選團隊。聽起來簡直像黑色幽默，她的助力不僅使那個男人當(dāng)選上了市長，她自己也搖身一變，成了市長夫人。

媚妍看過那女人的照片，一張平平常常的臉，過早發(fā)福的身材，真看不出來有多大魅力。

“哎，很好奇，你們是怎么相愛的？”媚妍的言外之意，這么相貌平平的女人……

斯蒂文的回答頗令她意外。“你是說格蕾絲嗎？年輕時她是個挺漂亮的女孩子?！迸滤恍?，他還拿出他們從前的照片。格蕾絲和他肩并肩站在大學(xué)校園的橄欖球場里，他牽著她的手，格蕾絲低頭淺笑，眼里滿含著初戀少女才有的那種清純。媚妍心里酸酸的，她和郭大林幾時這么浪漫過？這西方人也真怪，都分道揚鑣了，還不忘美言對方，估計郭大林絕對沒這個雅量。

“別想那么多，親愛的，你比誰都漂亮?！彼谒哪橆a上輕輕吻了一下。這樣的話他說過不知多少遍，她都聽膩了，可并不厭煩。對她這把年紀(jì)的女人，還能認(rèn)真說出溢美之詞的男人，除了有一顆悲憫之心，還能說明什么呢？這么一想，她的心便軟了。

“唉，不好的婚姻，真是誤人誤己啊?！彼龂@了口氣。

“婚姻哪有好壞之分？我不覺得。你知道女人最重要的工作是什么？”

“是什么？”

“就是為男人搭建一個避難所——這話你恐怕不愛聽?！?/p>

“避難所？難聽！換個詞兒好不好？”

“也可以說是避風(fēng)港。當(dāng)然，搞不好，也可能演變成災(zāi)難陷阱?！?/p>

“對呀，你也承認(rèn)有災(zāi)難不是？”

“可明智的人，在災(zāi)難來臨之前就逃掉了。”

“比如像你……”媚妍瞟了他一眼，意味深長。

他不接茬，而是轉(zhuǎn)移了話題?！懊模f真格的，明天去我那邊，幫一幫邁克，下個月他就要考SAT（學(xué)業(yè)能力測驗）了?！?/p>

“我這英語，能幫得了他？”

“怎么不能？你兒子丹尼學(xué)習(xí)不錯，也得益于你擅長教育。托尼都是被我們耽誤了，格蕾絲離開時，他剛上高中，不懂事，經(jīng)常背著我逃課。我可真不希望邁克重蹈覆轍，像托尼那樣?！?/p>

媚妍進退兩難，她可不愿意攪和在他們父子之間。斯蒂文第一次帶她回家，兩個男孩面面相覷的窘迫神態(tài)，她永遠(yuǎn)都忘不了。長子托尼甚至對她充滿敵意。那時他只有十六歲，卻已出落得像個成年男人，幾乎和他父親一樣高，唇邊一圈毛茸茸的小胡須。他總是用怪怪的眼神暗暗盯著她，還不時扯一扯弟弟邁克的衣袖，然后兩人竊竊私語。

私下里，媚妍氣惱地問斯蒂文：“你兒子是不是把我當(dāng)成第三者了？”

“別動氣嘛，他們還是孩子。相信時間，還有我們的意志力，一切都會改變的?！彼沟傥倪@十足的總裁講話風(fēng)范，媚妍頗不以為然。她不相信什么意志力，只相信直覺，而直覺告訴她，兩個男孩不喜歡她，而且他們篤定地認(rèn)為，她是父親的情人，就是這個中國女人，使父親離開了母親，他們的生活再也回不到從前了。

孩子怎么想是他們的事，媚妍內(nèi)心絲毫不覺得愧疚。倘若斯蒂文果真是為她才離的婚，她只會由衷地高興，為自己的風(fēng)韻猶存而高興。為什么不呢？關(guān)鍵是時間點，都發(fā)生在節(jié)骨眼兒上，好像冥冥之中有股力量在左右著一切。她與斯蒂文第一次約會，他就暗示她妻子格蕾絲出軌之事。她理解他是在刻意報復(fù)，或是在尋找心理療傷之秘徑，就像她自己一樣。后來的情勢急轉(zhuǎn)直下，斯蒂文向格蕾絲提出離婚，還據(jù)理力爭兩個兒子的監(jiān)護權(quán)。她覺得好像陷入了迷魂陣，看不懂了。

郭大林離開她時，一點都沒跟她爭搶兒子，丹尼名正言順地就留給了她。若是遇上斯蒂文這種人，他們準(zhǔn)得上法庭，打個魚死網(wǎng)破。哼，郭大林，你也配做父親，逃得比誰都快。不過換個角度一想，她又覺得該感謝前夫的不拘小節(jié)大大咧咧。不管是出于對兒子未來教育的考量，還是為了自己另覓新歡少個糾纏羈絆，總而言之，他放棄了兒子。于她而言，這真可謂上帝賜給她的一份溫柔的憐憫。她已經(jīng)丟掉了老公，不能再丟掉兒子。丹尼不只是她的一個伴兒，更是她的精神寄托。她甚至無法想象，沒有兒子的日子該怎么過。

話說回來，媚妍也并非心胸狹隘的女人，她也沒少幫過托尼復(fù)習(xí)課業(yè)?？苫蚴翘焐模趺囱a救得了呢？最終托尼還是只申請到了社區(qū)大學(xué)。兩年畢業(yè)后，去租了一間比薩餅店，做起小生意。她也不愿意邁克再步哥哥的后塵，可自己也不是神靈，明知費力不討好的事，摻和進去毫無益處。這些年和美國人交往多了，她深諳說“No”其實是一種藝術(shù)，適度虛偽是文明進步的標(biāo)志，“白謊”總比直截了當(dāng)戳破臉皮來得體面。

斯蒂文從沙發(fā)上站起身來，習(xí)慣性地看了一眼手表，已經(jīng)快十點了。媚妍懶洋洋地起身，走到廚房，把剛泡好的綠茶端過來。“喝杯茶提提神，開車就不犯困了。”他家和她家的距離是一個小時的車程。

他接過茶杯，喝了一口。“好香的茶，謝謝！”他把茶杯放回到餐桌上，眼睛盯著她說：“不早了，我該回去了。”

媚妍嘴角動了一下，但什么都沒說，跟著他走到前門廳。他忽然回轉(zhuǎn)身，攬住她的腰，低下頭，吻她。她喜歡他的吻，從第一次開始。他的吻既不狂野，也不敷衍，與他的年齡身份剛好匹配。他享受自我沉迷，像在欣賞一曲藍調(diào)，節(jié)奏感縱深感都恰如其分，時而輕柔細(xì)膩，時而深入纏綿，令她迷醉。還有他清凜的男人氣息，刺透心脾，叫她來不及躲閃。一股溫?zé)釢褴浀臇|西，電流般地瞬間流遍全身。

“等我，下周末我再過來?！彼皆谒叄卣f。他知道怎么去愛撫這個女人，更知道如何把持住她。就像欣賞音樂，余音繞梁，回味無窮，令她欲罷不能。

媚妍倚著回廊柱子，看他發(fā)動汽車，打開遠(yuǎn)光燈，退出車道。他沖她擺擺手。伴隨著發(fā)動機的轟鳴，車上了路，尾燈忽明忽暗，消失在夜幕中。

等回過神來，她聽到丹尼在樓上喊她。她急忙用手抹去眼角的淚痕，對斯蒂文的絲絲怨艾，頓時煙消云散。唉，他有他的家，我有我的家，不這樣，又能如何？

4

媚妍默默地盯著辦公桌上的婚禮邀請卡，臉色發(fā)青，表情黯然。那是一張制作相當(dāng)精美的婚禮邀請卡，淺褐色仿木紋底板上，凸起的燙金字“Wedding”（婚禮）流暢飛揚?！盎槎Y”意味著什么？它意味著兩個人或兩個家庭之間的一種結(jié)合與承諾，它也意味著又一對新人鉆進了這古老傳統(tǒng)約定俗成的套子，錢鐘書給它起了個雅致的別名——圍城。值得慶祝嗎？當(dāng)然，這是每個人生命的必經(jīng)之路。就像她和郭大林，斯蒂文和格蕾絲，郭大林和白寧，還有擺在眼前的這一對——艾琳和哈羅德，她想不出拒絕參加艾琳婚禮的理由。

艾琳是她辦公室的同事，確切地說，是她的下屬。別看媚妍的辦公室還不到15平方米，可對她來說卻舉足輕重。能在美國白領(lǐng)如云的職場中站穩(wěn)，而且還混上了個小“買你者”（manager，經(jīng)理），難道不應(yīng)該有成就感嗎？人總是和自己身邊的人比較，比爾·蓋茨、貝索斯、扎克伯格再聰明再富有，與你我何干？比較對于女人來說好像毒品，會上癮。女人最怕比較，卻又最愛比較。媚妍在暗中默默較勁的對象，正是這個叫艾琳的女人。

艾琳出生在影城洛杉磯，她沒辜負(fù)陽光之城的風(fēng)和日麗雨露滋潤，蜜汁色皮膚細(xì)膩透亮，散發(fā)出一股陽光棕櫚樹的味道。她身材修長，一張典型的鵝蛋臉，典型得你以為她該是個蠢貨，可她并不蠢，連媚妍都不得不承認(rèn)艾琳的精明干練。當(dāng)她端坐在電腦前，腰板挺直，脖頸前傾，那聚精會神的樣子，美得別致。她的尖下頦上嵌著個凹痕，又深又圓，一個靈性且赤裸的標(biāo)識。沖人微笑時，她總不忘揚起下巴，嘴角微抿，眸子里掠過一絲羞澀，里面似乎藏著一個深不可測的夢。她沉穩(wěn)、自信、有板有眼，優(yōu)雅的氣質(zhì)宛如一件瑰麗的晚禮服，套在她身上很得體，但對別的女人卻未必合適。

媚妍眼睛看得酸酸的，撇了撇嘴?！吧秲?yōu)雅氣質(zhì)，不過是未婚生子的單親媽媽，裝唄！”這番話她只對我嘀咕過幾回，對旁人她從未吐露半句，那樣會顯得沒氣度沒教養(yǎng)。再說，就沖兩個人都是單身媽媽這一點，她們本該是惺惺相惜的。

沒承想艾琳卻突然宣布要結(jié)婚了，她心里跟打翻了五味瓶似的，不是個滋味。以前她時不時跟艾琳聊一聊斯蒂文，艾琳也向她抱怨一下哈羅德（她叫他哈利）。不過哈利與斯蒂文不一樣，哈利的婚史單純得像一張白紙，一個未婚中年男。媚妍弄不明白，艾琳離開她的前任準(zhǔn)丈夫才幾年，就這么猴急地要鉆進圍城，是不是也想嘗嘗失敗婚姻的滋味??？她心想，這美國女人真是死心眼，觀念還不如中國女人開放。

她把邀請卡推到桌邊，起身走進公共小廚房，燒好水，泡上一杯綠茶，便信步朝艾琳的格子間踱來，向下屬問早安已成了她日常工作的一部分。身子倚著艾琳格子間的門框，她的眼睛笑吟吟地瞇成一條縫，西方人寒暄客氣那一套，她操練得爐火純青。

“恭喜你呀，你們選的日子太棒啦！你知道秋天是我最喜歡的季節(jié)?！?/p>

“是啊是啊，哈利也特別喜歡秋天?！卑諔?yīng)和道。

“天哪，一轉(zhuǎn)眼，你女兒都出落成大美人了，越來越像你了?！泵腻粗辙k公桌上的相框，不無突兀地嘆道。這個時候扯出這個話題，似乎是有意提醒艾琳，你都是孩子的媽媽了，別以為自己還是清純少女呢。

“真的，你覺得像我嗎？可本尼說，像她爸爸的地方更多?！卑昭銎鹉?，尖下頦驕傲地翹起來，似乎并沒領(lǐng)悟到那么多。

“本尼懂啥，我說的是神似，瞧這雙大眼睛，妥妥的一個小艾琳。不是嗎？”

艾琳的臉頰上泛起一層紅暈，眼神羞羞答答的。媚妍斜睨了她一眼，心說，本尼是你什么人啊，無非是個同事，干嗎三句話不離口，搞得人家一天到晚魂不守舍的，這么做人地道嗎？不知怎么，她忽然間就想起了前夫郭大林，想起那個她從未謀面的小妖精（她找不到更合適的詞匯）白寧，想象他們正手牽手，一步一步走在婚禮盛典的紅地毯上，她心里頓時升起一股無名火，臉色一下子由黃變青。

艾琳莫名其妙，搞不清出了什么狀況，莫非是自己說錯了哪句話，把“買你者”（經(jīng)理）惹惱了？于是，她沒話找話地說：“你兒子也快上大學(xué)了吧？時間過得好快呀。”

“是啊是啊，他們長大了，我們也都老了。哦，對了，又到月終檢查了，別忘了發(fā)兩個案子給我，就差你和本尼的了?！泵腻跉庾兊媒┯病＿@是她的拿手好戲，“買你者”（經(jīng)理）的優(yōu)越感這時便彰顯出來。管你是氣質(zhì)美女還是皇室公主，通不過我這一關(guān)，你啥都不是。

艾琳又是一陣臉紅，紅得有些發(fā)紫。她點了點頭，在嗓子眼里咕噥了一句，好的，就再也找不出合適的詞語了。媚妍觸到了她的軟肋，工作要被人檢查，尤其對方還是個中國女人，她心不甘情不愿。但這是公司的規(guī)定，她無可奈何，有本事你炒老板魷魚，甩手走人啊。

媚妍回到自己的辦公室，把門緊緊地關(guān)上，頹然地坐進旋轉(zhuǎn)椅，淚水不爭氣地奔涌而下。她抑制不住掩面而泣。

5

艾琳的婚禮既沒選擇去豪華的莊園或酒店，也沒選擇去名勝景點或海濱度假村，這有些出乎媚妍的意料。她以為凡事都講究情調(diào)的艾琳，一定得把婚禮搞得高端大氣有排場，可艾琳卻淡淡地說，哈利一家是愛爾蘭人，都是虔誠的天主教徒，婚禮選在教堂舉行是尊重家庭傳統(tǒng)。

斯蒂文把路虎SUV停在教堂旁邊的泊車場，動作麻利地為媚妍打開車門，還像古典英格蘭紳士那樣將手臂伸給她。媚妍欣然地將手搭上去，她非常享受這種感覺。郭大林絕不會跟你來這套，他會說那太裝太假太做作。

她穿的旗袍裙太緊，一下車腳跟沒站穩(wěn)，朝前踉蹌了一下，險些摔了個跟頭，幸虧斯蒂文用力一拉，她才沒有跌倒。她低頭仔細(xì)一看，這泊車場的路面太糟糕了，坑坑洼洼凸凹不平。艾琳居然選擇了這樣的地方完成一生一世的神圣儀式……唉，她忍不住連聲嘆氣。斯蒂文使勁握了一下她的手，像是提醒她，他們已經(jīng)走進了教堂。

當(dāng)身穿象牙色婚紗的艾琳從教堂后花園緩步走出來時，斯蒂文驚嘆了一聲——哇！媚妍側(cè)目看了他一眼，他正出神地盯著艾琳，眼神少有地熠熠發(fā)光。媚妍皺皺眉，使勁扯了扯他的手。一位身著藏青色西裝身材魁偉面容慈祥的老者，牽著艾琳的手，那是艾琳的父親，已經(jīng)八十四歲了。在艾琳身后拉著婚紗飄帶的兩位少女一高一矮，媚妍一眼就認(rèn)出了高個女孩，那不是艾琳的女兒嗎？斯蒂文輕聲耳語，哦，像個小天使。相比之下，新郎哈利長相平平，體態(tài)精瘦，腦袋奇小，面容緊張，是個社交場合不太吸人眼球的男人。

婚禮儀式按部就班，就跟排列好的程序一樣，一項不多一項不少，既無高潮也無波瀾。艾琳和哈利一前一后，重復(fù)著那一段被千百萬人說過的古老誓言——“我愿意愛你，尊重你，無論順境或逆境、健康或疾病，一生一世，直到死亡將我們分開。”艾琳看上去嫻靜溫和，可她好像并沒有入戲。怎么還不如跟本尼閑聊時興奮呢？媚妍在心里嘀咕，她一向得意自己對細(xì)節(jié)的洞察力。驀然之間，她像是被什么東西猛地扎了一下，疼得鉆心，好像那里在汩汩流血。她忽然感到一陣懊悔，為什么要來參加一個不喜歡的人的婚禮，是來自尋煩惱嗎？你被婚姻害得還不夠嗎？你不是早已不相信愛情了嗎？

婚禮的后半場是晚宴和花園酒會，媚妍變得越來越心煩意亂，若不是斯蒂文陪在身邊，她早就逃之夭夭了。斯蒂文倒是興致盎然，舉止得體談吐幽默，他在這種場合永遠(yuǎn)能如魚得水。面對特意走過來為他們敬酒的新娘新郎，他連連舉杯祝福，還不失時機地恭維哈利說：“老兄，知道我有多么嫉妒你嗎？娶了這么一位麗質(zhì)佳人?！辈簧妻o令的哈利臉憋得通紅，一時接不上話茬。還是艾琳乖巧，她瞟了媚妍一眼對她說：“瞧你愛人多會講話，你可得小心他的甜言蜜語喲。”說完，她抿嘴淺笑，那樣子媚妍一看就反胃得不行，不過她很識相，這里可不是“買你者”（經(jīng)理）的用武之地。她窘迫地盯著斯蒂文，他們在一起這么久，她還是第一次以異樣的眼神打量他。

媚妍像是跟自己賭氣似的，一杯接一杯地喝紅酒喝香檳，她本來沒多少酒量，酒精把腦袋灌得暈暈乎乎，好像坐飛毯一樣天旋地轉(zhuǎn)。斯蒂文關(guān)切地勸她：“媚，快別喝了，再這么喝下去，你會醉的。”媚妍瞥了他一眼：“咱倆還沒干一杯呢！來，親愛的，干杯！”說罷把酒杯里的紅酒一飲而盡。

斯蒂文開車送媚妍回家，她看上去醉得一塌糊涂，兩人一路無話。媚妍說她可不是那么容易醉的，她是故意不搭理他。第一次，她想懲罰一下這個男人。

車開到她家時已經(jīng)是深夜，他把車開上車道，媚妍好像一下子從夢中驚醒過來。她說：“不進去坐一會兒了？”他說：“你好好休息，咱們有話明天再說?！彼f：“你今天挺快活啊，別人的婚禮，你比別人還快活。以后我們得多多參加婚禮，管他是誰的婚禮呢。”斯蒂文有些生氣，不耐煩地說：“你這是怎么了？參加婚禮也沒什么不好嘛?！泵腻不鹆耍骸皩ρ?！誰說不好了，連陪我一會兒都嫌多余了，我看我還是做回單身女人為好。”

“媚，你想聽真話嗎？”

“什么真話，你盡管說呀，我什么時候不讓你講真話了？”

斯蒂文平靜地說：“說真的，婚姻對女人尤為重要，獨身主義絕對是女人的癌癥。知道為什么嗎？女人獨自生活人會變得枯竭，這是顯而易見的，無須解釋。哪怕是差勁的婚姻，也會使女人免于脫水。對了，就像富蘭克林酒里的果蠅，酒的滋潤會讓果蠅復(fù)活。即使婚姻本身不是幸福的源泉，至少它提供了某種形式的庇護或滋潤，讓女人不至于陷入更深的情感困境……”斯蒂文只顧滔滔不絕地說，卻沒注意到媚妍的嘴張得老大。

“什么？女人，脫水，你也太，太……”媚妍憋住了，她找不到合適的詞語，“庸俗”“尖刻”“惡毒”，都不確切。她沒明白“富蘭克林酒里的果蠅”是個什么東西，她只聽懂了一點，原來斯蒂文把單身女人想得如此不堪，是極易干枯需要被滋潤的可憐女人。她想起來了，這叫“一針見血”，一陣透心涼從心底涌了上來。這么說他跟她交好，只不過是為了讓她免于“脫水”。難怪他只跟她上床，卻從不提及婚姻之事。

那一瞬間，她覺得自己像被人騙上了一條漂流的筏子，不知道究竟會漂到什么地方。這時她才猛然醒悟，埋在她心底的那個心結(jié)其實從未解開。她曾經(jīng)視婚姻為桎梏，極力想逃離它舍棄它，可她卻始終掙不脫它的糾纏?；橐鱿駛€套子，束縛感隨時都在，可這套子也拴住了野性，給人一種踏實感。她不喜歡被束縛，可她又喜歡踏實感。就好像文身，你想要它，便把它植入你的皮膚，可你卻再也無法清空它，它成為你身體的一部分，你甚至都意識不到它的存在。她不得不承認(rèn)，自己依然是個傳統(tǒng)的女人，還無法開放到那種地步。

后來，媚妍像講故事一樣跟我描述艾琳的婚禮，說別的場景她記得模模糊糊，但斯蒂文跟她講過的這番話，卻讓她如夢方醒。

6

媚妍是從小姑子的微信朋友圈得知的，前夫郭大林的婚禮盛況空前。她和小姑子并沒有互相拉黑，事實上，她和小姑子一直都挺要好，和前夫分道揚鑣并沒有終止她們之間的姑嫂情誼。在她遇到斯蒂文之前，小姑子還私下為她物色過男朋友，只不過都不了了之。

媚妍嘴上說“讓他結(jié)去吧”，一副滿不在乎的口氣，可當(dāng)她看到郭大林手挽年輕佳麗滿面春風(fēng)的樣子時，心里的天平頓時失衡。她抓起手機，敲進那個印在她腦子里滾瓜爛熟的號碼，響起來的卻是一連串的忙音。她開始后悔，為何要與斯蒂文冷戰(zhàn)，人家是你什么人？不過是你的男友，既不是你的老公，也不是你的監(jiān)護人，當(dāng)然就沒有責(zé)任和義務(wù)隨叫隨到。

她把車速加到了每小時一百英里，這時倘若警察追上她訊問她，知道為什么追捕你嗎？她一定開口大笑說，你干嗎要追一個瘋女人，除非你和她一樣瘋狂。所幸她沒有碰到警察，深夜里高速公路上的車輛寥寥無幾。她不知道自己要把車開到哪里，直到看見高懸的路標(biāo)上“To New York”（去紐約）幾個大字，她才意識到，不能再往前開了，那樣會離家越來越遠(yuǎn)。丹尼怎么辦？他馬上就要上大學(xué)了，她是兒子唯一的依靠。在下一個高速路出口，她撥轉(zhuǎn)方向盤，開上了回家的路。

一排一排的樹木、若隱若現(xiàn)的牧場、陷入黑暗的小鎮(zhèn)、忽明忽暗的燈光，這些景物從她的車窗里匆匆掠過，一閃即逝。所有沒有被記住的東西都消失得無影無蹤，就像她曾經(jīng)走過的路、經(jīng)歷過的生活。那一切都是平凡的，那一切也是美好的。她的眼里浸滿了淚水。

等她把車停在房前的車道上，抬頭一看，丹尼正站在門廊那里，一臉焦慮地望向她。他快步跑下臺階：“媽媽，你去哪兒了？我好擔(dān)心呢?！?/p>

她緊緊抱住兒子，泣不成聲。

7

“綠色卡通人”接連不斷地給她發(fā)短信，纏綿的話說了一籮筐。她知道他會的，他為所有深愛或淺愛過他的女人都會這樣。到底她還是接受了斯蒂文的道歉，她想通了，其實他也不欠她什么，一開始她不就是尋開心嗎，這叫所得皆所愿。他和她在一起時很投入，這就足夠了。他邀請她去肯尼迪藝術(shù)中心看芭蕾舞劇《大紅燈籠高高掛》。她看過張藝謀執(zhí)導(dǎo)的這部電影，她不喜歡那個散發(fā)著腐朽氣息的古老故事，但還是很好奇芭蕾舞里的頌蓮會是個什么樣子。

“我猜你會喜歡的，據(jù)說表演令人驚艷?！?/p>

“我喜歡看芭蕾舞，可不喜歡妻妾成群的故事?！?/p>

“為什么不喜歡？不就是一個男人可以娶N個女人為妻，就像皇帝一樣？”斯蒂文顯得饒有興致。

“是啊，男人都喜歡?！泵腻┝怂谎?。

斯蒂文哈哈大笑：“未必吧，文化不同，自然會有天壤之別?！?/p>

“別什么都跟文化扯到一起，人性都一樣，差不了多少?！?/p>

“親愛的，咱們不爭論，還是好好去欣賞芭蕾舞吧。”

那是他們最后一次一起去肯尼迪藝術(shù)中心，看的又恰好是《大紅燈籠高高掛》，頗具諷刺意味。就在他們兩人為精彩絕倫的舞蹈表演鼓掌叫好的時候，一件意想不到的事故發(fā)生了——丹尼出了車禍。

沖出劇場的媚妍不顧一切地朝泊車場奔去，斯蒂文緊緊追趕在后。丹尼騎自行車過馬路時被一輛SUV車撞倒，頭部受傷，已經(jīng)被直升機送到市中心醫(yī)院急診部。這是警察給她打電話報告的。

“你瘋到哪去了，打電話都找不到人，準(zhǔn)是又和那個該死的白鬼混在一起，不要臉的賤貨！”郭大林只顧大喊大叫。他的情緒完全失控，歇斯底里得像個瘋子。

手機在媚妍的手里顫抖著，她拖著哭腔說：“好，郭大林，你也有資格指責(zé)我，那么我問你，你跑哪去了？你還是不是他爹？從打丹尼出生，你幾時關(guān)心過他？你整天和那個小妖精混在一起，還有臉來說我！”

她和郭大林之間有一筆永遠(yuǎn)算不清的冤家賬。很久以后，媚妍和我提起前夫，仍然余怒未消。她說，斯蒂文給他們的婚姻定義為不公平的婚姻，算他說對了。

男人和女人之間，如同正負(fù)兩極之間，電流要么噼里啪啦，要么不噼里啪啦，沒有模糊地帶，從古至今莫不如此。而媚妍和斯蒂文似乎也走到了盡頭，他們的關(guān)系從熱烈到平淡，從纏綿到疏離，完美地驗證了她曾篤信無疑的那句話——“愛情只不過是一種化學(xué)反應(yīng)?！碑?dāng)失去原發(fā)動力，又缺了催化劑，這化學(xué)反應(yīng)還怎么進行下去？

媚妍靜下心來回顧她和斯蒂文的點點滴滴。他對她的感情算什么呢？愛，同情，憐憫？愛到底是“做”不出來的，她想，他對她頂多是懷有些許同情，說白了，應(yīng)該是憐憫她這個越變越老紅顏不再的女人。意識到這點并沒有使她傷心，她的心早被郭大林傷透了。

有一陣子她情緒很低落，艾琳跑過來問候她。她不想讓這個“優(yōu)雅”的女人看笑話，但心里卻不得不佩服這女人的聰明睿智，人家把自己鎖進看似不甚完美的婚姻保險箱，反而可以放心大膽地和本尼眉來眼去。唉，可憐的男人啊，怎么都看不清真相呢？她在心里兀自嘆息。

8

幾年之后，在南卡羅來納州一個僻靜的小鎮(zhèn)，人們經(jīng)常會看到一位中國女人，她的臉色不那么黃也不那么青，只是臉上添了不少老年斑。每日晨間她都在林蔭步道漫步，走走停停，停停走走，累了就坐在路邊的長椅上歇一歇。她常常望著遠(yuǎn)處的山林和田野，陷入回憶之中。一生是如此漫長，一生又是如此短暫。她想起那段未能堅守到底的婚姻，想起那段無疾而終的戀情，一切過往在她心底再也掀不起任何波瀾，無喜亦無悲。

唯一讓她感到寬慰的是，退休后她買了一棟小房子，離兒子只有十分鐘的車程，想他的時候，就可以過去看看。她覺得這是她這輩子做得最正確的一件事了。