神舟二十號乘組。左起:王杰、陳冬、陳中瑞
2025年4月24日,中國迎來第十個“航天日”。這一天,再次成為世界矚目的焦點。
五十五年前的4月24日,中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”從這里升空,奏響了中華民族探索太空的序曲;今年4月24日,神舟二十號載人飛船發(fā)射成功,繼續(xù)書寫中國空間站應用與發(fā)展階段的新篇章。
神舟二十號乘組指令長陳冬與航天員陳中瑞、王杰英姿勃發(fā),陽光灑在他們的面龐上,映照出堅毅與從容…
陳中瑞:以夢為翼,從田間飛向蒼穹
河南安陽,是殷商文化發(fā)祥之地,也是陳中瑞的故鄉(xiāng)?!疤烀B,降而生商”,商文化以玄鳥為圖騰,蘊含著華夏祖先對飛天的渴望。如今,陳中瑞帶著這份傳承數(shù)千年的渴望,飛向浩瀚宇宙,開啟屬于自己的征程。
1984年10月,陳中瑞出生于河南省安陽市滑縣桑村鄉(xiāng)陳大召村。滑縣地處廣袤的豫北平原,是河南產(chǎn)糧第一縣,有“豫北糧倉”“中國小麥第一縣\"之稱。小時候,陳中瑞目之所及皆是農(nóng)作物,沒有山巒起伏,只有一望無際的田野。父親陳秋貴是一名初中數(shù)學老師,母親陳青懷在家務(wù)農(nóng),家中還有一個弟弟陳增瑞。在質(zhì)樸的家庭環(huán)境中,陳中瑞度過了無憂無慮的童年。
田野間,一群小男孩追打笑鬧。陳中瑞手里捏著用黃泥做的“咕咕蟲”,輕輕一吹,便發(fā)出像塌一樣悠揚的聲響。其他孩子紛紛圍過來:“陳中瑞,你能不能給我也做一個?”“我拿彈弓跟你換。\"孩子們的眼中滿是羨慕與期待。陳中瑞有一雙巧手,能用泥巴捏出帶輪的小車,用做家具的木板做出可以發(fā)射“子彈”的小木槍…極強的動手能力,讓小伙伴們對他崇拜不已。
在機械操控方面,陳中瑞也有著驚人的天賦。小時候,陳中瑞夢想當一名拖拉機駕駛員。剛學會走路,他就摸進過拖拉機駕駛室,有模有樣地學著大人操作。上小學時,陳中瑞看到大人開著拖拉機給收割的麥子打場,心里癢癢,但那會兒他的腳剛能夠著油門,大人怕危險,不讓他開,他還委屈得掉眼淚。后來,家里買了一輛拖拉機,長大后的陳中瑞無師自通,操縱著裝滿糧食的拖拉機上坡、拐彎、倒車,而且還能順暢地通過幾乎與拖拉機一樣寬的過道一一這條通道只有他能開進去。
這種對機械操控的熱愛與天賦,就像一顆種子,在他的心底悄然種下,等待在未來的歲月里生根發(fā)芽。多年后,無論是作為戰(zhàn)斗機飛行員,還是航天員,在操作機械時,陳中瑞依舊能找到那份源自童年的快樂,他說:“這是一種天生的感覺,操作的東西越復雜,我就越興奮?!?/p>
初中畢業(yè)那年暑假,一個偶然的契機,陳中瑞心里有了關(guān)于飛行的夢想。那天,剛考上大學的表哥到家中做客,閑聊中,表哥提到高考可以報考空軍飛行員。陳中瑞立馬來了興趣一一在空中開飛機豈不比在陸地上開拖拉機更神氣!不過,表哥告訴他:“只不過身體素質(zhì)要求高,很難被選上?!?/p>
于是,為了提高身體素質(zhì),高中三年,陳中瑞把課余時間全部留給了運動場:每天早起半小時去操場跑步,和體育特長生一起練習各種項目,自學武術(shù)強身健體…
終于,空軍來招飛行員了。在同學們眼中,陳中瑞的體檢一路綠燈,非常順利。但只有他自己知道,這順利背后是怎樣的忐忑不安。“我印象很深,有一項檢查是用竹簽在皮膚上劃幾下看反應。為了降低皮膚敏感度,我天天撓自己。\"陳中瑞笑著回憶道,“我到現(xiàn)在也不知道是出紅印好還是不出紅印好,但對那時的我來說,已經(jīng)是盡力準備了?!?/p>
功夫不負有心人,陳中瑞終于等到了錄取通知書。多年后,他依然清晰地記得當時的場景:從家里去教育局領(lǐng)取錄取通知書,要橫穿整個縣域,中巴一路走走停停,花了近兩個小時,可陳中瑞并不覺得煎熬,他一路上欣賞著風景,心情是從未有過的舒暢?!拔椰F(xiàn)在都記得,通知書是那種亮晶晶的、會反光的銀色。\"那是戰(zhàn)斗機的顏色,更是翅膀的顏色,是陳中瑞夢想啟航的顏色。
2003年9月,十九歲的陳中瑞進入空軍長春飛行學院(今中國人民解放軍空軍航空大學),成為一名飛行學員。
經(jīng)過近兩年緊張、扎實的理論學習,陳中瑞迎來了人生中的第一次體驗飛行。眼見飛機離地面越來越遠,陳中瑞覺得非常興奮。教員做了幾個特技動作,見陳中瑞沒有任何不適感,接著突然做了一個俯沖的動作。陳中瑞這樣描述當時的感受:“瞬間,心臟好像離開了身體,但那種感覺挺美妙?!庇捎陉愔腥疬m應空中環(huán)境狀態(tài)好,教員讓他試著駕駛飛機,而他也再一次展現(xiàn)出了自己的天賦,飛機在他的操縱下沒有任何搖擺偏移,飛出了一道穩(wěn)穩(wěn)的航跡。
飛行員時期的陳中瑞
陳中瑞與妻子周庠瑾
陳中瑞是同批飛行學員中首批放單飛的。當駕駛戰(zhàn)機翱翔在白云之上時,他心里生出了一種“天高任我飛,海闊任我游”的豪邁情懷。此后,陳中瑞以優(yōu)異的成績留任某改裝基地飛行教員。在累計兩千三百小時的飛行時長中,陳中瑞不僅放飛了自己的藍天夢,也培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機飛行員。
陳中瑞對載人航天的關(guān)注,要從神舟五號任務(wù)說起。
2003年10月15日,楊利偉駕乘神舟五號載人飛船飛向太空,中華民族千年飛天夢圓,中國成為世界上第三個獨立將航天員送上太空的國家。當時,陳中瑞還是剛進入空軍飛行學院的一名學員,這也是他第一次聽說航天員這個職業(yè)。
沒想到,很快,他就和航天英雄楊利偉有了近距離接觸。陳中瑞記得那天特別冷,正下著雪,他突然接到通知:到禮堂前集合。一打聽,原來是楊利偉來給他們做報告。不一會兒,兩列縱隊在禮堂前整齊地排列開來,陳中瑞站在隊伍里,看到楊利偉步履矯健地從他身邊經(jīng)過,盡管是匆匆一眼,但陳中瑞心里熱血沸騰。
十年后的2013年6月,陳中瑞又一次與航天員產(chǎn)生交集,當時神舟十號返回地球,“我正在空中執(zhí)行訓練任務(wù),接到了清空空域的指令,迎接航天員回家”。
作為一名戰(zhàn)斗機飛行員,有時候,陳中瑞也想飛得高一些,再高一些,沖出大氣層,去領(lǐng)略浩瀚的太空?!暗俏抑肋x拔航天員的機會可遇不可求,所以我還是專心飛行。\"幸運的是,奮進的時代給了青年人追逐夢想、實現(xiàn)夢想的舞臺。2018年,第三批航天員選拔工作正式啟動。陳中瑞意識到,曾經(jīng)遙不可攀的太空夢或許就近在眼前,他毫不猶豫地報了名。
嚴苛的選拔持續(xù)了數(shù)月,一起來參選的戰(zhàn)友不斷離開,通往星辰大海的道路崎嶇狹窄,支撐陳中瑞一往無前的,是一份強大的信念:我想為祖國出征太空。
2020年9月,陳中瑞和其他十七名隊友成為我國第三批預備航天員。
恰逢中國空間站任務(wù)開啟,一年兩次的飛行任務(wù),給他們提供了更多圓夢的舞臺和機會,也帶來了更大的挑戰(zhàn)。對于已經(jīng)十多年沒有進行過系統(tǒng)學習的陳中瑞來說,三十多歲的年紀重回課堂,一年內(nèi)要學完三十多門理論課程,且熱力學、軌道力學等很多專業(yè)課是完全陌生的領(lǐng)域,學起來非常吃力。遇到靠死記硬背解決不了的問題時,他就向有相關(guān)專業(yè)背景的隊友們請教,很多復雜的原理在他們的講解下變得生動易懂。
陳中瑞還發(fā)現(xiàn),當飛行員時,他習慣把操作手冊背得滾瓜爛熟之后,脫離手冊進行操作。但作為一名航天員,不僅自己要一步步比照手冊操作,乘組更要對照手冊分工協(xié)作,一人讀手冊,一人操作,一人復查把關(guān),確保每一步每一個操作都準確無誤。他必須逐漸改變以前當飛行員期間養(yǎng)成的思維方式和操作習慣,剔除曾經(jīng)經(jīng)過不懈努力才烙印在身上的肌肉記憶,這對他來說,無疑是一個很大的轉(zhuǎn)變。
循此苦旅,以達天際。穿越逆境,直抵繁星。陳中瑞的逐夢之旅,不僅是中國航天事業(yè)不斷前進的一個縮影,更激勵著無數(shù)人為夢想奮勇前行。
王杰:從陰山牧場到寰宇蒼穹
三十多年前,內(nèi)蒙古巴彥淖爾河套平原的陰山腳下,一個牧羊少年曾遙望星空,幻想著離開家鄉(xiāng),去更遠的地方看一看。三十多年后,他已成長為中國航天員隊伍中的航天飛行工程師,肩負起為祖國出征太空的使命。他就是神舟二十號乘組航天員王杰,他用勤奮與堅毅書寫了一段從曠野到太空的傳奇。
在蒙古語中,巴彥淖爾意為“富饒的湖泊”,千百年來,農(nóng)耕文明和游牧文明在這里碰撞交融,孕育出一片物產(chǎn)豐饒的“塞上江南”。1989年9月,王杰就出生在巴彥淖爾市烏拉特前旗的一個小村莊。
烏拉特前旗位于河套平原的東部邊緣,靠近陰山山脈,恰好處在平原農(nóng)業(yè)區(qū)和草原牧區(qū)的過渡地帶。王杰的父母種植玉米、小麥和向日葵,還飼養(yǎng)著幾十只羊。在王杰的記憶中,家鄉(xiāng)氣候嚴寒,每年到5月才開始轉(zhuǎn)暖,過了國慶節(jié)又迅速人冬。
王杰是家里的老二,上有哥哥下有妹妹。當同齡男孩還在泥里打滾、上樹掏鳥窩時,王杰已經(jīng)跟在親戚身后進山放羊了。他覺得,爬樹掏鳥窩不如幫大人干活有意思。家里蓋房子,他也要幫著搬石頭、拉沙子。從勞動中,王杰找到了成就感:“感覺自己很有用,能幫父母分擔?!?/p>
上小學后,王杰回到家的第一件事是把作業(yè)寫完,然后就去勞動。夏天,他頂著日頭到田間地頭,一把一把地給羊割草。冬天,他坐在火爐旁,一邊烤火一邊背書。
王杰酷愛閱讀,書本里的故事,他讀得津津有味?!熬排R缓聊钥?,驕傲自滿必翻車。歷覽古今多少事,成由謙遜敗由奢。\"“常立志不如立志長。\"“成功是百分之一的天分加上百分之九十九的努力。\"這些哲理名句,也成為他日后人生路上的座右銘和行為準則。讀書使王杰明白了“知識改變命運”的道理,他也愈發(fā)努力學習,成績在學校始終數(shù)一數(shù)二。
考上初中后,父母認定他是個讀書的好苗子,經(jīng)多方奔波,把他從鄉(xiāng)村學校轉(zhuǎn)到了教學水平更高的烏拉特前旗第五中學。那年,十三歲的王杰第一次離開家鄉(xiāng),來到縣城,成為一名借讀生。然而,還沒等他熟悉新校園的環(huán)境,現(xiàn)實就接二連三地向他潑來冷水:第一次語文考試失利,英語也跟不上班里的學習進度。
舉目無親,學習受挫,王杰內(nèi)心特別沮喪,忍不住給父親打了一個電話。電話里,父親默默聽完他的訴說后安慰道:“考不好沒關(guān)系,你盡力了就行。\"不善言辭的父親說出的這句話,給了王杰莫大的心理安慰。對少年王杰來說,這種無條件的信任和支持,給了他在未來直面失敗、勇敢前行的力量。
當時學校有個規(guī)定,考進年級前五十可以免除當年的借讀費?!安挥媒唤枳x費不僅僅代表成績好,更是一種榮譽?!睘榱藦囊磺Ф嗝麑W生中沖進前五十名,王杰更加勤奮了,他每天早上提前去學校學習,晚上則站在路燈下背書。他的成績也一路攀升,漸漸地,穩(wěn)定在了年級前二十名。
2003年10月16日,航天員楊利偉乘坐神舟五號載人飛船,穩(wěn)穩(wěn)降落在內(nèi)蒙古四子王旗的懷抱。當天下午,王杰在距離返回點四百公里外的中學課堂上,看到政治老師在黑板上寫下了這則新聞。這是王杰第一次聽說航天員這個職業(yè),他覺得“航天員”三個字神秘而又神圣,并開始對載人航天產(chǎn)生好奇和憧憬。
初中畢業(yè)后,王杰考人烏拉特前旗第一中學。文理分科時,他聽從老師的建議,選擇了理科尖子班。整個高中階段,王杰都在沒日沒夜地學習。學習之余,王杰喜歡去爬陰山,站在山頂遠眺,感受天寬地闊,千年風云。“人雖渺小,但心可以無限廣闊。\"王杰認為,人生就像爬山,爬得越高,越能看到更美的風景。他渴望走出大山,走出草原,去探索外面的世界。
王杰高三時,恰逢學校五十周年校慶,校方請來“飛豹\"殲擊轟炸機總設(shè)計師陳一堅為同學們做報告。陳一堅一生致力于航空工業(yè)的故事和他的突出貢獻讓王杰深受感染。高考填報志愿時,王杰根據(jù)自已的成績及夢想權(quán)衡考慮,選擇了一所普通本科中的國家特色專業(yè)一一沈陽航空航天大學飛行器制造專業(yè)。
最終,他順利被錄取,也如愿看到了比草原更廣袤的天地。
從巴彥淖爾到沈陽,王杰坐了二十多個小時的硬座火車。這是他第一次走出內(nèi)蒙古。
走進象牙塔后,王杰并沒有花太多時間享受自由的青春時光,相反,他將自己的時間表排得滿滿當當,也收獲滿滿:學飛行器制造專業(yè),車銑刨磨鉗,樣樣都能干;電工學、材料力學常常拿滿分,多次評上獎學金;一步不落地通過英語、計算機等級考試;課余時間兼職做數(shù)理化家教,每個月攢下一筆生活費…
大學三年級時,王杰開始思考未來,他想繼續(xù)深造,以后當一名設(shè)計師。這個想法一冒出來,王杰便付諸行動,備考研究生。他決定報考北京航空航天大學的研究生。
每天一大早,王杰就拎著熱水瓶到教室學習,晚上學習結(jié)束后再去跑步,鍛煉身體,生活緊張且充實。“既然選擇了遠方,便只顧風雨兼程。\"王杰用汪國真的詩句激勵自己,并將網(wǎng)絡(luò)空間的個人簽名改成了“一個人的沿途”。
2011年,王杰考入北京航空航天大學,攻讀力學碩士學位。一年后,他得到了碩博連讀的機會,繼續(xù)在工程力學方向深造。從事科研的過程漫長且艱辛,但對王杰來說,這也是一種享受,經(jīng)歷無數(shù)次失敗后終于取得成功的喜悅,是其他任何快樂都無法比擬的。他的人生目標也漸漸清晰:成為一名航天科技工作者。
2016年,王杰博士畢業(yè),進入中國航天科技集團五院,從事某新型航天器的研制,負責減隔振相關(guān)工作。
王杰讀博期間的研究領(lǐng)域是微振動,對他來說,負責減隔振相關(guān)工作專業(yè)對口。不過,相較于業(yè)務(wù)本身,更大的挑戰(zhàn)來源于多系統(tǒng)協(xié)作。王杰發(fā)現(xiàn),溝通和協(xié)調(diào)能力變得非常重要,加班熬夜設(shè)計出改進方案只是一個開始,“要敢于提自己的觀點,哪怕是顛覆之前的方案”。王杰用充分的論證、翔實的數(shù)據(jù)、合理的指標分解等說服各方支持他的改進,并堅持向前推進,這樣才最終實現(xiàn)了迭代。
正當王杰在技術(shù)攻關(guān)道路上前行之時,2018年,第三批航天員選拔工作啟動。根據(jù)空間站任務(wù)的需求,選拔范圍進一步擴大,不僅從空軍飛行員中選拔航天駕駛員,也從相關(guān)科研院所和高校選拔航天飛行工程師和載荷專家。
作為研究室里最年輕的科研人員,王杰各方面都符合條件,在領(lǐng)導的推薦下,他抱著“試一試\"的態(tài)度參加了選拔。沒想到,王杰在基本條件選拔、臨床醫(yī)學檢查、航天環(huán)境適應性耐力選拔、心理測試等層層選拔中都表現(xiàn)出色。就這樣,他一路通過初選、復選、定選,于2020年9月正式成為我國第三批航天員中的一員。
乘著時代的長風,王杰的夢想越飛越高。
第一項挑戰(zhàn)如期而至。
體測三公里跑時,王杰跑著跑著就落在了后面,很快被空軍飛行員出身的同批航天員們“套了圈”?!半m然不是最后一名,但也是倒數(shù)了。\"王杰對此感到難為情。由于參加工作后的三年時間里經(jīng)常加班,不像上學時生活得那么有規(guī)律,他鍛煉的次數(shù)比以前少了很多?!吧眢w機能的下降,在訓練中會表現(xiàn)出來。跟著教員學動作的時候,我發(fā)現(xiàn)一些沒怎么用過的肌群,很難調(diào)動起來。”和教員做的是同樣的動作,王杰卻一時找不到正確的發(fā)力位置。
模擬失重水槽出艙活動訓練,對王杰來說更加困難。他需要穿著水下訓練服,用雙手控制身體的姿態(tài),完成一系列操作,一次訓練長達五六個小時,相當于中重度體力勞動負荷,體能消耗之巨大可想而知。
王杰要求自己竭盡全力做到最好。他把體能鍛煉細致規(guī)劃到每一天,并向隊友和教員請教經(jīng)驗,針對性地加練上肢力量,特別是握力。每次來到體訓場,他都堅持鍛煉到很晚。
竿頭日進。王杰的體測成績一次比一次靠前,操作也越發(fā)標準。
第二項挑戰(zhàn)是操作。
對著同一本飛行手冊,身為航天飛行工程師的王杰,總是忍不住去琢磨操作步驟背后的原理是什么。而當他還在一行一行地看手冊時,身為航天駕駛員的其他隊友已經(jīng)操作完了。王杰又仔細觀察他們的操作,發(fā)現(xiàn)他們一步一動,有條不紊。他意識到,自己“上手慢”,實際上是不同職業(yè)出身帶來的思維和操作經(jīng)驗差異導致的。為了和隊友步調(diào)相諧,王杰常常自己加練。
王杰喜歡隨身帶個筆記本。盡管現(xiàn)在有平板電腦等各類電子設(shè)備可以用來做記錄,他還是更喜歡手寫。他做了十多本筆記,常用的有五六本,訓練的時候就帶上,隊友偶有遺忘的知識點,總會向他詢問?!叭说挠洃浭怯邢薜模瑬|西學過一遍兩遍,過段時間就會忘。\"王杰說,“我一直把自己當成一個笨人,堅持隔段時間就鞭策自己把不熟悉的東西過一過?!?/p>
不僅要學會操作,還要懂得背后的原理。對自己,王杰始終保持高要求:“我希望達到那種‘專家型航天員’的狀態(tài),問啥我都知道?!?/p>
經(jīng)歷四年多的艱苦訓練,王杰的名字前終于加上了“神舟二十號航天員\"的前綴。在太空,喜歡爬山登高的王杰看到了比山頂更加令人震撼的美景。此外,王杰依舊帶上了筆記本,他要把“天上和地面不太一樣的地方”“可以優(yōu)化改進的地方”等體會和感受全部記下來。他還將家人的照片帶上了太空。今年,王杰的兒子三歲半,“兒子性格隨我,比較勤快,做事專注。我對他的期望是做一個堂堂正正的人”。這是王杰對兒子的愿望,也曾是王杰父親對他的期望。沉默寡言的父親一輩子沒怎么出過村子,只是站在原地望著兒子讀書、升學、工作、結(jié)婚,并成為一名航天員,但王杰感激父母的“散養(yǎng)\"式教育:“他們讓我懂得吃苦和擔當?!?/p>
從牧羊少年到航天員,王杰的追夢之路詮釋了“天道酬勤”。正如他所說:“機遇留給努力的人,越努力,機會越多。\"R