十八歲那年曾遠(yuǎn)行

①

那年，我十八歲。高三，黑色的七月。

落了榜，雨季就來(lái)了。

好像是沒(méi)完沒(méi)了了，雨一直在下，我只差三分就上線了，老師說(shuō)我上重點(diǎn)大學(xué)都沒(méi)有問(wèn)題的，可我落榜了。

看了榜回來(lái)后就病了，父親說(shuō)帶我去北京買上次沒(méi)舍得買的那件裙子，母親煮了我愛(ài)喝的紅棗湯。

仍舊是發(fā)燒，當(dāng)時(shí)還是平房，院子里有兩棵棗樹(shù)，已經(jīng)結(jié)了棗。在窗前，雨一落，棗樹(shù)的葉子上有許多雨滴，一粒粒落下來(lái)，倒像是眼淚，掉到我的心里。

我知道自己為什么落榜。

高三這年，我迷上了寫(xiě)小說(shuō)，開(kāi)始發(fā)表作品，所有同學(xué)都知道有一個(gè)寫(xiě)文章特別好的女孩子。于是，我飄飄然了。

霸州一中的院子里有太多的合歡樹(shù)，后來(lái)，它們成了我的一個(gè)青春情結(jié)，我在許多小說(shuō)中提到了合歡樹(shù)，一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，粉紅的，傘狀的，在六七月份，分外的芬芳。

那個(gè)樹(shù)下憂郁的少女開(kāi)始發(fā)表一些零散的東西，在報(bào)紙上，在當(dāng)年的《河北文學(xué)》上，完全是文學(xué)女青年的形象。記得南京有份中學(xué)生的報(bào)紙叫《春筍報(bào)》，一個(gè)編輯叫孟秋，他編輯了我的文章，而且給我寄了一封信鼓勵(lì)我，十多年后，我在《南方周末》上看到他寫(xiě)的文章，疑心他就是南京的孟秋，后來(lái)，看到他又到《現(xiàn)代快報(bào)》做編輯，只是不知這個(gè)孟秋是不是當(dāng)年的孟秋？我寫(xiě)“他”只是這樣認(rèn)定他是男編輯，其實(shí)，他或許是個(gè)女編輯也未可知。因?yàn)椋晟贂r(shí)的記憶是那樣強(qiáng)烈，以至于，我現(xiàn)在看到這個(gè)編輯的名字都會(huì)心頭一熱。

我當(dāng)時(shí)也是學(xué)校的名人了，因?yàn)閯e人會(huì)直呼我的筆名，而且學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，老師寄予了厚望。

可是，我落榜了。

②

這是不爭(zhēng)的事實(shí)。許多平常成績(jī)不如我的同學(xué)都考上了大學(xué)，他們興高采烈地來(lái)找我玩，商量買什么樣的旅行包去旅行，其實(shí)他們并無(wú)惡意，在我聽(tīng)來(lái)，卻已經(jīng)是如芒在背。

到哪里去呢？

去姑媽家？去鄉(xiāng)下的外婆家？一定也會(huì)問(wèn)起高考的事情。到哪里也逃不出去了，出去就有人問(wèn)，考上了嗎，多少分？

已經(jīng)快崩潰掉了。才女立刻變成了被人同情的對(duì)象，我只感覺(jué)到世界這么小，到處是雨季，沒(méi)完的雨季。

父親已經(jīng)給我張羅去當(dāng)兵的事，母親說(shuō)，如果成不了，就去新華書(shū)店上班吧。而讀大學(xué)，仿佛已經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)了。

我哭了很多次，戴著耳機(jī)聽(tīng)齊秦的歌，那些感傷的愛(ài)情歌曲每一首都像是寫(xiě)給我的，特別是那首《狼》，總讓我想爆發(fā)，想對(duì)全世界喊幾聲。可我仍然哪里也去不了，仍然不斷地有同學(xué)來(lái)找。絕望和頹廢讓我真的快崩潰了，我瘦了十多斤，不過(guò)幾天之內(nèi)！

那天，依然在下雨，父母都去上班了，我忽然有一個(gè)念頭，我要離開(kāi)這里，越遠(yuǎn)越好，這個(gè)地方，實(shí)在不能待了！

說(shuō)干就干！我找了幾件衣服，然后把母親錢包里的錢全掏干凈了，有七八十塊的樣子，我給他們留了一張紙條：我去散心了，不要找我，我沒(méi)事的，會(huì)回來(lái)的。

③

其實(shí)我也不知道自己要去哪里，反正，我就是要走，不能留在霸州了，這個(gè)地方太可怕了！

騎上自行車我就出了門，一直往東騎了下去，東邊是天津，我去天津嗎？在上了那輛半新不舊的斯普瑞克之前，我還在猶豫去哪里，在上了自行車之后，我決定了，我要去北戴河，我要去看大海！

之前，我騎車最遠(yuǎn)去過(guò)白洋淀，白洋淀離我家只有六十公里，還是和同學(xué)一起去的。之前，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次要去看大海，但我們說(shuō)了好多年，一直停留在嘴上。

我決定了，我要去看大海。

我的心情還是一樣沉重，眼睛里一片模糊，我有些傷感，卻覺(jué)得也自由了，終于沒(méi)有人問(wèn)我分?jǐn)?shù)了，終于沒(méi)有人問(wèn)我是不是考上大學(xué)了。

一直向東，我的腿開(kāi)始發(fā)沉，嘴開(kāi)始發(fā)干，但我一直堅(jiān)持。出太陽(yáng)了，很毒的太陽(yáng)，道上只有我一個(gè)人，我一個(gè)人向東，一直向東。

那陣路上很少有賣水的，像這樣的騎車人幾乎沒(méi)有，來(lái)回過(guò)的也都是大卡車，我騎著，不知哪里是盡頭。

晚上，當(dāng)我下車之后，差點(diǎn)趴倒在地上，我到了天津，跑到一家叫建華的小旅館，住一夜只要五塊錢。進(jìn)了門，我趴到水龍頭下就喝了一肚子涼水，之后，倒在床上。是吃的涼皮，再加上喝涼水，開(kāi)始拉肚子，幸虧老板好，找來(lái)了藥讓我吃，也幸虧年輕，第二天早晨就好了。老板說(shuō)，傻孩子，這是要到哪去？你看你車胎全扎了，還有，車輪得拿龍。

我給了他三塊錢，他找人修了我的自行車，然后說(shuō)，帶上一瓶水吧。我舍不得花錢買，他給我了一瓶涼白開(kāi)，然后告訴我，一路上小心。

事隔多年，我仍然記得他給我的藥和涼白開(kāi)，后來(lái)我多次去天津，再也看不到那家小旅館，大概早就拆了吧？

到達(dá)山海關(guān)時(shí)，我又黑又瘦了，那已經(jīng)是兩天以后。當(dāng)我看到“天下第一關(guān)”幾個(gè)字時(shí)，我把自己那輛破自行車舉過(guò)了頭頂，年輕時(shí)，我是多么有勁又多么狂熱??！

④

我看到了大海！

一個(gè)沒(méi)有看過(guò)大海的人終于看到了大海！

如果一個(gè)人只是想象中看大海，那么，大海就是很大很藍(lán)，可是，你真正看到大海時(shí)，才發(fā)現(xiàn)不是這么回事的。

大海，更像一滴巨大的眼淚，它落在了地球上。

我在海邊的沙灘上，忽然覺(jué)得有什么東西熱熱的，一直流到我的耳朵里。開(kāi)始我只是默默流眼淚，后來(lái)，我干脆放聲大哭，哭的聲音很快被海浪淹沒(méi)了，和這些咆哮的海浪比起來(lái)，我的哭聲那樣小，甚至微不足道。

很難說(shuō)清那是一種什么心境，剎那間，我突然心清心明了，“面向大海，春暖花開(kāi)。”那時(shí)我正讀海子這首詩(shī)，這句詩(shī)后來(lái)被濫用，但在那一年，沒(méi)有人比我更能懂得它的真正含義。

我就在海邊一直待了三天，幾乎花完了所有錢，買了好多珍珠項(xiàng)鏈，揀了好多貝殼。我無(wú)比地迷戀著海，看著海浪退了來(lái)來(lái)了退，我想通了，人生也是如此，進(jìn)進(jìn)退退，不可能一直向前的，我也決定了，回去復(fù)讀！雖然我那么那么不愿意上高四！雖然我要低下頭忍耐一年，可是，我真的要讀大學(xué)！

騎到家時(shí)，父母哭了。

他們沒(méi)有責(zé)備我，但母親的頭發(fā)白了好多，父親瘦了十幾斤，他們?nèi)サ橇藢と藛⑹?，去四處找我。母親抱著我哭了，我卻傻笑著，遞給她自己從北戴河花幾塊錢買的珍珠項(xiàng)鏈，我說(shuō)，“媽，戴上，準(zhǔn)好看。”

第二年的七月，我考上了大學(xué)，整整一年，我沒(méi)寫(xiě)小說(shuō)，做了一年書(shū)呆子——我是看了海浪之后明白的，人生，是需要進(jìn)進(jìn)退退的。

上大學(xué)后，我重操舊業(yè)，寫(xiě)小說(shuō)，執(zhí)著于文字。多年之后，我出了40多本書(shū)，而且很多書(shū)被翻譯到國(guó)外，有些書(shū)登上暢銷書(shū)排行榜，后來(lái)，我又任教于中國(guó)戲曲學(xué)院。有人問(wèn)我，“你是一直這么堅(jiān)持的嗎？”

我笑著告訴他：“我曾經(jīng)放棄，因?yàn)榉艞?，是為了更好地往前走?！?/p>

感謝十八歲那年的遠(yuǎn)行，它讓我明白，有些人生必得經(jīng)歷挫折，有些花必得等待春天，雖然有的花兒春天來(lái)得晚一些，可每一朵花兒，必有它自己花開(kāi)的模樣。

（摘自《時(shí)代青年·哲言》2024年第10期）