云南古道滄桑

“他們就是從那兒來的。”青老用布滿老繭的手指向白雪皚皚的群山，馬幫的駝鈴曾從那些山坳間傳來。此刻，我們身處中國西南滇北群山環(huán)抱的小村尼丁，圍坐在青老的灶臺邊喝著酥油茶。我試圖讓他分享記憶深處更多的故事。

他零散憶起20世紀60～70 年代的片段：那時馱著貨物的騾馬商隊仍頻繁穿行于古道上，銅鈴聲與馬夫沙啞的吆喝聲在山谷間回響。每當馬幫抵達，他和鄉(xiāng)鄰便忙作一團，卸下壓彎騾馬與背夫脊梁的貨物，如黑糖、木碗，還有被壓成磚塊、重達數(shù)百斤的普洱茶；他們將人分派到村里12戶人家歇腳，喂飽牲口，為接下來進藏的一個月苦旅蓄力。所求回報甚微?！八麄兌际遣刈迦?、山民”，青老說著又給我添了一碗茶， “我們都曉得他們遭過的罪。”

尼丁曾是茶馬古道西行路線上最后的補給站之一。這條由無數(shù)支線交織而成的貿(mào)易脈絡(luò)逾1200年，如藤蔓般纏繞在雪峰深谷之間。其中云南支線最是險奇：從南部濕熱豐饒的茶谷，沿怒江劈開的深峽，直攀至青藏高原的凜冽荒原。先民以價比瓷器的普洱磚茶換取藏馬、麝香與雪蓮，在絕壁間踏出這條路徑，人們至今仍能聽見歷史的蹄鐵叩擊巖壁的錚鳴。

20世紀80年代，當機械化運輸以更經(jīng)濟的姿態(tài)席卷而來時，最后的幾支馬幫如融雪溪流般零星穿行于古道上。如今，被現(xiàn)代化浪潮和柏油覆蓋的古道，多半只存活于記憶的褶皺里。我與通曉中文的妻子及兒子造訪此地，試圖打撈舊時光的殘片——那個云南街巷擠滿藏地茶商而非游客的年代。

在云南，這片棲息著中國近半數(shù)少數(shù)民族的土地（包括自中國西北遷徙而來的納西族，以及藏族群眾），正竭力將傳統(tǒng)文化托舉于時光洪流之上。在中國正以旅游業(yè)為杠桿撬動經(jīng)濟之際，這里儼然一座文化堡壘。20余年前，中甸更名為“ 香格里拉”，借英國作家詹姆斯·希爾頓（James Hilton）1933年奇幻小說《消失的地平線》中虛構(gòu)的藏地秘境之名，試圖勾起旅人的向往；而近年涌現(xiàn)的奢華旅游基礎(chǔ)建設(shè)則嘗試以尊敬的姿態(tài)對待土地與歷史，譬如麗世酒店集團新開辟的環(huán)線，自南部熙攘的麗江古鎮(zhèn)，北抵奔子欄的茶馬古道遺存處，試圖用精致的服務(wù)喚醒的驛站往事。

麗江的早市格外熱鬧，小販用云南各地的不同方言叫賣菌子、茶葉與草藥，我們買了一些酸木梨與鹽漬梅，隨即離開了市場，準備驅(qū)車北行。當城市郊區(qū)的樓群漸次稀薄，公路開始蛇行于松林與開闊谷地之間時，梯田如熔巖流淌般從山脊滑落。玉龍雪山的主峰時而從嶙峋山巒后探出銀冠。隨著每個彎道海拔的攀升，我們隨身攜帶的膨化食品包裝袋在氣壓變化中漸漸鼓脹，像被注入秘密信息的羊皮紙。

這條公路的盡頭是寶山石頭城（Stone Town），這是一個宛如積木般堆疊的村落，房屋依納西族風(fēng)格建造，設(shè)有通風(fēng)的庭院和鋪著瓦片的屋頂，層層疊疊地傾瀉向長江的上游。我們將行李綁在一頭騾子上，繼續(xù)徒步前行，沿著被歲月打磨得光滑的石階向下走。由于地處偏遠，這個村莊在現(xiàn)代化的進程中步伐遲緩，自唐朝這些石頭被鋪下以來，幾乎沒有改變，至今已有1300多年。小豬仔在破舊的院子里躥來躥去，大缸中的高粱在柴火灶上翻滾發(fā)酵，準備被蒸餾成烈性白酒。直到21世紀初，村子里才通上電。村民的臉上刻著時間與勞作的痕跡，仿佛已經(jīng)在樹下抽煙、打牌坐了好幾個年代。

張秀云是茶馬道石頭城麗世山居的管家，她端著熱茶與海棠檸檬水熱情地接待我們。茶馬道石頭城麗世山居僅有6間房，不是傳統(tǒng)意義上的度假酒店。年逾五旬的張秀云在這個時光琥珀般凝滯的村落里竟算得上“年輕人”。村里許多院落大多空無一人，門扉緊鎖，那一代人早已離去，奔赴大城市追逐夢想與更高的收入。

除了管理這間山居，張秀云還有一個身份是植物學(xué)家，日常，她都要徒步40分鐘穿過山谷照料她的農(nóng)場。她在傳統(tǒng)種子的研究方面造詣頗深，曾赴墨西哥、意大利和秘魯參加國際會議，更有三種珍稀玉米品種以她的名字命名。我問她是否動過心，想搬到城市生活，她笑著說：“我父親常對我說，去哪兒并不重要，重要的是你肯不肯努力。種下一顆種子，用心去照料它，它就會生長——哪怕是在一片空曠的土地上?！?/p>

第二天早上，我們沿著長江順流而下，穿過更多杉林和稻田，最終抵達了大具村。這是一個位于江灣處的村落，昔日茶馬古道上的馬幫便是從這里渡江的。村舍屋檐高翹，其上坐著一只只石雕小貓，這是納西族民間傳說中用來驅(qū)邪避害的守護物。

在其中一間屋子里，一位名叫何國偉的東巴（納西族的祭司和“智慧”的化身）拿著從自家花園里摘的枇杷熱情地接待了我們。我們感激地品嘗著，酸甜的果汁從嘴角流淌而下。

桌子上散落著卷軸和半透明的紙張，其上躍動著墨黑的東巴文字。這是一種古老的納西族文字，早于漢字誕生，是世界上仍在使用的最后幾種象形文字之一。何國偉告訴我，要精通這套文字，學(xué)生至少需要十年時間。盡管當?shù)卣e極推動其保護（如果你仔細觀察麗江星巴克門頭上方，就能看到用東巴文字寫出的“星巴克”同音字），但是這種文化的傳承更多地依賴于像他這樣的年長老師。他在展示工具時，先得小心翼翼地擦去厚厚的一層灰塵，看得出這間教室早已不復(fù)往日熱鬧。我問他現(xiàn)在還有多少學(xué)生，他笑了：“挺多的，就是很少有人來。”

在駛向香格里拉的半途中，沿路村莊的風(fēng)貌驟然34發(fā)生了變化。取代一路上點綴在山野間的低矮納西民居的，是由夯土墻、精致窗框構(gòu)成的藏族農(nóng)舍，它們聳立在大麥與煙草田間。遠處山頂上，骨白色的佛塔在陽光下熠熠生輝。道路兩旁多是裝飾風(fēng)格相似的店鋪，招牌上都寫著如蛛網(wǎng)般纖細的藏文。

在香格里拉，藏族人口占了約80%，但在獨克宗古城那滿布廟宇的石板小巷中，身穿藏族服飾悠然漫步的多為漢族游客。如今在香格里拉，主打的商品早已不是茶葉，而是“流量”。提供租借藏袍和華麗頭飾服務(wù)的服裝店生意紅火，羽毛滾邊的氆氌長袍和珠寶裝點的發(fā)飾隨處可見。云南最大的藏傳佛教寺院噶丹·松贊林寺，仿佛一座層層堆疊、刷白鍍金的建筑蛋糕。我在方丈辦公室與住持品茶，并問他怎么看待那些將寺廟當作打卡背景、身穿藏裝的游客人潮，他只是微笑著聳了聳肩。

相比之下，我更喜歡奔子欄，那是進入西藏之前，位于云南的最后一站。我們就是在這里，穿過一條“之”字形蜿蜒上山的公路，越過經(jīng)輪和林間路段，最終在尼丁村遇見了老洛。

奔子欄山間的某個清晨，當?shù)叵驅(qū)г鲙覀兦巴慊鹂澙@的噶丹東竹林寺。扎西一頭濃密的烏黑長發(fā)隨意垂落，手上戴著一枚碩大的藏族天珠戒指。寺廟守望在一處狹窄的懸崖之上，金碧輝煌、絲綢環(huán)繞，墻上的百尊神靈從繪有唐卡的畫作中俯視眾生。但與熱鬧的噶丹·松贊林寺不同，這里只有寥寥幾人：穿著亮眼球鞋的僧侶、撥著念珠低聲誦經(jīng)的藏族朝圣者。返程路上，我們在一個布滿灰塵的角落小店停下，買了幾袋牦牛奶和幾罐無標簽的米香白酒（數(shù)量必為單數(shù)，雙數(shù)在當?shù)乇灰暈椴患?。為了祈求好運，按照當?shù)亓?xí)俗，我們將酒灑在一尊大理石佛像的頭上，佛像安坐于千面風(fēng)馬旗之間。

我們的旅程最后回到了起點——麗江。我在一家木結(jié)構(gòu)茶館里見到了谷容桂。茶館內(nèi)堆滿了普洱茶餅，精細的紅木雕刻如蕾絲般綴滿角落。作為十八代茶商的最后一人，谷容桂曾7次翻越喜馬拉雅山。他用樹皮紙手繪的地圖向我展示他走過的路線：從麗江到拉薩，再往南抵達加爾各答。他說，旅途中常常要驅(qū)趕老虎和盜賊，而他攀山采藥時留下的傷疤在他布滿老繭的雙手上仍清晰可見。

如今，他的茶葉生意已不再那么艱難，但他仍在茶鋪樓上自建的小型博物館（同心阜馬幫博物館）延續(xù)著茶馬古道敘事。老人指向窗外掛著聯(lián)合國教科文組織牌匾的咖啡館與身著納西族披肩擺拍的游客?！叭绻麤]有當年茶商的堅忍不拔，如今你看到的這一切都不會存在”，他說，“傳承這支馬幫的精神是我的責(zé)任。茶馬古道不僅是一條路線，更是一種生活方式。如果沒人去做，它真正的歷史就會被遺忘。”