河流與石階：中德雙城的歷史漫步

埃爾福特：“ 塵世”

我們抵達(dá)埃爾福特的那天，是一周以來罕見的晴天。從火車站步行至酒店的鵝卵石小路兩側(cè)，幾家冰激凌店的顧客都排起長隊(duì)，午后市中心的主要街道上幾乎要摩肩接踵，這只是夏季旅游旺季到來前的序曲。對(duì)于未抵達(dá)前的我而言，這座小城最大的辨識(shí)度大概就是作為馬克斯· 韋伯的故鄉(xiāng)。從地理位置上看，埃爾福特可以說是名副其實(shí)的“德國心臟”，這座圖靈根的首府城市幾乎正處法蘭克福與慕尼黑的地理中點(diǎn)，從中世紀(jì)起便是歐洲重要的貿(mào)易重鎮(zhèn)，今天仍保留著中世紀(jì)小鎮(zhèn)的面貌，尤其是老城區(qū)，彩色的半木質(zhì)住宅基本不超過6層，座座不相似，街角處則不乏數(shù)百年歷史的石質(zhì)教堂。埃爾福特看起來像是保存完好的化石，不同年代的文化借由建筑層疊貫穿——12世紀(jì)猶太人生活遺址、巴洛克式防御堡壘、新教修道院，城里大大小小的博物館數(shù)不勝數(shù)。我們住在一家由19 世紀(jì)聯(lián)排別墅修復(fù)而來的酒店中，它就位于城中心名為Anger的廣場(chǎng)附近，我們步行去所有景點(diǎn)都在15 分鐘內(nèi)。

“埃爾福特（ Erfurt）”之名意味著一處“淺灘”，古時(shí)商人可在此涉水過河，“furt”表示“淺灘”，“Er”則來自古德語中“臟”的意思——因?yàn)槿藗冞^河時(shí)會(huì)把水?dāng)嚋啞Ｘ灤┏鞘兄行牡腉era河上，坐落著埃爾福特最著名的景點(diǎn)之一——商人橋（Kr?merbrücke）。雖說是一座橋，但它更像是一條建在橋上的街道，鵝卵石街道兩旁是半木結(jié)構(gòu)的商店和房屋，已有500余年的歷史。一扇扇帶有歷史痕跡的木質(zhì)小門背后，鮮有商業(yè)氣息。手工木偶藝人Martin Gobsch的工作室虛掩著門，被櫥窗里栩栩如生的人形木偶吸引的游客也能參觀他的工作臺(tái)，花上1歐元還能欣賞到一段白雪公主木偶表演?！敖裉鞓蛏系?2間房屋已全部歸市政所有，基金會(huì)決定每家店鋪都必須是與手工藝相關(guān)的，作為對(duì)當(dāng)?shù)匚幕蜕鐓^(qū)的支持。”來自埃爾福特旅游局的Romy告訴我們。這個(gè)年輕女孩每天都會(huì)騎著一輛山地自行車來酒店與我們會(huì)合，她說像許多德國人一樣，她和男朋友即使有汽車，在當(dāng)?shù)氐某鲂腥匀灰宰孕熊嚍橹鳌?/p>

走在商人橋上，你看不到河水，但繞過一家冰激凌店，走到商店街的外側(cè)，那里是更直觀、更“出片”的打卡點(diǎn)——在石頭的拱形橋洞下，河水靜靜流淌，從這一側(cè)看起來那些狹窄的房屋更獨(dú)特，墻壁與木質(zhì)結(jié)構(gòu)顏色和材質(zhì)都不同，視線盡頭是高聳的圣吉爾斯教堂（?gidienkirche）。在岸邊的咖啡廳座位，許多游客也選擇在這個(gè)“景觀位”休息，或者望著水里的野鴨嬉戲打鬧。埃爾福特大概是一座典型的德國小城，本地游客太熟悉這里那些能夠讓時(shí)間變慢的“秘密角落”——魚市廣場(chǎng)兩側(cè)哥特式的市政廳前，坐在咖啡廳的露天座位上，桌子上一定是一扎本地啤酒，面前手碟藝人在尖碑前的石階上表演；或者去名為Goldhelm的手工巧克力店，其商人街的冰激凌店以一頂金色頭盔作為標(biāo)志，常常人滿為患，在后街的店鋪則提供更多選擇——標(biāo)志性的杯子巧克力、冰激凌，還有自釀的葡萄酒等。

對(duì)于游客而言，這里又有更多令人驚嘆的歷史遺址，比如2023年被納入聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)的一系列猶太人中世紀(jì)遺產(chǎn)——可追溯到12世紀(jì)的猶太教洗禮池、13世紀(jì)的石屋，以及一座保存完好的古老猶太教堂。當(dāng)你站在老教堂頂樓，在斑駁的壁畫和陳列的希伯來手稿中企圖感受那穿透時(shí)間的世俗生活的遺存時(shí)，你大概也會(huì)和我一樣驚訝；地下展示著更為罕見而絢麗的寶藏，包括一枚精美得酷似一座尖頂建筑的猶太婚戒，可惜你除了用眼睛和畫筆勾勒外沒有其他記錄方式。

在城市西側(cè)，大教堂廣場(chǎng)上的兩座教堂以及彼得斯堡也是參觀歷史遺跡不可忽視的兩站，你可以登上教堂前的70級(jí)臺(tái)階，或者進(jìn)入巴洛克防御工事的堅(jiān)固城墻（幽閉恐懼癥患者謹(jǐn)慎進(jìn)入）。但對(duì)于中國游客而言，所謂登高望遠(yuǎn)，僅是在山頂俯視埃爾福特整座小城參差的紅磚屋頂，在涼風(fēng)習(xí)習(xí)中便好像望穿了時(shí)間，觸摸到歷史綿綿密布的掌紋。Romy告訴我，在今年6月的第三個(gè)星期，埃爾福特商店街將迎來700年的慶祝儀式，屆時(shí)一系列的音樂、演出、市集和文化活動(dòng)將會(huì)在埃爾福特舉辦。那一刻，我原諒了晚飯那令人難以消化的圖靈根餃子——感覺更像是沒有味道的糯米面團(tuán)。

維爾茨堡：“信仰”

同樣作為德國中部的歷史文化名城，維爾茨堡的氛圍比起埃爾福特少了幾分閑適。它是巴伐利亞州下弗蘭肯行政區(qū)的首府城市，距離法蘭克福約120公里，歷史可追溯到公元前1000年凱爾特人在此建立的居住群落，741年建立主教管區(qū)，10世紀(jì)以后成為主教城市。維爾茨堡有一道可以追溯至中世紀(jì)的城墻，今天人們?nèi)詰蚍Q，城市的形狀像教皇的頭。美因河貫穿老城，將其劃分為東西兩岸，河上有一座15世紀(jì)遺留下來的老橋，兩側(cè)陳列著12尊巴洛克式的圣徒雕塑。

透過Rebstock酒店房間的落地窗，我們能夠一覽面前的Neubaustra?e大街。這里集中有不少歷史景點(diǎn)，比如谷神噴泉和新包教堂，視線盡頭的高山上是城市地標(biāo)之一的瑪麗恩貝格要塞。

藝術(shù)和文化一直是維爾茨堡生活中不可或缺的一部分，豐富的古典音樂節(jié)每年如約而至，例如6月的莫扎特音樂節(jié)和11月的巴赫音樂節(jié)。維爾茨堡也被稱為“浪漫之路的門戶”，它是弗蘭肯葡萄酒產(chǎn)區(qū)的首府，葡萄園沿著美因河畔蜿蜒而下，享譽(yù)全球。

在維爾茨堡，隨處可見蒂爾曼·里門施奈德（Tilman Riemenschneider）、巴爾塔薩· 諾伊曼（Balthasar Neumann）和喬瓦尼· 巴蒂斯塔· 提埃波羅（Giovanni Battista Tiepolo）等著名藝術(shù)家的杰作。所有旅行者都不會(huì)錯(cuò)過的便是聯(lián)合國教科文組織認(rèn)定的世界文化遺產(chǎn)維爾茨堡行宮（Residence Palace），其建于1720—1744 年。彼時(shí)，巴洛克建筑大師巴爾塔薩· 諾伊曼剛剛23歲，便在當(dāng)時(shí)的主教王子的任命下，領(lǐng)導(dǎo)建造了這座宏偉建筑——?dú)W洲最大、最富麗堂皇的宮廷建筑之一。巴爾塔薩聘請(qǐng)了享譽(yù)巴黎的法國宮廷建筑師約翰恩·菲利浦兄弟，還找來了維也納、意大利、哈普斯堡低地（比利時(shí)）的一大批藝術(shù)家，最終歷經(jīng)了多位主教才修建完成。

這座92米 × 167米的鵝黃色建筑就坐落在馬路邊不遠(yuǎn)處，門前的廣場(chǎng)上矗立著一座1894 年建成的噴泉。雕塑正中間的女人身著盔甲和斗篷，象征著弗蘭肯，周圍環(huán)繞著三個(gè)沉思的男人——詩人沃爾特· 馮· 德· 福格爾韋德（Walther von der Vogelweide）、藝術(shù)家馬蒂亞斯· 格魯內(nèi)瓦爾德（Matthias Grünewald）和雕塑家蒂爾曼· 里門施奈德，他們都是維爾茨堡歷史上的重要人物，也都葬于該城市。

伴著窗外的雷聲，我們進(jìn)入宮殿。即使在沒有陽光的日子，喬瓦尼· 巴蒂斯塔· 提埃波羅（ GiovanniBattista Tiepolo）創(chuàng)作的巨型屋頂壁畫依然以華麗的風(fēng)格吸引著每位游客。這幅700平方米的畫作展示了四大洲的景象：歐洲、美洲、亞洲和非洲，每個(gè)大洲都由典型的風(fēng)景、動(dòng)物（或畫家對(duì)這些動(dòng)物的想象）和一個(gè)女性形象作為寓言，喬瓦尼僅用了14個(gè)月就完成了這幅當(dāng)時(shí)最大的作品。一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)在于，雖然畫家利用透視手法讓人感覺屋頂是一個(gè)穹頂，實(shí)際上其并沒有弧度。白色大廳（White Hall）繁復(fù)華麗的灰泥裝飾盡顯巴洛克風(fēng)格，奇珍異草、神奇動(dòng)物等都非常具有典型的藝術(shù)價(jià)值。側(cè)翼還有一個(gè)鏡閣（MirrorCabinet），它是宮殿中最珍貴的房間之一，其四面墻壁與房頂全部由鏡面構(gòu)成，裝飾有金色的巴洛克配飾，任何人走進(jìn)去，恐怕都要為這幅流光溢彩的畫面沉默幾秒鐘，但其只對(duì)導(dǎo)覽參觀團(tuán)體開放。

在維爾茨堡行宮參觀線路側(cè)翼的最后一個(gè)展廳里呈現(xiàn)的是一場(chǎng)現(xiàn)代展覽，通過墻壁上的圖文和時(shí)間軸向人們講述戰(zhàn)后的修復(fù)，這時(shí)我才驚訝地意識(shí)到這座城市的歷史中還有這樣一段無法言說的傷。1945年的空襲摧毀了維爾茨堡90%的城市建筑，包括作為世界遺產(chǎn)的維爾茨堡行宮。我們剛剛看到的震撼人心的鏡閣在大火中完全融化，之后歷經(jīng)8年時(shí)間才被修復(fù)成今天的模樣，這也是維爾茨堡行宮最后一個(gè)被修復(fù)完成的房間。

今天的維爾茨堡仍然保留著不少戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，比如老橋的拱形基座上，許多彈孔和撞擊的痕跡仍然清晰可見；圣約翰教堂是故意沒有修復(fù)成原來的模樣，僅保留了舊塔樓矗立于入口，作為反戰(zhàn)的紀(jì)念館。

我們從行宮出來，灰蒙蒙的天終于落雨了。走著走著，向?qū)蝗惶崾敬蠹业皖^看向地面，普通的鵝卵石中排列了幾塊黃銅牌匾，大小和普通磚塊無異，上面寫著人名和一些日期。她告訴我們，這是維爾茨堡一種名為“絆腳石”（Stolpersteine）的特殊裝置，自2006年以來，在藝術(shù)家Gunter Demnig倡議下設(shè)置，上面記錄的大多數(shù)是1942年及之后被殺害的猶太人或從維爾茨堡被驅(qū)逐出境的受害者，作為對(duì)于家庭歷史的追溯紀(jì)念。這些方方正正的金色牌匾上沒什么風(fēng)霜痕跡，但就在城市的角落里靜靜訴說著一段段逝去的歷史——當(dāng)你低下頭時(shí)，一定會(huì)看得見。