譚旭東：寫作，帶來成長的另一種模樣

譚旭東

上海大學文學院教授、博士生導師，上海大學“偉長學者”特聘教授、兒童文學研究中心主任。已出版詩歌和兒童文學作品集120部，譯著70多部，文學理論批評、語文教育和兒童教育著作35部。其理論與創(chuàng)作獲得第五屆魯迅文學獎、全國優(yōu)秀暢銷書獎等20多個獎項，并有多篇作品入選大學兒童文學教材和小學語文教材。

主要觀點

寫作不只是寫文章，更是記錄真實的生命體驗，能夠幫助孩子舒展自我、錘煉思維，受益終身。這不只是學校的事，更是家庭的事，需要父母積極且科學地參與。

采訪對象

從事兒童文學創(chuàng)作與教育研究30年，我見過太多孩子被寫作困住的模樣：有的孩子提起筆就發(fā)抖，有的孩子寧愿多做10道數(shù)學題，也不愿寫一段通順的話。我還見過許多孩子通過寫作打開了自己：有個女孩從小學四年級起跟著我學寫作，后來考上了中央戲劇學院；我女兒從寫百字小故事開始，如今在北京大學的課堂上用文字從容表達觀點。這些經(jīng)歷讓我愈發(fā)確信：以寫作為媒，能喚醒孩子內(nèi)心的力量，讓他們在筆墨流轉(zhuǎn)間獲得成長。

只要去寫，就是在舒展自我

因為工作原因，我經(jīng)常和作家打交道。他們中不少人有過痛苦的經(jīng)歷，比如童年不幸、價值感低等，但都熬了過來，最終與父母和解，內(nèi)心越來越強大。這些變化是怎么發(fā)生的呢？在我看來，寫作發(fā)揮了重要作用。

寫作是一種展開想象力的方式，寫的過程本身就是在舒展自我，包括釋放情緒、梳理人生。此外，寫作可以促使一個人通過有意識地表達或幻想，為現(xiàn)實問題找到解決的可能性，進而幫助自己找到更好的方向，情感更飽滿，人格更健全。

和大家分享一個小故事。為了搶玩具，樂樂不小心打了好朋友阿明。阿明大哭著離開：“我再也不跟你玩兒了！”連續(xù)幾天，樂樂都悶悶不樂。媽媽問他怎么了，他也不說。后來，媽媽在樂樂的作文本上看到了這樣一段話：“小羊和小雞是最好的朋友。有一天，他們因為摘蒲公英吵了架，小羊還用角頂了小雞，小雞再也不和小羊一起玩兒了。小羊很難過，不知道該怎么辦?！?/p>

想起樂樂的反常表現(xiàn)，媽媽大概猜到發(fā)生了什么?？紤]到樂樂不想說，她決定先觀察一下。幾天后，作文本上的故事有了新進展?！靶⊙蚩蘖撕镁谩⊙蚬钠鹩職猓弥~草走向小雞，小聲說了句對不起。小雞啄了啄草葉，用翅膀碰了碰小羊的腿。他們又一起玩兒了?！焙芸欤瑡寢尠l(fā)現(xiàn)樂樂恢復了往常的笑容。

在故事里，樂樂變成了小羊，并把自己經(jīng)歷的挫折移植其中，包括為打好朋友感到后悔，為即將失去友情感到傷心等，這些都是釋放情緒，同時也是一種移情的嘗試，樂樂在為小羊?qū)ふ医鉀Q方法時，也在不知不覺中為自己找到了出路。

真實的故事到這里就結(jié)束了?？赡艿脑?，我會建議這位媽媽再往前走一步，告訴孩子：“我看了你寫的作文，知道你遇到困難，還自行找到了方法。我很為你高興，也相信你有能力處理好生活的難題，和朋友相處好?！边@么做，不僅會讓孩子對寫作更有興趣，還能夠讓他知道這么做是正確的，對自己更有信心。

即使孩子寫的是只言片語，效果也不錯。比如，有的孩子會記錄一些小確幸，不高興時拿出來看看，心情會好很多；有的孩子會記下不開心的事，寫著寫著有了不一樣的感受，事情也就過去了。

在學校，我總能看到不少孩子對著作文題抓耳撓腮，甚至覺得寫作文是負擔。為什么會這樣呢？家庭教育的缺失是重要的一環(huán)。不少家長要么將寫作視為學校的任務，覺得與自己無關(guān)；要么陷入功利的誤區(qū)，逼著孩子背范文、套模板，卻從未陪孩子讀過一本好書。有位母親驕傲地說，自家孩子每周能寫三篇“范文”，被老師表揚、同學羨慕。可當被問起最喜歡的故事是什么時，孩子卻支支吾吾地答不上來。

學校教育的偏差也值得深思。有些教師過度強調(diào)技法，很少引導孩子觀察生活。面對《我的老師》這類題目，很多孩子寫的都是“老師帶病上課”；碰到《一件有意義的事》這種帶著強烈成人視角的題目，有孩子寫“扶老奶奶過馬路”，可他那天根本沒出門，只因老師說這樣寫能得高分。

當寫作被套路化、功利化，孩子連發(fā)自內(nèi)心地熱愛寫作都很難，更別說被滋養(yǎng)了。我們需要讓寫作回歸本身，用心澆灌，真誠表達，歡喜時寫“陽光在作業(yè)本上跳房子”，難過時寫“眼淚掉在日記本上暈開一個小月亮”。情感自然流淌，成長才能更有力量。

愿意落筆，便是在錘煉思維

關(guān)于寫作對自我的療愈與滋養(yǎng)，很多人看完會覺得相對比較好理解，因為這一結(jié)論非常符合大家對寫作的印象，即寫作是一種非常感性的表達。但我想說的是，寫作對人的影響不只是感性層面的，還有理性思維的培養(yǎng)。

在和家長們交流時，我經(jīng)常聽到這樣的反饋：“我女兒說話頭頭是道，寫出來卻亂七八糟?！薄拔覂鹤幼焯饡f，寫作文卻像擠牙膏，三句就沒詞了?！逼鋵?，這種現(xiàn)象并非個例，而是普遍存在的。

為什么會這樣呢？說話是即興表達，孩子可以依賴直覺與反應，借助語氣、表情、手勢等來傳遞信息。即使細節(jié)不夠豐富、邏輯不夠清晰，聽眾也可以通過輔助信息進行補充。寫作則是理性輸出，孩子要更多地依靠邏輯來表達，非?？简炈季S能力。比如，先寫什么、后寫什么，什么詞能用、什么詞不能用等。

以寫故事為例。寫故事是典型的敘事。美國敘事學家伯格認為，敘事既是一種表達模式，情感展現(xiàn)要符合角色的設(shè)定，也是一種推理模式，情節(jié)發(fā)展要合情合理。孩子不只是在講一個故事，更是在講述和理解世界。

比如孩子要寫小松鼠找食物的故事，就需要認真琢磨故事的發(fā)展脈絡：小松鼠為什么沒飯吃？（和爸爸媽媽走散了）它可以去哪里尋找食物？（藏糧食的樹洞）尋找的過程中會遇到什么阻礙？（其他小動物捷足先登）它如何解決這些問題？（早一點兒出發(fā)）它找到食物后有什么反應？（開心得跳了起來）。為了讓故事情節(jié)更加貼合小松鼠的習性，孩子可以去搜集資料、尋求幫助等。

在寫作過程中，孩子從模糊的直覺表達升級為結(jié)構(gòu)化的邏輯推演，比如因果推理等。通過不斷訓練和強化，孩子可以把這些能力自然而然地遷移到生活中的方方面面。比如在被問為什么遲交作業(yè)時，有的孩子喜歡簡單說一句“我忘了”，很容易被老師誤以為是在找借口。其實，可以像搭建故事框架一樣，先說明背景（前一晚幫媽媽照顧生病的妹妹），再講過程（寫作業(yè)寫到很晚，早上忘帶了），最后給出解決方案（中午補交給課代表）。

寫故事需要反復琢磨角色為什么這么做，可以幫助孩子更好地理解自己的情緒和行為。比如，和同學吵架后，孩子以前寫的是“我不開心”，現(xiàn)在會寫：吵架的起因是他撞掉了我的筆袋，我覺得委屈就吼了他，后來發(fā)現(xiàn)他是急著幫老師拿作業(yè)才沒注意到，以后我應該先問清楚原因。

寫作很注重讀者意識，這就要求孩子跳出自我，站在他人的立場思考。比如，當同學因為考試失利哭泣時，孩子聯(lián)想到故事里的角色受挫時的心情（糧食被搶之后，小松鼠很難過），他可能會給同學遞上紙巾，輕聲說：“我上次沒考好也覺得很委屈，我們一起看看錯在哪里吧?！边@種感同身受的回應讓關(guān)心更有力量。

然而，當前不少教育過分強調(diào)好詞好句的堆砌，連事情的起因、經(jīng)過、結(jié)果都講不清，其實是舍本逐末。就像蓋房子，只求雕花精美，卻忽視了地基的穩(wěn)固性，房子肯定立不穩(wěn)。說到底，寫作不只是讓孩子學會寫好一篇作文，而且是在寫作中練習更底層的思維能力。

家庭參與，最能夠點燃熱情

講了這么多，相信很多家長已經(jīng)意識到了寫作的重要性。那么，如何培養(yǎng)和提升孩子的寫作能力呢？我見過一些家長把這個任務全丟給了學校，效果并不理想。學校開展的是標準化、通識性的教育，課本側(cè)重在知識性和信息性上，文字的釋放性不夠。想要激發(fā)孩子對文字的興趣，更加富有想象力和創(chuàng)造力，閱讀經(jīng)典的文學作品、兒童讀物等必不可少，而這一點主要還是靠家庭。

就拿我女兒來說吧。她從小沒遇到過讀寫障礙，語文學習一直很順暢。細想起來，無非是做好了幾件事。在我們家，隨處都能摸到書，從經(jīng)典童話到百年佳作，她隨時能翻開一本書沉浸其中。我和愛人都保持著閱讀的習慣，尤其重要的是，女兒讀的書我們會提前翻一翻，這樣才能在她讀完后聊到一起去。如果家長自己從不碰書，家里連一本像樣的讀物都沒有，卻逼著孩子去讀、去寫，孩子怎么可能真心喜歡，又何談寫作能力呢？

有了閱讀的基礎(chǔ)，寫作的引導也很重要。小學一、二年級時，別急著讓孩子寫作文，可以先從說開始。陪孩子聊聊學校里的趣事，聽他嘰嘰喳喳講完，再笑著說“這么有意思的事，寫下來肯定更難忘”。在這個階段，孩子能寫百八十字就很好了，重點是養(yǎng)成用寫作記錄生活的習慣。到了三、四年級，可以鼓勵孩子寫長一點兒，比如兩三百字的小故事，還可以引導他加入自己的看法。

很多時候，孩子對寫作沒興趣，問題就出在急于求成上。有位爸爸覺得寫得短是沒本事，孩子剛學寫作，他就要求必須寫500字。結(jié)果，孩子一碰到作文就哭，后來連話都不愿多講了。要知道，寫作的熱情比字數(shù)更重要。

當然，我也遇到過對寫作提不起勁兒的孩子。這時候，不要著急放棄，而要去探究原因。根據(jù)我多年的研究和觀察，出現(xiàn)這種結(jié)果一般有兩種原因。一種是家里幾乎沒有課外閱讀的書，孩子沒讀過自己很喜歡的書，沒有機會發(fā)現(xiàn)寫作的魅力。另一種是學校里的作文教學有欠缺。如果老師不好好指導或者要求很高，孩子很容易害怕甚至排斥寫作。對此，父母要做的就是在家多準備一些好書，讓孩子有充分的課外書可讀；父母還要主動和老師溝通，讓孩子從寫小故事、小詩開始，慢慢愛上寫作。

當孩子對寫作有了興趣并開始嘗試后，父母還有不少功課要做。在寫作之前，父母可以往前進一步，和孩子就某個人或某件事進行討論，鼓勵孩子去表達、寫作。比如在看完一場電影后，和孩子聊聊故事情節(jié)、角色特征等，鼓勵他把自己的感受和想法寫出來。切記不要像老師那樣規(guī)定主題和形式，要讓孩子寫自己熟悉的、感興趣的內(nèi)容。在孩子寫作的過程中，父母要往后退一步，別總進去送水果、問進度。

當孩子完成寫作后，父母要盡量給予正面評價，比如“你注意到了別人沒發(fā)現(xiàn)的細節(jié)”。切記，不要批評、挑刺和貶低孩子，千萬別一開口就說“這寫的什么呀”。即使要提意見，也要講究技巧，比如“要是加上當時的天氣，讀者可能更有畫面感”。

最后，我想說的是，在激發(fā)孩子的寫作熱情、鼓勵孩子參與寫作活動時，不要過分功利化，不要以拿獎為目的。寫作是自由的表達，一定要讓寫作變成真實生命體驗的一部分，讓筆尖流淌的不僅是文字，更是成長的溫度與思考的光芒。多年后，那些獎項或許會被淡忘，但字里行間的真誠與熱烈終將成為滋養(yǎng)孩子一生的精神養(yǎng)分，使孩子在漫長的歲月里，始終擁有傾聽內(nèi)心、表達自我的勇氣。