文化使者

從北京開人代會(huì)返回鄭州，已是晚霞映紅。

郭建華匆匆忙忙坐車趕往開封市朱仙鎮(zhèn)，這天是鎮(zhèn)上文化廣場(chǎng)的“電影日”，她知道，鄉(xiāng)親們都相聚廣場(chǎng)，翹首期待聽她講“兩會(huì)”精神呢！

演電影前給鄉(xiāng)親們放“加演片”，是郭建華放電影半個(gè)世紀(jì)來一直堅(jiān)持的規(guī)矩，如今已成為她的日常習(xí)慣。

當(dāng)然，郭建華的“加演片”形式多樣，亦具特色：有科教片、政策宣講、科普知識(shí)講解、文藝演出、還有詩歌朗誦……總之，鄉(xiāng)親們想看啥她就送啥，鄉(xiāng)親們需要啥她就安排啥。

“我是個(gè)電影放映員，也是一名黨的政策宣傳員、基層文化傳播者。俺身上得多藏點(diǎn)‘絕活兒’——說書噴空、唱歌演戲、宣講政策、講故事……樣樣都得會(huì)，啥啥都得精通啊！”郭建華說這些話的時(shí)候眼里放光，一臉的驕傲和自豪。

夜幕降臨，霞光撒盡一抹柔情，躲進(jìn)了山那邊。

年已七旬的郭建華精神矍鑠、神采奕奕，站在廣場(chǎng)的熒幕前，面對(duì)從四鄰八村成群結(jié)隊(duì)趕來的鄉(xiāng)親們，拿起話筒，操著濃濃的河南腔說：“鄉(xiāng)親們，俺傍黑從北京參加人代會(huì)回來，今年國家給咱農(nóng)民送的福利可多了，都是啥，我給大家伙兒說說……”

此刻，郭建華的身影與熒幕一起聚成了一束迷人的光。

郭建華是誰？她是一位鄉(xiāng)村文化使者，一個(gè)放了半個(gè)世紀(jì)電影的鄉(xiāng)村放映員。

她是開封市祥符區(qū)電影公司黨支部書記、經(jīng)理。

一

六歲那年，郭建華隨父親到臨村麥場(chǎng)看露天電影。那天，夜幕垂落，原本不大的麥場(chǎng)上，早已聚集了人山人海的鄉(xiāng)親們。老碾旁、麥垛頂、梨樹稍、房屋上都擠滿了人，有的掛在樹稍兒，有的趴在麥垛上，有的在房脊上翹著腿斜躺著，有的則墊著凳子爬在院墻上……

郭建華第一次看到這么大的陣仗，也是第一次來看電影，一塊白布、一個(gè)機(jī)器，從機(jī)器射出幾道光亮，照射在掛在兩樹之間的黑邊白布上，奇跡出現(xiàn)了：白布上竟然有了活靈活現(xiàn)的人影，居然還會(huì)說話……

熒幕前，鄉(xiāng)親們看著電影，一會(huì)兒笑得前仰后合，一會(huì)兒哭得稀里嘩啦。這神奇的情景，一直定格在郭建華的腦海里，在她幼小的心里埋下一粒神奇的種子。從此，郭建華迷戀上了電影，與神秘的光影藝術(shù)結(jié)緣。

日月如梭，時(shí)光流逝。

半個(gè)世紀(jì)過去了，時(shí)至今日，郭建華坐在我對(duì)面，回憶起當(dāng)時(shí)那場(chǎng)電影時(shí)，笑著說：“熒幕上女主角梳著兩條麻花辮，奔跑在田野里，這一瞬間點(diǎn)燃了我心中的火焰，盡管當(dāng)時(shí)我只有六歲。后來我當(dāng)上放映員，一直在尋找那個(gè)定格的畫面，最后在電影《柳堡的故事》找到了……”

郭建華出生在20世紀(jì)50年代，生長(zhǎng)在開封縣（后改為祥符區(qū)）。那年月，中原地帶自然災(zāi)害頻發(fā)，農(nóng)民勒緊腰帶過著苦澀緊巴的日子，文化生活枯燥單調(diào)，有首歌謠唱道：“白天種田地，黑夜瞎噴空……”

那個(gè)年代，在中原鄉(xiāng)村看場(chǎng)電影、看段豫劇都是一種奢望，老百姓聽說鄰村放電影、演大戲，都會(huì)搬著凳子，翻山越嶺，過河涉水，甚至跑上十幾里路，也要去過把癮，享受精神生活。

“老百姓能周周看場(chǎng)電影，那日子該多美??！”這是中原農(nóng)村農(nóng)民的渴望與奢求，也是郭建華的心愿與理想。郭建華在6歲時(shí)種下的電影夢(mèng)，隨著歲月的沁潤，種子慢慢發(fā)芽成長(zhǎng)，成為一種追逐與執(zhí)念。

1976年，郭建華聽說縣上招聘鄉(xiāng)村電影放映員，她趕忙放下鋤頭，急匆匆跑到縣里參加報(bào)名。

那年她23歲，身高不足一米六，體重不足80斤。考官左瞅瞅右瞧瞧，不耐煩地說：“放電影是個(gè)重活兒，女孩兒吃不了這個(gè)饃?！?/p>

郭建華忽然明白了，考官嫌棄自己是個(gè)女孩且體弱瘦小。

“我能吃苦！不信，我敢與男人比比……”郭建華憋著氣兒、紅著臉說。

按照規(guī)則：體能測(cè)試是考生帶著2個(gè)電影拷貝，騎自行車跑20公里，看所用時(shí)間決定錄用與淘汰。郭建華不服氣，憋著一股勁，主動(dòng)加碼，綁了4個(gè)拷貝，硬是馱著40多斤的電影拷貝，一口氣跑了20公里，把所有男人甩到了后面，第一個(gè)跑到終點(diǎn)。

考官被郭建華的執(zhí)拗折服，當(dāng)場(chǎng)錄用了她，并收其為徒。

從此，郭建華成了中原農(nóng)村首批女電影放映員，放電影成了她的世界，她的世界里只有電影。

二

夕陽西下，落日殘照，天空堆滿紅霞，散發(fā)著紅暈的光亮，郭建華騎著自行車，后座綁著電影機(jī)、拷貝和熒幕，她蹬著腳踏板，深弓彎腰，沿著坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小路，搖搖晃晃，艱難爬行……遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，這是一幅多么浪漫美好的畫面??！

郭建華非常享受這溫馨的一刻。放電影的路上，常常把車靠在路邊的楊樹上，背靠自行車，雙目緊閉，仿佛自己像走進(jìn)熒幕里，遍地鋪滿了油菜花，散發(fā)著甘甜的芳香……

那時(shí)候，鄉(xiāng)村電影放映員就像趕太陽。太陽落山了，放映員出發(fā)了，傍晚的時(shí)候，架起電影機(jī)、掛起熒幕、放開喇叭大聲吆喝著：“鄉(xiāng)親們，電影開始了，都來看電影啦……”

在鄉(xiāng)村，放電影是個(gè)技術(shù)活兒，也是個(gè)香餑餑的職業(yè)。

郭建華第一次放露天電影是在萬隆鄉(xiāng)王莊村。開演時(shí)間一到，上萬道目光齊刷刷地投向她。她特別緊張，心里默默念著師父教的操作口訣：左手握片夾，右手持片頭，影像倒立，片孔靠懷。盡管操作得不太熟練，但放映機(jī)終于發(fā)出熟悉的“嗒嗒”聲，銀幕上出現(xiàn)了“八一電影制片廠”的字樣，鄉(xiāng)親們一片歡呼，她才放松下來。

那個(gè)時(shí)代，鄉(xiāng)親們看場(chǎng)電影就像過大年、趕大集，有的群眾聽說村里放電影，早早就在麥場(chǎng)上放凳子，鄰村的鄉(xiāng)親們也很早趕來搶位置。農(nóng)人沒有時(shí)間觀念，常常日出而耕，日落而息。郭建華放電影也是如此，趁天亮架起機(jī)器，天黑了就開演。郭建華閑著無聊，就擦拭電影機(jī)，幾名年輕人跑到熒幕前頗有興趣地說：“郭老師，現(xiàn)在國家改革開放了，你給講講國家政策、國內(nèi)形勢(shì)吧……”

“現(xiàn)在講究科學(xué)種田，能不能放點(diǎn)種麥種稻、養(yǎng)豬養(yǎng)羊的科教片……”

“天還沒黑，電影沒開始，你給大家唱個(gè)歌或者講個(gè)笑話，活躍一下氣氛唄……”面對(duì)鄉(xiāng)親們七嘴八舌的議論和要求，郭建華心想：“我只懂得放電影，哪有恁多想法和能耐??？”想到這兒，她滿臉通紅，羞愧不語。

那晚，郭建華放完電影返回家中，躺在床上翻來覆去，輾轉(zhuǎn)難眠。她想：一個(gè)鄉(xiāng)村電影放映員的能耐到底有多大？放個(gè)帶勁的影片讓大家過把癮，要么開心一笑，要么淚流滿面……

郭建華思來想去，豁然開朗。她蹭地從床上坐了起來：“不，電影的功能不僅僅是娛樂，更應(yīng)該是鄉(xiāng)村文化的磁場(chǎng)、鄉(xiāng)村文化的陣地。電影放映員不僅是放電影的人，更是鄉(xiāng)村文化的光、文化思想的傳播者、黨的政策宣傳員、群眾致富的助力者、文化陣地的守護(hù)者……”她自言自語道。

第二天，天剛蒙蒙亮，郭建華哼著小曲，騎著自行車出門了，一路顛簸，一路歌聲，雖然她一夜未眠，但神清氣爽、精神抖擻。

郭建華感覺自己的世界忽然變大了，天地寬闊了，仿佛找到電影世界的另一個(gè)天地，仿佛找到一個(gè)小小放映員的光影大舞臺(tái)、人生大目標(biāo)。

這天，郭建華到縣圖書館找報(bào)紙摘抄有關(guān)黨的最新政策，到電影公司尋找實(shí)用的農(nóng)業(yè)科教片，到農(nóng)業(yè)畜牧局請(qǐng)求專家?guī)椭娇h豫劇團(tuán)商量電影與戲劇下鄉(xiāng)資源共享事宜……他像一個(gè)鄉(xiāng)村文化使者，以一個(gè)小小的熒幕為平臺(tái)，把放電影事業(yè)拓展到文化藝術(shù)、政策宣講、知識(shí)傳播等方面，為老百姓開啟了學(xué)習(xí)知識(shí)、了解世界的另一扇窗口。

從此，小小電影熒幕成了老百姓矚目的焦點(diǎn)，每個(gè)村莊的打麥場(chǎng)、文化廣場(chǎng)成了群眾學(xué)習(xí)活動(dòng)、相互交流的場(chǎng)所。

每次放電影前，郭建華就要面對(duì)幾百、上千名觀眾，扯開嗓子說：“咱們的‘加演片’開始了，今天請(qǐng)來了縣黨校老師，給咱講講土地聯(lián)產(chǎn)承包制后農(nóng)村的新政策……”

“鄉(xiāng)親們，今天請(qǐng)的是開封縣勞動(dòng)局的同志，給咱講講咋出去打工掙錢?！惫ㄈA找準(zhǔn)了自己位置，把放電影當(dāng)作繁榮鄉(xiāng)村文化的一種事業(yè)，當(dāng)作堅(jiān)守鄉(xiāng)村文化陣地的一種力量。

“鄉(xiāng)親想看啥我盡量送啥，鄉(xiāng)親需要啥我就安排啥。我已經(jīng)變成了鄉(xiāng)村思想快遞員、科技輔導(dǎo)員、政策宣講員。”

“也許，這是一個(gè)鄉(xiāng)村文化工作者的使命吧！”采訪時(shí)郭建華反復(fù)跟我說。

三

郭建華的丈夫曾是一名軍醫(yī)，有一年回家探親，她硬是拉著丈夫給鄉(xiāng)親們講部隊(duì)生活，動(dòng)員文化青年到部隊(duì)建功立業(yè)，施展才華。

郭建華的丈夫身著軍裝，挺拔魁梧，抬手行個(gè)軍禮后，就滔滔不絕地講起了軍營故事，講得在場(chǎng)的年輕人羨慕不已、激動(dòng)萬分，現(xiàn)場(chǎng)100多名男女青年唱起了《咱當(dāng)兵的人》，鏗鏘有力的歌聲，呼喚起年輕人的熱情。

當(dāng)場(chǎng)有年輕人發(fā)出倡議：“到部隊(duì)去，保家衛(wèi)國?！?/p>

那晚，郭建華連續(xù)放映了3部電影，到了深夜，群眾仍然不愿散場(chǎng)，無奈她又換上《烈火中永生》的影片，誰知?jiǎng)傞_始放映，懷孕七個(gè)月的她突然臨盆早產(chǎn)了。

鄉(xiāng)親們急忙用板車將她送往醫(yī)院。郭建華躺在丈夫懷中，劇烈的腹痛讓她嗷嗷痛哭起來，這些年夫妻分居的委屈、放電影的壓力和困難，一骨碌全都釋放出來了……

這些年來，郭建華為了履行使命、踐行承諾，她像一個(gè)追趕太陽的人，一年四季，傍晚出發(fā)，深夜而歸，刮風(fēng)下雨，風(fēng)雪無阻。由徒步拉板車到騎著自行車，由開三輪車到駕駛汽車，她像一個(gè)陀螺不停旋轉(zhuǎn)、奔跑……

那年夏天，有一天夜晚，郭建華連續(xù)在3個(gè)村放了3場(chǎng)電影?；丶业穆飞希炜障缕鹆似皾姶笥?，她拉著板車急匆匆地趕路，一個(gè)趔趄把她甩到3米多深的溝里，她脫下外衣、疊好熒幕裹著電影機(jī)和拷貝，然后將機(jī)器一個(gè)個(gè)抱到鄉(xiāng)間小路上，咬緊牙關(guān)，踏著泥濘，一點(diǎn)點(diǎn)把板車挪到路上。凌晨3點(diǎn)多，郭建華返回家里，母親看到她渾身污泥、狼狽不堪的樣子，心疼得不禁落淚。

在河南開封，郭建華在鄉(xiāng)村電影放映行當(dāng)里是有名的“拼命三娘”“大姐大”。即使她身懷六甲，臨盆臨產(chǎn)，也依然走鄉(xiāng)串村，披星戴月，每天晚上要去3個(gè)村放6場(chǎng)電影，這天是她堅(jiān)持的第18個(gè)夜晚了。

這天出發(fā)前，郭建華就感覺身體不舒服，畢竟自己懷孕7個(gè)多月了，于是讓在家探親的丈夫保駕護(hù)航，誰知真的出現(xiàn)了意外。

電影《烈火中永生》剛放映，郭建華就感覺肚子痛疼難忍，她意識(shí)到孩子可能要早產(chǎn)了。

在鄉(xiāng)醫(yī)院，郭建華被搶救了2個(gè)多小時(shí)，孩子總算生了下來，但孩子只有4斤，沒有脈搏、沒有呼吸、沒有哭聲，兩眼緊閉，渾身冰涼，醫(yī)生搖搖頭，遺憾地說：“放棄吧！這個(gè)孩子難成活啊！”

郭建華丈夫是位軍醫(yī)，看到妻子絕望地抽泣著，一把抱住孩子，敞開胸懷，用身體溫暖孩子，希望奇跡出現(xiàn)。

凌晨5點(diǎn)，奇跡真的出現(xiàn)了，孩子眼皮居然微微顫動(dòng)了一下，猶如一道希望之光，讓郭建華丈夫喜極而泣。孩子終于平安了，丈夫?qū)ㄈA說：“你放映的電影主題曲是《紅梅贊》，咱就給孩子取名叫紅梅吧……”

1982年，郭建華生產(chǎn)二女兒時(shí)，仍在放映電影《包青天》。電影還沒放完，她便被緊急送往醫(yī)院，生下了二女兒。電影中的臺(tái)詞“雪里梅花耐霜寒”，成了給女兒起名“雪梅”的靈感來源。

四

隨著兩個(gè)孩子的出生，郭建華的生活負(fù)擔(dān)更重了，白天耕田種地照料孩子，晚上手上拉著大女兒，背上背著二女兒去放電影，過著艱難的日子。

晚上露天放電影，首先要面臨春夏秋冬天氣變化的考驗(yàn)。開封瀕臨黃河，四季分明，冬季天寒地凍，風(fēng)沙不斷；夏季悶熱潮濕，風(fēng)雨無常。

晚上露天放電影，一旦遇到雨雪天，鄉(xiāng)親們頭頂麻袋，隔一陣兒就站起來跺跺腳、抖抖雪，郭建華就用棉衣把女兒裹起來，放在腿上，摟在懷里。

最讓她難受的是炎熱的夏季。鄉(xiāng)村麥場(chǎng)或文化廣場(chǎng)一般都在村頭。放電影時(shí)，放映機(jī)燈光一亮，蚊蟲飛蛾就會(huì)蜂擁而至，往往一場(chǎng)電影下來，她渾身被蚊蟲叮咬得體無完膚。

那段時(shí)間，郭建華因忙于放電影實(shí)在無暇照顧孩子，就把大女兒紅梅鎖在家里，將二女兒雪梅背在背上，在電影機(jī)桌子下拉一根吊床繩子，把雪梅放在里面。孩子在搖搖晃晃、不知不覺中睡著了，身上卻被蚊蟲叮咬得遍身紅包，又疼又癢。

有一次，郭建華放完電影已是深夜，天空下起了瓢潑大雨，她讓徒弟收攏電影機(jī)，自己冒雨沿著鄉(xiāng)間小路，慌里慌張地往家里趕。由于雨大路滑，天色昏暗，在路過一個(gè)陡坡時(shí)，不小心摔倒，她和二女兒摔在泥坑里，渾身上下全是泥水，郭建華心疼地抱起孩子，擦擦淚水，繼續(xù)前行。

深夜2點(diǎn)，郭建華背著睡熟的女兒，穿著濕漉漉的衣服，一瘸一拐地推著自行車回到家中。打開門，看到大女兒趴在地上睡著了。那一刻，郭建華的心都碎了，抱著兩個(gè)女兒嚎啕大哭，那情動(dòng)人間的哭聲，在空曠夜空中回蕩。

面對(duì)困難，生性要強(qiáng)、癡迷電影的郭建華有點(diǎn)動(dòng)搖了，她想放棄放電影，隨丈夫一起到廣州生活。那晚，她給丈夫?qū)懥艘环忾L(zhǎng)長(zhǎng)的信，訴說生活的艱難和生活不易。

當(dāng)晚，郭建華沒有去放電影。晚上8點(diǎn)多，她正在忙碌著收拾行李，一位群眾火急火燎地跑來喊道：“郭師傅，放電影出事了……”

“出啥事了？”郭建華驚恐地跑出來問。

“電影放不出聲音，好多人等著看電影，鎮(zhèn)里書記讓來喊你呢……”來者上氣不接下氣地說。

郭建華坐上摩托車就往鎮(zhèn)上跑。原來，當(dāng)晚一名新放映員去頂替郭建華，誰知電影機(jī)出了故障：熒幕上只有畫面沒有聲音。

郭建華拿起工具搗鼓了幾下，按下放映按鍵，鏡頭里射出光束，熒幕上恢復(fù)了聲音。

場(chǎng)下響起了雷鳴般的掌聲……

當(dāng)晚，郭建華連續(xù)放映了4部電影，已是深夜，鄉(xiāng)親們還是不愿離場(chǎng)。郭建華抱歉地說：“今天放電影太累了，明天鄉(xiāng)親們還得下地里干活呢……”

“郭師傅，俺都知道，你準(zhǔn)備隨軍去廣州，往后就看不了您的電影了……”

“好閨女，能不能不走啊，俺天天盼著看你放的電影?！币晃焕先死ㄈA的手深情地說。

郭建華被幾十個(gè)鄉(xiāng)親們圍攏著，紛紛勸她留下來。

這些年來，郭建華每逢放電影，只要她一到放映場(chǎng)，成百上千的鄉(xiāng)親們起立站成兩排，主動(dòng)讓出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道。鄉(xiāng)親們齊聲拍手，像似在閱兵，又像似在迎接外賓。他們喜愛電影，更渴望從電影里獲得慰藉。

有的鄉(xiāng)親擔(dān)心郭建華吃不好晚飯，就送來家里做的菜團(tuán)子、煮玉米、烤花生……

“鄉(xiāng)親們待我像親閨女……”想到這兒，郭建華早已兩眼通紅，潸然落淚。

她說：“鄉(xiāng)親們喜歡看電影，我愿一輩子放電影?！惫ㄈA這番承諾，至今已有半個(gè)世紀(jì)了。雖然她已年過七旬，但她仍然堅(jiān)守著自己的諾言。

“只要坐在放映場(chǎng)，看著銀幕上的故事，和鄉(xiāng)親們一起哭一起笑，我就是最幸福的。”郭建華說，“看電影的時(shí)候，每個(gè)人都能短暫忘卻生活中的煩惱，只管純粹地哭、純粹地笑?！?/p>

后來，郭建華放棄了隨軍，丈夫放棄了部隊(duì)的升遷，回鄉(xiāng)當(dāng)了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，默默支持她的工作。

五

20世紀(jì)90年代，改革開放如火如荼，隨著文化市場(chǎng)的擴(kuò)大開放，“蒼蠅蚊子”無篩而涌，出現(xiàn)了魚龍混雜、良莠不齊的現(xiàn)象，媚俗、低俗、庸俗的影視片、錄像室、歌舞廳充斥著市場(chǎng)，霸占著鄉(xiāng)村文化陣地。

那時(shí)，農(nóng)村電影市場(chǎng)一片寂寥蕭條。郭建華到村子里放公益電影，一場(chǎng)電影觀眾寥寥無幾。最讓她尷尬的是，有一次在村里放電影，觀眾只有5個(gè)人，郭建華不解地問：“觀眾咋這么少？其他人咋沒來？”

“他們?nèi)ヤ浵駨d看武打片了，可帶勁了?！?/p>

“那你們咋來看電影了？”

“因?yàn)榘诚矚g你，也喜愛你放的電影?！?/p>

聽完鄉(xiāng)親們樸實(shí)的言語，郭建華五味雜陳，眼淚奔涌。那個(gè)時(shí)期，是中國農(nóng)村電影史上最艱難的時(shí)期，也是電影勞模郭建華放電影的至暗時(shí)刻，鄉(xiāng)村電影放映市場(chǎng)銳減，電影制造市場(chǎng)頹敗凋敝。

郭建華所在的縣電影公司瀕臨倒閉，辦公樓破舊不堪，房漏雨雪，不擋風(fēng)寒，電影拷貝上布滿灰塵，公司整天不見人影。職工工資只有30塊錢也難以發(fā)放，經(jīng)理辭職回老家了，放映員也各奔東西自謀生路，有的去倒騰錄像帶、有的去賣老鼠藥、有的去開日雜商店……

“因?yàn)橄矏?，所以留下?！惫ㄈA再難也選擇了留在公司，一直堅(jiān)守崗位，隔三岔五下鄉(xiāng)放映公益電影，她想留住鄉(xiāng)村電影這塊文化陣地。

“建華，咱縣電影公司不能這樣坐以待斃，你領(lǐng)著大伙兒闖一闖吧！”面對(duì)著電影公司的生死存亡，面對(duì)著鄉(xiāng)村電影文化陣地的失守，郭建華閉門三天，深思熟慮，重新選擇。這不僅是她人生的又一次抉擇，也是縣電影公司幾十名職工的抉擇，更是中原鄉(xiāng)村電影文化陣地的抉擇。

3天后，郭建華穿了一件紅衣裳，敲開了縣文化局領(lǐng)導(dǎo)辦公室的門，自信滿滿地說：“我同意當(dāng)電影公司經(jīng)理，我要讓職工們有飯吃、有錢花，我要守住鄉(xiāng)村電影這塊文化陣地?！?/p>

上任那天，郭建華帶領(lǐng)職工連續(xù)唱了3遍《團(tuán)結(jié)就是力量》，唱得大家熱淚盈眶、熱血沸騰。公司沒錢去購買新拷貝，郭建華就從家拿來3萬塊錢，動(dòng)員同事集資了8萬多元，讓每個(gè)職工與公司形成一個(gè)利益共同體、命運(yùn)共同體。

1996年的一天，郭建華正在公司開會(huì)，突然闖進(jìn)一個(gè)人，急切地說：“郭姨，我是袁坊村的，我奶奶去世了，生前她可喜歡看你放的電影了，奶奶生前最喜歡看豫劇電影《三哭殿》，想請(qǐng)你去放一場(chǎng)，送奶奶一程?！碑?dāng)天晚上，郭建華趕到村子，放映了《三哭殿》《諸葛亮吊孝》兩部影片。

此事讓郭建華深受啟發(fā)，茅塞頓開：“近些年，鄉(xiāng)親們解決了溫飽問題，稍有積蓄就開始講究?jī)x式感，講排場(chǎng)、講面子，給鄉(xiāng)親們的紅白事兒放場(chǎng)電影，既省錢省力又能倡導(dǎo)文明新風(fēng)?！?/p>

于是，郭建華與鄉(xiāng)村各紅白理事會(huì)聯(lián)系，把放電影與移風(fēng)易俗結(jié)合起來，開展了“紅事白事要簡(jiǎn)辦，演場(chǎng)電影謝鄉(xiāng)親”活動(dòng)。與此同時(shí)，“影教育人”，讓優(yōu)秀電影走進(jìn)校園；與計(jì)生、科技等部門聯(lián)合放映宣傳電影；與縣紀(jì)委、縣檢察院聯(lián)合放映廉政電影；與司法、信訪等部門聯(lián)合放法治電影；與企業(yè)聯(lián)姻，為企業(yè)播放廣告電影，讓企業(yè)為農(nóng)民看電影買單。

郭建華帶領(lǐng)電影公司職工砥礪逆行，雪夜霜晨日夜奔赴，在文化市場(chǎng)的縫隙中，尋找生存的光亮，在低迷的鄉(xiāng)村電影市場(chǎng)中闖出一條生路。

當(dāng)年，電影公司經(jīng)營純收入達(dá)20多萬元，職工們工資也翻了3倍，漲到了1000多元。

六

電影公司重新步入正軌后，郭建華開始思考：如何讓鄉(xiāng)村電影再火起來，真正成為鄉(xiāng)親們的文化磁場(chǎng)。

此時(shí)，郭建華發(fā)現(xiàn)庫存電影拷貝大多數(shù)陳舊過時(shí)，鄉(xiāng)親們說：“老片俺都看膩了，再看就要吐啊！”

“怎么辦？”

“上數(shù)字電影、高清電影，看起來可過癮了……”

郭建華在和鄉(xiāng)親們聊天時(shí)，一位大學(xué)生建議她放開視野，到電影市場(chǎng)最前沿看看。

“乖乖，數(shù)字電影這么清晰、音質(zhì)這么好……”郭建華跑到鄭州電影院看了一場(chǎng)電影，不禁驚嘆萬分！

“上數(shù)字高清、走院線，這樣北京、上海、深圳放什么電影，我們鄉(xiāng)村也可同步放映?！惫ㄈA決心上數(shù)字電影。

“上數(shù)字電影投入大、回本慢，你可想好??！而且咱上院線在河南省鄉(xiāng)村可是第一家，你敢吃這只螃蟹？”聽說郭建華要上數(shù)字電影，好心的師傅們提醒她。

“鄉(xiāng)村電影放映員也得有膽識(shí)，咱得試一試……”

2006年，開封縣電影公司與北京世紀(jì)東方數(shù)字電影院線公司聯(lián)合成立了河南新華農(nóng)村數(shù)字電影院線有限公司，由世紀(jì)東方提供放映設(shè)備和片源，新華院線組織放映，使電影放映的質(zhì)量和節(jié)奏與北京、鄭州等大城市同步。

很快，郭建華建起113個(gè)數(shù)字電影廣場(chǎng)，成為河南第一批在縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)建起的數(shù)字電影放映點(diǎn)，數(shù)萬場(chǎng)電影點(diǎn)亮了河南村鎮(zhèn)人的夜生活。

每逢周末，廣場(chǎng)上人山人海、人頭攢動(dòng)，全省幾萬人甚至幾十萬人同時(shí)觀看一部電影，廣場(chǎng)因電影而聚集，鄉(xiāng)村因文化而精彩，人們因生活而歡樂。

一位鄉(xiāng)親告訴郭建華：“廣場(chǎng)上一周放兩場(chǎng)電影，好看還不收錢，都成鄉(xiāng)村俱樂部了。”

數(shù)字電影的成功運(yùn)作，讓郭建華感到，自己心中“規(guī)范服務(wù)，規(guī)模放映”的理想越來越近了，她把自己的新目標(biāo)定格在開拓農(nóng)村數(shù)字電影放映市場(chǎng)，傾力打造新農(nóng)村數(shù)字電影文化品牌上。把最優(yōu)秀的文化產(chǎn)品送給鄉(xiāng)親們，滿足鄉(xiāng)村的精神文化生活需求。

郭建華常說：“農(nóng)民能免費(fèi)看上數(shù)字化電影，是政府幫助扶持的結(jié)果?！钡枪ㄈA花費(fèi)多少心血，誰又能知道呢？

“為了讓中原地區(qū)鄉(xiāng)村看上數(shù)字化電影，郭建華隔三差五到鄭州洽談實(shí)施方案；三番五次到北京采購設(shè)備、商談事宜。一年奔波，她來回折騰跑了30多趟，人瘦了，頭發(fā)白了，看起來老了10多歲?！编l(xiāng)親們心疼地說。

如今，郭建華已在河南省500多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)建成數(shù)字電影廣場(chǎng)，成立了10支電影放映隊(duì)，每年放映2.5萬多場(chǎng)次。

七

中原大地春暖融融，正是播種的時(shí)節(jié)。

郭建華放完電影正在整理設(shè)備，一位鄉(xiāng)親抱怨說：“現(xiàn)在啥時(shí)代了，農(nóng)民不缺吃、不缺穿，缺的是科技知識(shí)。”

“郭媽媽，能不能把科教片融入電影故事里，寓教于樂，咱新農(nóng)人喜歡……”郭建華一下子愣住了。她想：“這些年，這下鄉(xiāng)、那下鄉(xiāng)，不如送科技電影下鄉(xiāng)。富裕后的鄉(xiāng)親們口味變了，新型農(nóng)民的需求變了……”

讓鄉(xiāng)親們看一場(chǎng)科技電影，就能學(xué)一門致富技術(shù)。

開封地處黃河下游，歷史上黃河泛濫翻滾、肆意橫流，造成鹽堿地、沙土地淤積，經(jīng)過幾十年改造，這里非常適合種植花生，僅祥符區(qū)每年種植面積就達(dá)上百萬畝，村村都有，家家都種。

一天晚上郭建華放完電影后，她把自己的想法給鄉(xiāng)親們嘮嘮，大家激動(dòng)地說：“弄個(gè)種植花生的科教片，教俺科學(xué)種花生，俺喜歡?！?/p>

郭建華翻遍了庫存片，沒找到和種植花生相關(guān)的科教片，接著她又跑到河南省電影公司，依舊失望而歸。

“過去的科教片太老舊了，不如咱自己拍個(gè)電影，按年輕人心思拍……”郭建華找到河南電影制片廠導(dǎo)演王蕾說。

王蕾是郭建華的鐵桿粉絲，從小看郭建華放的電影長(zhǎng)大，那時(shí)候王蕾癡迷電影，一晚上連續(xù)跟著她跑幾個(gè)村莊，試圖去探索電影的神奇。

郭建華把一段裁剪下來的廢膠片送給她，王蕾舉起膠片放在陽光下，人影清晰可見，這便是她導(dǎo)演夢(mèng)的開始?？忌洗髮W(xué)后，王蕾選擇了導(dǎo)演專業(yè)，畢業(yè)后當(dāng)起了專職導(dǎo)演。王蕾聽完郭建華的想法后，激動(dòng)地站了起來說：“郭媽，咱開封是中國花生主產(chǎn)區(qū)，我早就有這個(gè)想法……”

郭建華放映電影50年，開封很多人都見證了“大辮子姑娘”到“白發(fā)老太太”的歲月流變，有的一家三代人看著郭建華電影成長(zhǎng)起來。“郭師傅”“郭姨”“郭奶奶”……隨著時(shí)光變遷，鄉(xiāng)親們也變換著郭建華的稱呼。

王蕾和郭建華一拍即合，決定根據(jù)花生的生長(zhǎng)周期拍攝。從選種、晾曬、拌種，到機(jī)械化播種、田間管理、病蟲害防治，再到最終收獲與儲(chǔ)存，每個(gè)環(huán)節(jié)的技術(shù)要點(diǎn)都真實(shí)、可操作，而且融入了喜劇色彩和故事情節(jié)。7個(gè)月后，這部農(nóng)村輕喜劇科教電影《咱家花生好收成》出爐了。

首映式那天，鄉(xiāng)親們爭(zhēng)先恐后去觀影，劇情精彩緊湊，情節(jié)熟悉可信，語言幽默可笑，逗得觀眾捧腹大笑、前俯后仰。鄉(xiāng)親們開心地說：“這是俺想看的電影，就像身邊的事……”

郭建華當(dāng)選全國人大代表后，連續(xù)5年都是“帶著花生上兩會(huì)”，逢人就塞上一袋花生說：“嘗嘗俺開封的花生，可香了?！彼齼叭怀闪恕伴_封花生”的品牌代言人。

郭建華幾經(jīng)努力，50多萬畝的“開封花生”，獲得中華人民共和國農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志產(chǎn)品，入選全國名特優(yōu)新農(nóng)產(chǎn)品名錄，還登上了國際航班成為休閑小食品。

八

電影《咱家花生好收成》意外成功，讓郭建華重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村文化價(jià)值，她反復(fù)思考：“如何讓鄉(xiāng)村電影市場(chǎng)增強(qiáng)粘性？如何讓鄉(xiāng)村文化陣地產(chǎn)生磁場(chǎng)效用？”

郭建華深深體會(huì)到，改革開放初期，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制，鄉(xiāng)親們四處打工，村莊空了，人心散了，留守的老弱病殘的鄉(xiāng)親們沒有了組織約束，很難主動(dòng)聚集，有時(shí)村里開會(huì)只能趁放電影，在熒幕前吆喝幾聲順勢(shì)傳達(dá)上級(jí)政策精神。

“鄉(xiāng)村文化怎么搞，鄉(xiāng)村文化陣地怎樣堅(jiān)守？”郭建華知道，僅憑一場(chǎng)電影活躍鄉(xiāng)村文化生活，僅憑電影“加演片”占領(lǐng)文化陣地，肯定承載不動(dòng)鄉(xiāng)村文化的厚重，順暢不了鄉(xiāng)村文化的脈動(dòng)。

于是，郭建華與鄉(xiāng)村新時(shí)代文明實(shí)踐站所結(jié)合，變過去的電影“加演片”為“文藝暖場(chǎng)”，主動(dòng)與村莊聯(lián)系，在文化廣場(chǎng)放電影前放一些音樂、唱段豫劇，甚至動(dòng)員鄉(xiāng)親們唱歌、講笑話、朗誦詩歌，預(yù)預(yù)熱、暖暖場(chǎng)。

悠揚(yáng)的音樂聲一響，男女老少輕歌曼舞、翩翩而起。年輕人跳起交際舞，中老年人跳起廣場(chǎng)舞，愛好唱歌的鄉(xiāng)親們來一場(chǎng)情歌接龍，各村與各村比賽，男生與女生對(duì)壘，好一個(gè)熱鬧的場(chǎng)面啊！

在另一個(gè)村莊放映點(diǎn)，盤鼓隊(duì)、軍樂隊(duì)、模特隊(duì)輪翻上陣。在暖場(chǎng)節(jié)目中，戰(zhàn)旗獵獵，鼓聲陣陣，軍樂齊鳴，旗袍爭(zhēng)艷。一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)鼓爭(zhēng)擂，一首首樂曲動(dòng)聽、一列列模特爭(zhēng)秀，鼓點(diǎn)起落間奏樂響起，貓步走起來，吹響鄉(xiāng)親們的幸福生活，展示鄉(xiāng)親們的甜蜜日子。

在朱仙鎮(zhèn)啟封故園的一家室內(nèi)電影院，一場(chǎng)別具一格的詩歌朗讀大會(huì)正在舉行……

郭建華按照政府要求，每個(gè)月每個(gè)村都要演一場(chǎng)電影，演電影的時(shí)刻，也是各村文化活動(dòng)最活躍的時(shí)候。各村文化骨干大顯身手，各路文藝隊(duì)伍陸續(xù)登場(chǎng)……直到夜幕垂帷，鄉(xiāng)親們不再鬧騰，席地而坐，一場(chǎng)電影開始了……

后來，各村專門建了鄉(xiāng)村文化廣場(chǎng)，成立了文化合作社，郭建華有了后盾，底氣更足了，與各村新時(shí)代文明實(shí)踐站聯(lián)手舉辦村晚、廣場(chǎng)舞比賽、鼓舞競(jìng)賽、模特走秀、詩歌朗誦會(huì)……新時(shí)代文明實(shí)踐站真正成為鄉(xiāng)村的文化磁場(chǎng)。

九

放完電影已是深夜，郭建華拖著疲憊的身軀正在收拾電影機(jī)器，一位佝僂著身子的老大娘來到她身旁不住地抽泣，郭建華疑惑不解地問：“大娘，有事嗎？”

“你這電影《少年犯》放晚了……”老大娘哭著說，語氣里略帶著委屈和抱怨。原來，這位大娘的小兒子從小嬌生慣養(yǎng)、肆意放縱，在學(xué)校小偷小摸、欺凌霸校，初中畢業(yè)后在外闖蕩，最終因搶劫殺人判了死刑。

“建華，你可要多放些法治片，多教育孩子們??！”老大娘反復(fù)念叨著，郭建華連連點(diǎn)頭。

這件事讓郭建華刻骨銘心。“電影雖然是一種娛樂載體，更是一種教育工具?！睆拇耍ㄈA和她的團(tuán)隊(duì)開展了“萬場(chǎng)法治電影進(jìn)校園”活動(dòng)，在開封100多所學(xué)校建立了放映點(diǎn)，把法治電影納入教學(xué)之中。

“學(xué)?？措娪叭鄙賵?chǎng)地怎么辦？”郭建華帶領(lǐng)職工，經(jīng)過近百次的試驗(yàn)，研制出了“春雨”牌流動(dòng)電影放映篷，被稱為搬進(jìn)校園的電影院，并獲得國家專利在全國推廣。

郭建華深有感觸地對(duì)鄉(xiāng)親們說：“電影就是鮮活的人生教科書，一部好電影可以影響人的一生。我就是希望對(duì)孩子們多敲鼓槌，少敲法槌。”

郭建華被評(píng)為“全國道德模范”“全國勞動(dòng)模范”，是連續(xù)三屆的全國人大代表，每年開會(huì)她都帶上幾個(gè)涉及鄉(xiāng)村留守兒童或未成年人的提案，這些提案都是電影銀幕前鄉(xiāng)親們家長(zhǎng)里短的聲音。

郭建華建議加大鄉(xiāng)村未成年人保護(hù)的宣傳力度，健全未成年人保護(hù)體系，凝聚家庭保護(hù)、學(xué)校保護(hù)、社會(huì)保護(hù)、網(wǎng)絡(luò)保護(hù)、政府保護(hù)、司法保護(hù)等“六大保護(hù)”，形成全社會(huì)共同保護(hù)未成年人健康成長(zhǎng)的良好氛圍，用司法之力守護(hù)孩子們純真燦爛的笑臉。

十

一條路，走了50年；一件事，傾注了一生心血。

從20世紀(jì)70年代中期開始，郭建華和她的團(tuán)隊(duì)放映了15萬場(chǎng)電影，看過郭建華放電影的人超過了一億人次。

郭建華也從青絲到白發(fā)，從健步如飛到步履蹣跚，踏踏實(shí)實(shí)、曲曲折折地走過了半個(gè)世紀(jì)，長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里，她都是伴著一方銀幕和小小的放映機(jī)一路走來。

郭建華是一位鄉(xiāng)村電影放映員的傳奇，也是一位鄉(xiāng)村文化工作者的真實(shí)寫照，更是中國鄉(xiāng)村文化的縮影。

郭建華精彩美好的人生故事，被人記著、懷念著、傳頌著后來有人以她為原型拍成了電影《放映路上》《電影女兒》，搬上銀幕，放映了10多萬場(chǎng)次。

2014年3月17日，習(xí)近平總書記在蘭考接見焦裕祿式好黨員、好干部時(shí)，郭建華深有體會(huì)地說：“我從20世紀(jì)70年代開始，騎自行車、拉板車到開汽車，春夏秋冬，一年四季披星戴月，風(fēng)雨無阻為鄉(xiāng)親們放電影，送去黨的政策，送去精神食糧，送去實(shí)實(shí)在在的快樂……這都是焦裕祿精神的感召?。　?/p>

2013年3月12日，十二屆全國人大一次會(huì)議新聞中心組織100多家媒體記者，邀請(qǐng)了5名全國人大代表與媒體交流，其中就有來自基層的代表郭建華。

郭建華第一次走進(jìn)人民大會(huì)堂新聞中心，面對(duì)著全世界各色皮膚、不同語言的記者，面對(duì)著舉著“長(zhǎng)槍短炮”的攝影攝像記者，一輩子與鄉(xiāng)村農(nóng)民打交道的她知道，她的主場(chǎng)在鄉(xiāng)村打谷場(chǎng)上、在鄉(xiāng)村文化廣場(chǎng)、在田間地頭，她真的沒想到，一個(gè)鄉(xiāng)村電影放映員居然能登上中國最高的發(fā)言席，向世界放聲。

郭建華越想越激動(dòng)，越想越緊張，端坐在發(fā)言席上，雙腿抖動(dòng)，手心冒汗，雙手無處安放，眼睛緊盯著對(duì)面的記者，只有頻頻喝水來緩解壓力……

此刻，郭建華想起了她放電影的細(xì)節(jié)：大地拉上夜幕，她按下電影放映機(jī)的按鈕，裝在電影機(jī)上的膠盤便開始旋轉(zhuǎn)，鏡頭里噴射出一道道彩色光束，光影世界便在幕布上動(dòng)了起來，鄉(xiāng)親們瞬間安靜下來……

想到這兒，郭建華的心突然平靜下來，因?yàn)榉烹娪笆撬钭孕诺囊患拢羌せ羁鞓返乃?，面?duì)生活的力量。

提問環(huán)節(jié)開始了，香港鳳凰衛(wèi)視記者向她提問：“郭建華代表，你是鄉(xiāng)村電影放映員，一干就是近40年，是什么力量支撐你呢？”

郭建華手持話筒輕輕點(diǎn)頭，用純正的河南腔回答：“我是農(nóng)民，我熱愛電影，也放了半輩子電影，我知道，放好電影，給鄉(xiāng)親們送去快樂、送去思想和精神食糧，是我最神圣的使命。要問我在工作生活中有沒有煩惱和困難。有，咋解決？一旦遇到困難，我就會(huì)關(guān)起門來自己一人看電影《焦裕祿》，一遍又一遍地看，最多一次我看了5遍，從中尋求精神支撐精神力量。尤其看到焦裕祿冒著風(fēng)雪拉板車給群眾送去救命糧的鏡頭，我都會(huì)為之動(dòng)容，重燃戰(zhàn)勝困難的勇氣……”

當(dāng)翻譯用英文翻譯給外國記者后，記者們爆發(fā)出長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。緊接著，俄羅斯記者、路透社記者又提出兩個(gè)問題，郭建華對(duì)答如流，掌聲不斷……

一個(gè)小時(shí)記者交流會(huì)結(jié)束了，郭建華長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，她為自己的出色表現(xiàn)、空前勇氣而自豪。

郭建華走出人民大會(huì)堂已是夜色降臨，天安門廣場(chǎng)早已燈火輝煌。按照日常，此時(shí)此刻，她正在開封的鄉(xiāng)村電影廣場(chǎng)掛好銀幕、架好機(jī)器，等待鄉(xiāng)親們說一聲：“郭師傅，開演吧……”

而今，郭建華站在北京天安門廣場(chǎng)上，放眼望去已是人山人海，她仿佛回到了開封農(nóng)村的文化廣場(chǎng)，銀幕上唱起了根據(jù)她的故事拍攝的《電影兒女》主題曲：“一方小銀幕能裝地和天，演不完千古悠悠美與善，放不盡人生百味苦辣酸甜……只要鄉(xiāng)親們喜歡看，俺情愿當(dāng)一輩子鄉(xiāng)村放映員?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：

董傳軍，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。曾任新鄉(xiāng)軍分區(qū)宣傳科長(zhǎng)、新鄉(xiāng)市委宣傳部副部長(zhǎng)、新鄉(xiāng)市文聯(lián)主席等職，現(xiàn)任職于新鄉(xiāng)市人大常委會(huì)二級(jí)巡視員。曾策劃宣傳過張榮鎖、耿瑞先、楊強(qiáng)等全國及全軍重大典型。發(fā)表新聞、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)等作品200多萬字。出版新聞集《走出太行》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《麥者》《大地聽濤》《口罩的力量》（合著）等著作。其中，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《麥者》、短篇報(bào)告文學(xué)《大國口罩》分別獲河南省報(bào)告文學(xué)一、二等獎(jiǎng)，《口罩的力量》獲中國工業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)二等獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 孫燕麗