經(jīng)典永存

上世紀(jì)80年代，當(dāng)我開始頻繁穿著古舊衣物時(shí)，并未將\"vintage\"一詞與服裝聯(lián)系起來，而是更多地將它與葡萄酒或汽車聯(lián)系在一起。小時(shí)候，我總是從家里的\"裝扮箱”中翻出衣服來穿，比如Helen姨婆的Poiret大衣或是那件破損的Fortuny真絲裙;我會(huì)打扮我的兄弟們，讓他們擺出時(shí)裝模特的姿勢，自己則完成最后的造型畫面（我母親一定希望這些衣物以某種方式留存在我們的生活中，盡管在六七十年代，她自己也不會(huì)穿它們。）但這種日子并沒有持續(xù)太久，很快我就只滿足于畫下整本時(shí)尚雜志中的造型和故事了。

但這些衣裙、斗篷與大衣的輝煌一直伴隨著我，如同一種情感語言。70年代末在牛津讀書時(shí)，我買不起時(shí)裝，于是將BoyLondon的朋克風(fēng)長褲與從二手店淘來的中式刺繡睡袍混搭在一起。我在牛津最偉大的發(fā)現(xiàn)是一攝影：THEO DE GUELTZL 造型/撰文：AMANDA HARLECH條檸黃色斜裁禮服裙一一或許是1930年代的，我經(jīng)常穿著它，與當(dāng)時(shí)盛行的泡泡袖塔夫綢舞會(huì)禮服背道而馳。

當(dāng)然，那時(shí)的二手店就像是阿拉丁的藏寶洞，里面滿是珍寶級(jí)別的古著單品，卻鮮有人問津。但我美麗勇敢的Helen姨婆樹立了榜樣，她是一位身材纖細(xì)的反叛者、藝術(shù)家的繆斯、一戰(zhàn)時(shí)期倫敦的先鋒婦女參政權(quán)論者（除了Fortuny禮服和Poiret大衣外，我還珍藏著她的塔夫綢禮服外套和一條華麗的條紋天鵝絨斜裁連衣裙），使我也想像她那樣穿著打扮。

從牛津畢業(yè)后，我在Harpersamp;Queen雜志擔(dān)任購物市集編輯（非常初級(jí)的時(shí)裝編輯），并發(fā)現(xiàn)了由川久保玲和山本耀司領(lǐng)銜的日本設(shè)計(jì)師群體，彼時(shí)他們正在倫敦辦秀。他們通過長禮服或Charles James的作品對高級(jí)定制工藝的探索深深吸引了我，我開始在古董服裝與紡織品藝?yán)龋℅allery of Antique CostumeandTextile）和戲服拍賣會(huì)上尋找長禮服和背心，并開始每天穿著ArtfulDodger風(fēng)格的衣服去上班一一高頂禮帽搭配古著茶歇裙。

在與Mario Testino合作的一次拍攝中，我迫切想找到一種18世紀(jì)肖像畫的感覺，但怎么也找不到那種褶邊襯衫或背心，直到我發(fā)現(xiàn)John Galliano 1984年在中央圣馬丁學(xué)院的畢業(yè)秀。他的\"Les Incroyables（不可思議的人們）\"系列不僅啟發(fā)了那次拍攝（與超模Susie Bick合作），更讓我在遇見John并愛上他后，找到了自己的時(shí)裝宇宙。

通過與John的合作，我逐漸領(lǐng)略到Vionnet斜裁的魅力一—面料如何與肌膚親密對話，服裝如何像活體雕塑般與身體共生。我從John那里學(xué)到了很多：定制獵裝夾克的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，絎縫和接縫如何塑造外形，或是不同的肩墊如何微妙地創(chuàng)造出驚人的體積感。我也開始在古著中尋找當(dāng)代時(shí)裝的平行線一一對我而言，其樂趣在于那種跨越百年的搭配。這種樂趣從未真正褪去，盡管在2025年，可能是用去年的褲裝搭配1986年的AzzedineAlaia夾克。

八九十年代的倫敦遍布傳奇古著店：Cornucopia、Antiquarius、MaireadLewin、Lunn Antiques，以及古董服裝與紡織品藝?yán)取晃以谀抢镎业搅宋业?9世紀(jì)Spitalfields絲綢刺繡野花婚紗。到1989年John移居巴黎時(shí)，跳蚤市場里滿是精致的世紀(jì)之交時(shí)期的薄紗襯衫、1910年代的黑色緊身裙和長大衣，以及1920年代的閃光襯裙。我十分偏愛一條Halston金色吊帶裙，總是穿著它，搭配一條條紋裸色絲綢連身褲。

1997年加入Chanel后，盡管KarlLagerfeld的全體員工都身著利落的粗花呢套裝，我仍然穿著從威爾士淘來的1930年代斜裁長裙。Ashmans Antiques and Old Lace店主Diane Ashman自1975年以來一直在為店鋪搜羅服裝，我會(huì)買很多1930年代的緞面婚紗，將它們層層疊穿，并與Comme或Junya以及一雙漂亮的Manolo高跟鞋搭配。當(dāng)然，紐約也是一個(gè)尋找古著的好地方。當(dāng)André LeonTalley邀請我去參加他在哈萊姆的教堂慶祝復(fù)活節(jié)的活動(dòng)時(shí)，我找到了一件俏皮的紫色Ungaro褶邊裙，搭配亮綠色羊皮夾克和小小的Philip Treacy面紗帽。

我想，Karl是喜歡我?guī)нM(jìn)工作室的那種混搭風(fēng)格的。剛開始為他工作時(shí)，我并不確定他想讓我做什么，盡管他說過不想面對自己近來發(fā)生的事。所以，我只是繼續(xù)之前和John一起做的事情，給他寄一些東西：一條絲帶、一套微型玫瑰花紋琺瑯紐扣，還有我心愛的婚紗。但我很快就意識(shí)到，創(chuàng)意來自于他，他對時(shí)裝的超強(qiáng)視覺記憶意味著他并不需要那種激勵(lì)。（但潛意識(shí)里，我覺得他很享受看到那些出乎意料的組合。）

每位共事過的設(shè)計(jì)師都給予我啟發(fā)，他們每個(gè)人都極富創(chuàng)意與妙手偶得的能力，是工作室交響曲的總指揮，關(guān)注著匠人之手的每一次顫動(dòng)。他們也都將古著視為創(chuàng)意的音叉，John癡迷于Vionnet和Charles James的高級(jí)定制工藝、SavileRow的剪裁，以及18世紀(jì)頹廢美學(xué)與倫敦街頭文化的結(jié)合。

同時(shí)，Karl以巨大的熱情對他在分析Gabrielle Chanel系列中汲取的每一個(gè)韻律和主題進(jìn)行即興創(chuàng)作，將它們轉(zhuǎn)化為與時(shí)裝變革前沿同步的新事物。在掌握了Balmain和Patou高定工藝的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并深入研究了Cristobal Balenciaga斗篷或禮服的結(jié)構(gòu)，以及幾乎涵蓋所有時(shí)裝書籍、報(bào)紙和雜志的龐大圖書館之后，他可以瞬間對一件當(dāng)代時(shí)裝做出解析。在識(shí)別出一件原版古著單品后，Karl能夠以同樣的準(zhǔn)確性和權(quán)威性記錄并追溯這些作品幾十年來的漸進(jìn)變化，就像他能告訴你Maria Callas在哪個(gè)歌劇中扮演了哪個(gè)角色，以及在哪里演唱的一樣。

在Fendi工作時(shí)，我對SilviaVenturiniFendi對品牌百年檔案的了解，以及她對兒時(shí)在工作室、秀場甚至廣告宣傳活動(dòng)中與母親和阿姨們的點(diǎn)滴回憶感到驚嘆。她頻頻參詳存放在羅馬意大利文明宮（Palazzodella CiviltaItaliana）Fendi檔案館中的古著珍品，這使她對古著的重新詮釋既個(gè)人化又充滿活力。當(dāng)然，Kim Jones以全新方式重構(gòu)Fendi古著時(shí)，通常專注于品牌的某個(gè)早期時(shí)刻一一例如2000年，然后將之與他的構(gòu)想相結(jié)合，這些想法往往源自從日本和洛杉磯淘來的風(fēng)格各異的古著。將剪裁技術(shù)融入服裝設(shè)計(jì)，使高定古著制衣工藝與剪裁相結(jié)合——Kim對20世紀(jì)時(shí)裝的了解令人敬畏，而他剪裁技術(shù)的眼光更是具有藝術(shù)家的抽象能力。

近來，在追求獨(dú)特造型的嘗試以及時(shí)尚界不斷加速迭代的雀躍中，名流、造型師和高雅時(shí)代定制工藝的愛好者們正在遍尋網(wǎng)站和收藏家的秘密寶庫，以期找到稀有、美麗、大膽且結(jié)構(gòu)迷人的時(shí)裝。我一直認(rèn)為，高定時(shí)裝中有一種永恒的東西，能夠抵御狂熱潮流。關(guān)鍵在于，用不同比例的鞋子或僅僅是一件優(yōu)雅的毛衣來改變它。當(dāng)然，最好的古著不需要添加任何東西，不過要穿著高定古著去吃早餐，你還必須關(guān)注自身活動(dòng)的便利性而優(yōu)雅是我對美的定義。近來MetGala上令我們驚嘆的紅毯造型都是為了戲劇效果而穿上身的，古著則是一直被悄無聲息地穿著，無處不在：一件古著斜裁襯裙搭配70年代ElsaPeretti所打造的Tiffany手鐲，或是9O年代的Helmut Lang高跟鞋，又或是現(xiàn)今的MaisonMargiela馬蹄靴。而人們的反應(yīng)總是相同的：“它從何處來？”

此次時(shí)裝拍攝中，我不想只拍紅毯上看到的標(biāo)志性服裝一一世界上有太多偉大的古著等待被穿著，并通過與不同體量的單品搭配，以及對不同焦點(diǎn)的側(cè)重所帶來的新比例的轉(zhuǎn)變。這就好像邀請我們最喜歡的舞者回到派對，與無數(shù)伙伴組成全新組合;又或者我們都將搖擺著加入Prokofiev的《騎士之舞》—AlessandroMichele近期在Valentino高定秀上播放的這首樂曲，亦是他對時(shí)裝歷史長河的禮贊。

如今的時(shí)裝常常令人感覺過度曝光：新造型越來越少，而那些同時(shí)出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)、雜志、廣告和紅毯上的單品往往比其他任何事物都能獲得更多的關(guān)注。PhoebePhilo的聰明之處在于，她在系列發(fā)布的洪流之外，以細(xì)水長流的方式不斷推出新品，讓人們感受到它的獨(dú)特性。AzzedineAlaia則總是選擇在非常規(guī)時(shí)間發(fā)布，以保持稀有性和專注度—一或許我們正逐漸轉(zhuǎn)向一種全新的購物方式。

直到最近，真正偉大的古著還只屬于收藏家和文化機(jī)構(gòu)，但隨著他們策展眼光的后顧與前瞻，博物館和收藏家們會(huì)定期購買他們所欣賞的設(shè)計(jì)師的新作。通常，在一兩年內(nèi)這些作品就會(huì)凸顯其價(jià)值。那種迫切想要找到某位設(shè)計(jì)師作品的渴望一一比如John Galliano、Yves Saint Laurent、KarlLagerfeld或AlexanderMcQueen作品來自一個(gè)殘酷的事實(shí)：這些服裝將永遠(yuǎn)無法再被制作出來，或者，即便如很多品牌那樣已經(jīng)開始從檔案作品中復(fù)刻，那份魅力也永遠(yuǎn)地消失了。原作所擁有的某種東西—一針腳的韻律，織物的光澤一一仿佛能真切地讓你從中聽見設(shè)計(jì)師的聲音。

當(dāng)然，從實(shí)際的角度來看，古著永遠(yuǎn)無法像新品那樣富有活力。正如大都會(huì)藝術(shù)博物館服裝學(xué)院的Andrew Bolton在策劃CharlesJames展以及最近的“SleepingBeauties（睡美人）\"展時(shí)向我解釋的那樣，古著面料中的“內(nèi)在缺陷”可能會(huì)徹底毀掉它們，只留下絲縷殘骸。穿上古著，我們的身體就會(huì)毀掉它一不僅通過運(yùn)動(dòng)，還包括我們的皮脂和香水。因此，穿古著就是在衡量它的壽命，著眼其未來從而用心打理。

而更新一些的古著只需以新的方式穿著。我收集Phoebe Philo的Céline已有一段時(shí)日，見證了她設(shè)計(jì)的歷久彌新：僅需搭配緊身褲和我最喜歡的Manolo高跟鞋，就能打造出完美的職場造型。你擁有的每一件單品都應(yīng)該以全新的組合繼續(xù)穿著，打破時(shí)尚界的“流行/過時(shí)”定律。即便琴鍵總是相同，你也永遠(yuǎn)可以演奏新樂章。