文晏：可見與不可見的鋼絲

2024年2月，電影《想飛的女孩》開機(jī)。不到十個(gè)月后，導(dǎo)演文晏收到了入圍柏林國際電影節(jié)主競賽單元的郵件。相比演員們超級興奮的心情，文晏只在自己常規(guī)的狀態(tài)里高興了一下，然后繼續(xù)馬不停蹄地做后期，定剪、聲音、音樂、調(diào)色、特效\"給柏林送片的時(shí)候是比較粗糙的版本，入圍后突然意識到必須要把片子全部完成，壓力就來了。\"電影節(jié)的首映大廳通常有一千五到兩千人不等，每個(gè)人都豎起耳朵，盯著大銀幕上的每一點(diǎn)細(xì)節(jié)，視聽語言、主題、敘事都不容有失。每次坐在大廳里，文晏都會擔(dān)心哪里出了問題，哪里做得不完美。

2018年，跟《嘉年華》有關(guān)的工作和宣傳都陸續(xù)結(jié)束，文晏開始構(gòu)思下一部新作。正好那時(shí)候朋友跟她聊起重慶朝天門批發(fā)市場。批發(fā)市場是九十年代中國很多城市最熱鬧、最有人氣也最時(shí)髦的地方，“他們是最早‘下?！錾獾囊慌?。從視覺上，我們從一個(gè)以藍(lán)色、灰色、綠色制服為主基調(diào)的時(shí)代變成了穿著喇叭褲、燙著大波浪、踩著高跟鞋的時(shí)代，很夸張，很時(shí)髦?！?/p>

人人都愛\"魔都”重慶，那是個(gè)光景莫測的世界。文晏被\"批發(fā)市場\"這個(gè)場景勾起了好奇心，于是跑到重慶，讓朋友給她介紹發(fā)生在這里的故事，也采訪了很多在朝天門做過生意的人，這些人往往以家庭為單位，比如夫妻倆一起做生意，或者兄弟姐妹合伙，逐漸形成了一個(gè)多樣化的、特有的社會形態(tài)。那時(shí)的人為了搶到最好的一批貨，什么都能豁出去。先是跑到廣州進(jìn)貨，然后扛著幾個(gè)大麻袋，在夏天四十度的綠皮車廂里坐上十幾個(gè)小時(shí)回來;早上四點(diǎn)，批發(fā)市場開業(yè)，他們?nèi)c(diǎn)就得起來上班。“做這樣辛苦的生意，他們的孩子是怎么成長的？沒有大人的關(guān)照，他們從小的生活就跟普通孩子不一樣。由于大多是獨(dú)生子女，他們很孤獨(dú)，最親的往往就是表姐妹?！庇谑枪陋?dú)孩子們的成長故事漸漸走到了文晏想講述的故事臺前，他們的父母、上一代人的經(jīng)歷逐漸退后成了背景。這也構(gòu)成了《想飛的女孩》的兩條時(shí)間線。

第一條時(shí)間線是當(dāng)下，在影視城當(dāng)武替的表姐方笛，自己的日子過得不易，又遇到了突然找來的老家表妹田恬，方笛不想跟這個(gè)妹妹有過多瓜葛，而這個(gè)剛從毒販?zhǔn)掷锾映鰜淼拿妹靡搽y講明自己的困境和來意;另一條時(shí)間線是九十年代做服裝生意的重慶一家人，弟弟染了毒癮，姐姐拉扯著全家老小，沖突亂架不斷，那便是年幼的方笛和田恬長大的地方。一個(gè)家庭的兩代人，上一代的姐弟走向分崩，這一代的姐妹走向和解，文晏想表現(xiàn)兩代人對血緣關(guān)系不同的認(rèn)知。

《嘉年華》和《想飛的女孩》都在犯罪題材里呈現(xiàn)了發(fā)生在兩個(gè)女孩身上的故事以及她們的選擇，文晏在創(chuàng)作的時(shí)候并非有意為之，這樣的承接性自然出現(xiàn)在她的創(chuàng)作中，“我一向關(guān)注女性的成長境遇，以及我們?nèi)绾蚊鎸θ松睦Ь?，我被這些東西驅(qū)使著創(chuàng)作，無論寫什么都會帶入其中。\"

上一部《嘉年華》的英文片名是\"AngelsWearWhite”，是您眼中女孩們的樣子，這一部是\"Girls On Wire\"，是想傳遞什么樣的信息，有著怎樣的寓意？

鋼絲在方笛身上是可見的，在田恬身上是不可見的，它隱喻著女性今天仍然面臨的挑戰(zhàn)。我們希望擺脫束縛我們的鋼絲，但同時(shí)我們又依賴鋼絲來獲得安全感。我們與家庭、社會、記憶和歷史的關(guān)系也是如此。

《想飛的女孩》本身是一個(gè)相對\"實(shí)”的故事，但是壞人闖入影視基地片場找田恬，又誤被抓去當(dāng)群演的部分加入了一些魔幻、離奇甚至幽默的色彩，這方面您的創(chuàng)作用意是怎樣的？

重慶是一個(gè)很魔幻的地方，但它是生活中的魔幻，是一個(gè)真實(shí)存在的城市;影視片場是一個(gè)人造的魔幻世界，而且這里的人也挺奇怪的，我們工作的方式跟很多人不一樣，拍起戲來沒日沒夜的，在片場大呼小叫的，為了一點(diǎn)動靜導(dǎo)演會發(fā)火，因?yàn)橐粋€(gè)穿幫全組人就\"炸\"了，別人都會覺得你們什么情況，但做電影的人就特別自我陶醉。我覺得既然大家都認(rèn)為電影人沒什么用處，那我就讓壞人進(jìn)入到這個(gè)電影的世界中來，讓他們吃點(diǎn)苦頭。

我在查資料的時(shí)候發(fā)現(xiàn)販毒集團(tuán)很愛用對講機(jī)，當(dāng)時(shí)我就覺得怎么跟我們拍電影的一樣？他們是因?yàn)椴荒茉谑謾C(jī)上留痕跡，那對講機(jī)就會串臺;出去執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候他們也會幾個(gè)大男人擠一間屋子，因?yàn)榕氯f一有誰出去跟人接頭或者泄密就完蛋了。所以這些是真實(shí)的東西，但自然地成了喜劇。其實(shí)我在寫這個(gè)故事的時(shí)候，特別為田恬的命運(yùn)悲傷，世界上有那么多人需要幫助，但我們幫不到，有種無力感，那就干脆在我們的電影里做一點(diǎn)事，也消解一點(diǎn)點(diǎn)這個(gè)故事的悲傷。

田恬從出場到最后，穿的那件紅外衣貫穿始終，這件衣服包含著怎樣的信息和深意？

我覺得紅色是血的顏色，它既代表著生命，是一團(tuán)火，是熱愛，也代表著危險(xiǎn)。所以它是最極致的一種顏色，我覺得符合田恬的人生。她在那樣一個(gè)混亂的家庭里長大，缺愛，沒有安全感，所以在青春期陷入到跟男孩子的情感里，成了未婚媽媽，后來又被毒販綁架方笛基本上是藍(lán)色的色調(diào)，我想讓她們有一些反差。最終方笛穿上了這件紅色的衣服，等于從那一刻開始，她把妹妹帶在了身上，她起飛，也是帶著妹妹一起飛。

片中兩個(gè)女孩之間的感情是很明確的，但他們投向男孩的目光不那么明確，或者說沒怎么投向他們，創(chuàng)作的時(shí)候是怎樣考慮的？

兩個(gè)女孩生長在那樣一個(gè)特殊的家庭里，可能導(dǎo)致她們在跟別人相處的時(shí)候，體現(xiàn)出原生家庭帶來的一些問題。片子里有一幕回憶是在大橋下，田恬問方笛，你男朋友呢？方笛說分了，不分不好意思張口借錢。田恬很理解地握住了姐姐的手，兩個(gè)人都無言。其實(shí)就是在說，她的生活窘境給她交男友帶來了巨大的障礙，她不想交了男朋友就管人家要錢，她有自尊，也想獨(dú)立，如果是因?yàn)橐o家里還債被迫去借錢，那她情愿說分手。雖然很難，還是抓著尊嚴(yán)，一個(gè)二十來歲的女孩要承擔(dān)這樣的東西，是超出我的想象的。但是在那個(gè)時(shí)代，那樣的家庭真的給太多女孩造成了這樣的困境。她們無法單純地去戀愛。

方笛來例假還要大晚上拍水下戲，被放進(jìn)水里再被拉上來的過程重復(fù)了很多次，看的過程很煎熬，是希望觀眾也能最大程度去體會方笛的痛苦嗎？拍攝過程困難嗎？

那是一個(gè)重場戲，從橋到水面有十幾米，所以我們當(dāng)時(shí)做了非常多的準(zhǔn)備工作，各種預(yù)案，三臺攝影機(jī)同時(shí)拍攝，以便在最短的時(shí)間里拍到足夠的素材，減少演員的拍攝時(shí)間。當(dāng)時(shí)是三月份，氣溫已經(jīng)不低了，但水還很冷，我們擔(dān)心文淇沒辦法真的下水，但這場戲又必須確實(shí)地看到人沒入到水中。但文淇非常優(yōu)秀，打破了我們的每一個(gè)擔(dān)心，開始我們怕她太冷，就想說拍一條就停一下，但這樣會影響表演的連續(xù)性，文淇知道后就說她可以連著來，所以最后用在片子里的那個(gè)長鏡頭，我們就是連著拍的。監(jiān)視器前面，我們所有人的眼淚都出來了。但替身工作本身就是劇組里最艱苦的一個(gè)工種，他們的真實(shí)情況比影片中呈現(xiàn)的還要艱辛。

片中還有一幕戲印象很深刻：田恬已經(jīng)當(dāng)了媽媽，田軍大晚上還想擠進(jìn)家門去找她要錢。那場戲有很強(qiáng)的壓迫感，甚至驚悚感，是如何設(shè)計(jì)的？

我喜歡拍門里門外的戲，我每部電影都有在門口的戲，因?yàn)槲矣X得打開一扇門和關(guān)上一扇門其實(shí)就是人和人的情感關(guān)系，所以總是會下意識地寫一場門口的戲。而且我覺得周游能演出那種瘋狂的感覺，如果只是溫吞吞地要錢，那這場戲就沒法看了，恰恰就要隔著門，讓那種危險(xiǎn)滲透進(jìn)去。

作為導(dǎo)演，您是否有受到哪個(gè)時(shí)期的電影的影響？

我覺得最好看的電影是上世紀(jì)六七十年代的。像六十年代法國新浪潮的電影，特別貼近平常人，特別生動，你始終覺得他們的電影很年輕，哪怕今天去看戈達(dá)爾、特呂弗，還是會覺得充滿了青春的朝氣、對世界新鮮的理解。像七十年代，我喜歡美國導(dǎo)演羅伯特·奧特曼，他把那個(gè)年代的瘋狂和叛逆拍得特別多彩。

有一些過往的經(jīng)典作品如果用當(dāng)今的女性視角去看的話，也能看到陳舊、不公的一面，您覺得該如何看待那些作品有著長久的藝術(shù)生命力和影響力的同時(shí)又在女性角色的創(chuàng)造上存在缺陷的情況？

我覺得這很自然，時(shí)代在進(jìn)步，但其實(shí)仍然可以區(qū)分出來。我覺得最偉大的電影不會這樣，因?yàn)殡娪芭牡氖侨?，你把每一個(gè)角色當(dāng)成一個(gè)純粹的人去寫，就不會犯特別大的錯(cuò)誤。時(shí)代的局限性不是問題，你無法拿上世紀(jì)三十年代的人跟我們當(dāng)今的人來比。我相信最偉大的創(chuàng)作者永遠(yuǎn)是那個(gè)時(shí)代里最先進(jìn)、最進(jìn)步的人。