古韻之門

攝影/ [希臘]喬治·多帕斯[波蘭]羅伯特·安德澤·西曼斯基

北京，是一座以“門”為形、以“禮”為魂的城市。從古都城門到現(xiàn)代門戶，從城垣之禮到空間之序，北京的門在蝶變中煥新，在傳承中延續(xù)，成為連接傳統(tǒng)與未來的文化脈絡，也構(gòu)成了這座城市最具辨識度的IP之一。

曾經(jīng)，北京的“門”，不僅標注方位、劃分內(nèi)外，更深植于禮序與文明的肌理之中，成為城市格局最醒目的注腳。從金中都到元大都，再到明清北京，歷經(jīng)八百余年，這座古都始終遵循“中軸對稱、禮序分明”的規(guī)劃理念，一座座古韻之門是通道，更是象征，也在無聲中傳達著中華文明對秩序美的理解與堅守。當下，雖然許多舊門早已無存，或只留下一個地名或一片遺址，但它們?nèi)岳卫吻对诒本┑某鞘泄羌苤?。對照古圖與今景，若把遺跡與存門串聯(lián)，便能看到那些最初構(gòu)建它們的匠人們，用一磚一石營造出的空間智慧，仍在今天的城市形態(tài)中延續(xù)。

如今，北京的“門”，也承載著時代更替、城市演進的深重記憶，今日之北京，正邁入建設副中心時代。作為“東大門”的通州，以全新面貌回應時代呼喚，再次詮釋城市發(fā)展的空間智慧。

舊門猶在，新扉迭開。

原點

倘若沿著北京地鐵14號線與19號線的交匯處漫步，目光所及之處是一個再尋常不過的車站：景風門。景風門，曾是金中都城南東側(cè)的城門。金宣宗貞祐三年（1215年），金中都被蒙古軍隊攻破，城池被毀，景風門也從此湮沒在歷史的長河中。870多年后，北京地名管理部門經(jīng)過多方論證和調(diào)查確定，地鐵14號線與19號線的換乘車站與金中都景風門舊址重合，為紀念這座僅存在了60余年的城門，當年城門遺址地點被定為站名。

如今，在熙攘的景風門地鐵站口，很難想象，這里曾是金中都的東南側(cè)門戶，是北京成為一國之都的起點。但若撥開現(xiàn)代都市的喧囂，這座站名背后，藏著一段短暫卻在北京的城市格局中打下了深刻烙印的都城往事。

提起北京建都史，通常都是以金代定名中都為開端。金中都是12世紀女真族政權(quán)—金的首都。1153年，海陵王完顏亮將都城從上京（今黑龍江哈爾濱阿城）南遷至燕京（今北京），取名“中都”。金中都的建立，標志著北京從一座地方性城邑蛻變?yōu)閲技壍恼魏诵?。盡管這座都城只存在了短短六十余年，卻以其嚴整的規(guī)劃、深厚的文化底蘊與多元的民族融合，為后世奠定了深遠的基礎(chǔ)，也拉開了北京八百余年建都史的序章。

金中都的城市規(guī)劃和建設，繼承了中國傳統(tǒng)的國都規(guī)劃理念，吸收了中原王朝都城建造的精華，其三重四圍、方正規(guī)整的城市格局，深深根植于中原禮制文明之中。在中國傳統(tǒng)文化中，“禮”始終處于核心的地位?！抖Y記》曰：“禮者，天地之序也?！彼粌H可以“教化天下”，且天地萬物無不在“禮”所營造的秩序中。金中都的建造就是一個“禮”的思想在現(xiàn)實空間的復制。在營建時，金中都極力效仿汴京（今開封），采用外城、皇城、宮城重重相套的“回”字形布局。宮殿居于全城中心，宮城之外圈以皇城，皇城之外圍以大城。宮城位于城市的中心，意味著皇帝居全國之中，居天下之中。

城中除宮殿外，亦設國子監(jiān)、翰林院等文教機構(gòu)，壇廟、園林、陵寢設施俱全，禮制功能無一或缺。金中都不僅是一座政治中樞，更是民族融合、文化交匯之地。契丹、女真、漢人紛至沓來，使得城內(nèi)文化異彩紛呈。不同民族的語言、傳統(tǒng)、習俗在這里碰撞、融匯，形成一種你中有我、我中有你的文化生態(tài)。

這種文化的多元性不僅體現(xiàn)在人口組成上，也滲透進城市空間與建筑風貌中。金中都留給后世的遺澤中，眾多風景古跡如著名的“燕京八景”正是由此而來，太液池、瓊?cè)A島、玉泉山、盧溝橋等名勝都肇始于這一時期。除此之外，還有許多寺廟道觀，如法藏寺、功德寺、香山寺等，都成為后代文人墨客中意的游覽佳地，有的還成為皇家園林雛形。到了現(xiàn)代，許多當時的名勝已經(jīng)不復存在，遺留下來的古跡如盧溝橋、太液池等成為寶貴的歷史遺跡，無不體現(xiàn)著金中都多元而豐富的文化肌理，成為北京風貌的重要印記。

金中都在城市建設上對北京的影響至今可見，如它在北城墻上的四門：會城門、通玄門、崇智門、光泰門雖早已不存，然而，會城門這個地名卻保留至今，包括會城門公園、會城門橋、會城門商場等。西城墻建有三座門，即彰義門、顥華門、麗澤門，現(xiàn)在豐臺區(qū)西三環(huán)南路以東，有麗澤路、麗澤橋、麗澤公園，都因在麗澤門附近而得名。金中都南輯樓坊有崇孝寺，明、清改作崇效寺，現(xiàn)在西城區(qū)白廣路的崇效胡同，就是因金代的崇孝寺得名。金代玉淵潭的釣魚臺，經(jīng)元、明、清、民國一直保留到今日，現(xiàn)在的釣魚臺國賓館仍沿用金代釣魚臺的舊名。

▲金中都沙盤

一道“景風門”，將870年前的北京歷史上最早的都城一一金中都的規(guī)劃設計與今日都市的節(jié)奏連接起來。而金中都，亦是北京從地方城市走向大國之都的“原點”，奠定了北京在后世的首都地位。1264年，元世祖忽必烈以燕京為中都，完全沿襲了金中都的舊名，1271年建國號大元，改中都為大都，中都之名前后沿用7年。明成祖朱棣即位后，改名為北京，作為明朝都城。1644年，清世祖福臨將都城由盛京（今沈陽）遷至北京，以北京為清朝都城。從金中都到元大都，再到明清時期的北京，其城市營造可以說一脈相承，其城制也逐步趨于成熟、完善。

▲鐘鼓樓

典范

在北京北二環(huán)的車流之中，德勝門箭樓如古城記憶的歷史痕跡，靜靜轟立在喧囂與歷史之間。人們或許不曾留意，它曾是都城的重要軍事門戶，也是一種城市秩序的具象體現(xiàn)。而更為鮮為人知的，是它前身的名字一健德門。作為元大都的北門之一，健德門與安貞門遙相呼應，護衛(wèi)著大都城的北闕。元代《地理志》記載，健德門不只是出入之所，更承載著政治與軍事的重量。元代皇帝北巡上都時，儀仗必從此門而出，官員候于門外，依禮恭送。至元末，元順帝便是在此門北遁，宣告元代的終結(jié)。這道城門，既見證盛世的秩序，也目睹了座名為“元大都”的城市余響。

元大都并非存世最長的都城，卻是最具“典范”意義的一座。它與今日北京的城市骨架有著剪不斷的血脈傳承。若溯源今天北京的格局一中軸線、街巷棋盤、胡同縱橫一一皆可上溯至元大都這座全新構(gòu)建的城市藍圖。

從1267年開始，元世祖忽必烈命人在在金中都東北一帶擇地營建新城，并于1272年定名為“大都”。這座城市不在舊址上翻修，而是擇地而起，在一張白紙上繪制帝國之都，其格局之整齊、尺度之恢宏，堪稱北京乃至中國古代城市規(guī)劃史上的典范之作。

元大都是首次真正實現(xiàn)中國古代城市規(guī)劃經(jīng)典著作《周禮·考工記》中“國中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌，左祖右社，面朝后市，市朝一夫”理想布局的城市。作為中國古代最后一座“平地起城”的國都，元大都的建成，既是元王朝對漢文化的深度吸納，也是中國都城建設理念向?qū)嵅俾涞氐囊淮慰涨俺晒Α?/p>

根據(jù)《元史·地理志》記載，大都城周長達28.6公里，整體呈南北稍長的長方形，面積約五十平方公里。全城共設十一座城門：南面三門，東、西各三門，北面二門，門門相對，直道相通，南北中軸線自麗正門起，直達城市中心的鼓樓，街坊、宮闕、壇廟、官署環(huán)軸而布，整齊如棋。這一空間格局不僅體現(xiàn)了嚴密的政治等級制度和禮制秩序，在結(jié)構(gòu)上極度契合自然與功能的需求，也是《周禮·考工記》所描繪的“九經(jīng)九緯”格局：城市分布九條南北干道、九條東西大道，縱橫交錯，如同一盤龐大的棋局，每一條街道的走向、每一個街區(qū)的劃分，皆有章可循。

元大都不僅是制度之城，更是思想之城，是皇權(quán)意志的空間化表達。依照“左祖右社、面朝后市”之理，元大都主要衙署集中在皇城南部，即所謂“面朝”?；食潜泵媸袌隽至?，即所謂“后市”。坐北朝南，太廟在宮城之左（東），社稷壇在宮城之右（西），正符合“左祖右社”。這座都城的設計方案集中體現(xiàn)了皇權(quán)至上的思想。

宏觀的城市輪廓之外，元大都在微觀尺度上同樣精密有序。大街寬24步，小街12步，相鄰胡同間距約為77米，街區(qū)內(nèi)土地劃分為“八畝一分”，優(yōu)先給予富貴之家定居。元政府對市民定居、土地占用均有嚴格規(guī)定，這種按階層配地的方式，既體現(xiàn)了秩序，也構(gòu)建了嚴格的社會等級。

胡同的布局與街道走向嚴絲合縫，整齊劃一。居民院落方正規(guī)整，與大都宮城方向保持一致。無論是達官顯貴的八畝大宅，還是百姓安居的三合、二合小院，都是元大都街區(qū)整齊劃一的一部分。這種自上而下的秩序化規(guī)劃，使得每一寸土地都參與到城市理性的建構(gòu)之中。

元代文獻《析津志》曾記載諸如“千步廊街”“鐘樓街”“棋盤街”等街名，反映了當時街道的命名系統(tǒng)與功能分布。而這一“棋盤式”規(guī)劃，也讓馬可·波羅在其游記中驚嘆：“各大街兩旁，皆有種種商店屋舍。街道甚直，此端可見彼端其布置，使此門可由街道遠望彼門也。

中國官方的記載和馬可波羅的觀察得到了今日考古學家的證明。20世紀70年代，北京西城區(qū)后英房一帶的考古發(fā)掘，實證了元大都的坊巷格局與居住形態(tài)。考古學家發(fā)現(xiàn)多種類型的住宅遺址，包括八畝大院、標準合院、低矮密集的“單元房”乃至不足八平方來的小居所，顯示出不同社會階層的融合共生。而這些院落建筑大多為坐北朝南、方正對稱的布局，其構(gòu)造邏輯、朝向設置充分展現(xiàn)了元代居民對自然環(huán)境的適應與對空間秩序的認同。它們不僅延續(xù)至明清時代，也成為“北京四合院”的源頭形態(tài)，沉淀為今日胡同文化的一部分。

今天，北京城的許多地名仍回響著元大都的聲音。德勝門、安貞門、東單、西單、東四、西四，這些看似平凡的名字，皆源自元大都的門坊格局與街巷體系。中軸線從鐘鼓樓向南，經(jīng)故宮、天安門、正陽門，一直延伸至永定門，其脈絡正是元大都“經(jīng)九緯九”的延續(xù)。

更重要的是，元大都確立的城市理念一一秩序、均衡、禮制、實用直是北京這座城市演化的核心原理。明清北京沿用其城垣、街制，至今仍在現(xiàn)代城市規(guī)劃中可見其痕。元大都是北京歷史上的“開格之作”，它奠定了這座城市的骨架，也確立了“都”的文化邏輯。

在世界城市史中，北京是極少數(shù)“至今仍活在古代規(guī)劃中的現(xiàn)代城市”而這，正是元大都留給北京最深遠的禮物。而今行走在北京的街頭，無論是穿過德勝門下的熙攘車流，還是漫步于東四胡同的石磚青巷，我們都身處在元大都那張歷史藍圖之中。七百余年風雨過去，它的骨架依然挺拔，它的精神仍在延續(xù)。而在北京尋覓馬可·波羅筆下這一恢弘的“汗八里”的遺跡，也是體味北京城市IP之底蘊深厚的極佳方式之一。

城脈

在北京南端，永定門巍然屹立，作為明代外城正門，它曾是帝王南巡、百官迎駕的必經(jīng)之所。從這座門望向北方，一條南北貫穿的空間線索貫通全城，從正陽門、天安門，到故宮、景山、鐘鼓樓，再遠伸至鼓樓以北一一這條直線，便是北京中軸線。

如果說元大都確立了東方都城典范，那么明清則在此基礎(chǔ)上持續(xù)擴張、精雕細琢，使之成為最終的北京城形態(tài)。而這一形態(tài)的核心，便是明代圍繞中軸線構(gòu)筑的城市秩序。

明洪武元年（1368年），明太祖朱元璋建立明朝，初定都南京。然而，北方始終不安，邊患頻仍。其第四子燕王朱棣起兵奪位，登基稱帝后，決定將都城北遷，以鞏固政權(quán)。于是，永樂四年（1406年），北京城的大規(guī)模重建工程正式啟動。這并非簡單的日城修繕，而是一次帶有強烈政治意圖的“再造都城”工程。新的北京城在元大都的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展，但皇城位置由原來的偏北改為偏南，從而拉動整個城市的重心南移。紫禁城作為中軸線的中心，布局嚴整、結(jié)構(gòu)對稱，自午門以北，太和、中和、保和三大殿依次排布，層層遞進，氣勢宏偉。

明嘉靖年間，北京城增筑外城，南向再拓，永定門遂成為北京城的“最南門”。至此，中軸線南起永定門，北至鐘鼓樓，全長約7.86公里，成為世界上最長的城市中軸線。建筑學家梁思成稱之為“全世界最偉大的一條城市中軸線”。令梁思成、侯仁之等大家無比贊嘆的這條中軸線，如今已成為北京城市IP中的扛鼎之作。

中軸線，不只是結(jié)構(gòu)之軸，更串起文化與政治之軸。它體現(xiàn)了“王者必居天下之中”的古代信仰：帝王身居其所，則萬方拱服、宇宙歸一。紫禁城居于中軸線正中心，是帝王居所與政務中樞。而皇城、內(nèi)城、外城層層圍繞，既是防御體系，也是禮儀秩序的空間化呈現(xiàn)。

中軸兩側(cè)建筑皆對稱布局，太廟居左、社稷壇居右，體現(xiàn)“左祖右社”之禮；神武門北接景山，景山居于城市幾何中心點，象征“鎮(zhèn)邪安宮”；再往北，鐘樓、鼓樓遙相呼應，控制時間節(jié)奏，起到晨鐘暮鼓的都城節(jié)拍器作用。

整個城市的功能空間一從宮廷、衙署，到市場、民居，也都按此軸線分布，形成立體化的禮制結(jié)構(gòu)?？梢哉f，中軸線將儒家禮儀、空間哲學、政治結(jié)構(gòu)與都市美學巧妙融合，是中國傳統(tǒng)“天人合一”理念的空間實踐。

明代中軸線的建設，是有層次的推進。永樂年間，紫禁城和皇城的構(gòu)建為軸線定向。嘉靖年間，南擴外城，為中軸線南段提供空間。天壇、先農(nóng)壇被設置在中軸線南側(cè)東西對稱位置，寓意祭天與農(nóng)耕兩大國本之道。而北側(cè)的景山，則為明代人工堆筑，取代元代中心臺，成為城市制高點，也為中軸線加上一筆強有力的“句點”。站在景山之巔俯瞰紫禁城，南北軸線一線貫通，其對稱之美、結(jié)構(gòu)之嚴、秩序之密，無不昭示著帝都的雄渾氣象。

清代定都北京后，并未重建城池，而是完全沿襲明代格局，并繼續(xù)強化中軸線的象征地位。

中軸線之“中”，不僅是地理上的中更是文化與宇宙觀的中。在中國傳統(tǒng)哲學中，“中”意味著平衡、正位、和諧。中軸線正是以這種“中道”觀念建構(gòu)城市，使皇城處于宇宙中心，象征國家之心、萬民之所系。

在北京，中軸線不僅為城設定了禮儀結(jié)構(gòu)，也引導人們的行動方向、城市的運行路徑、百姓的生活秩序。

空間上，它指導城市功能的對稱布局；權(quán)力上，它體現(xiàn)君主的中心統(tǒng)治；心理上，它構(gòu)建了帝王和百姓的空間認同。中軸線如一根看不見的絲線，將國家與天地、現(xiàn)實與理想縫合在一起。

21世紀的北京，中軸線依舊清晰可辨。只是，這條軸線已不再是權(quán)力的標志，而成為城市文化的核心動脈。2024年，北京中軸線正式收入《世界遺產(chǎn)名錄》，作為世界最長、保存最完整的城市中軸線，它見證了中華文明禮序空間的極致表達。

更重要的是，它也成為北京城市規(guī)制的象征。任何一個普通人走在中軸線上，都能感受到一種難以言說的秩序感與歷史感。

若說一座城如一具身體，中軸線便是那條不曾斷裂的脊骨。修建于明代的北京城門多數(shù)已拆除，唯有這條中軸線，依舊如初。它不僅連起了一座城，也連起了一種文化的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，一種把“中”作為世界觀核心的古老智慧。在現(xiàn)代都市的鋼筋森林中，這條中軸線依舊指向內(nèi)在的秩序、中心的安穩(wěn)、文明的理想。

變奏

在明清兩朝，正陽門巍然屹立于北京中軸線之上，迎送朝臣百官、商賈行旅，承載著“國門”之譽。然而，清末京奉、京漢鐵路在正陽門外東側(cè)設立車站，使得正陽門的交通壓力日益加重。為了緩解這一狀況，官方?jīng)Q定對正陽門進行改造，以保障通行安全和城市的繁榮發(fā)展。1914年，時任內(nèi)務部總長、交通部總長兼京都市政公所督辦的朱啟鈴，向大總統(tǒng)袁世凱提交了《修改京師前三門城垣工程呈》，提議拆除正陽門甕城東側(cè)的城墻，以打通東西交通，同時保留正陽門及其南側(cè)的箭樓。袁世凱在審慎考慮后，決定批準這一呈文。

彼時正陽門不僅僅是一座普通的城門，而是明清皇城的“國門”。正陽門箭樓的重裝設計方案，由朱啟鈴特別聘請的德國建筑師庫爾特·羅克格（CurtRothkegel）精心打造。在具體設計中，羅克格注重細節(jié)的處理與文化的融合。他在箭樓前修建了寬闊的大踏步臺階，這種手法源自文藝復興時期的紀念性建筑，讓游客得以拾級而上，體驗層層遞進的空間感。而箭樓的窗戶則用水泥加做了連續(xù)券式白色裝飾，這種裝飾語言可追溯至歐洲的新羅馬風格，賦予古建筑以西方古典的韻味。此外，羅克格還在側(cè)立面增設了巨大浮雕，并設計了寬闊的挑臺，為游客提供了駐足觀賞的空間，進一步增強了視覺沖擊力。

值得一提的是，羅克格并未生硬地移植西方建筑語言，而是巧妙地將西方比例、尺度與裝飾元素，與中國傳統(tǒng)建筑的結(jié)構(gòu)美感相融合。他的改造既保留了箭樓原有的古樸厚重，又賦予了其親切可及的現(xiàn)代觀賞性。正陽門箭樓從一座象征皇權(quán)的防御工事，蛻變?yōu)榧惹f重又溫和的城市景觀地標，成為北京城中西交融的又一歷史印記。

正陽門的改造，并非孤立事件。它背后是整座城市的空間轉(zhuǎn)型和思想解放。明清北京城是一座高度等級化、戒備森嚴的封閉城池。封建王朝覆滅之后，北京城迎來了制度與城市空間的“脫殼期”。這座城市不再只是舊時皇帝的“居所”，而成為公共性的試驗場。1914年市政管理機構(gòu)京都市政公所成立后，北京城的封閉結(jié)構(gòu)開始被一點點打破。東安門、西安門先后被拆，皇城的東、西、北墻漸次退場，城市內(nèi)部的交通網(wǎng)絡得以打通?；食遣辉僭O防，昔日的“禁地”成為百姓往來之路，北京城由一個以皇家權(quán)威為核心的城市，開始緩慢而堅定地向公共共享的空間演化。

在城市空間逐步打開的同時，京都市政公所也在探索現(xiàn)代城市功能的重構(gòu)與生活形態(tài)的更新。其中最具代表性的，莫過于“香廠新市區(qū)”的建設實驗。

香廠地處宣武門外，朱啟鈐將其選為城市改造的示范區(qū)域，試圖通過一次“西式市政實驗”培育出適應現(xiàn)代城市的新街區(qū)。在規(guī)劃上，這里首次系統(tǒng)布設了道路、電線、自來水、地下排污等基礎(chǔ)設施；同時制定建設招標、地塊標租等機制，引人商業(yè)、餐飲、娛樂等多元業(yè)態(tài)。

香廠的改造不僅改善了城市的面貌與交通，也深刻影響了市民的生活方式。一個強調(diào)生活效率、商業(yè)便利、公共服務的近代都市生活模型，首次在傳統(tǒng)城市中浮現(xiàn)。

城市空間的重構(gòu)，必然伴隨交通方式的轉(zhuǎn)型。如果說香廠新市區(qū)是現(xiàn)代城市街區(qū)的雛形，那么公共交通系統(tǒng)的建立，則從根本上改變了北京的城市節(jié)奏與生活半徑。

1916年，北京環(huán)城鐵路建成通車；1921年，北京電車股份公司籌建，三年后正陽門至西直門的第一條有軌電車正式投入運營。北京，從以步行和馬車為主的慢節(jié)奏都市，逐漸邁入電車與鐵路主導的現(xiàn)代城市生活。

交通方式的改變，使“時間”這一概念第一次成為市民生活的必需品。人們開始佩戴懷表，安排日程，城市從模糊的“日升日落”，邁人按時分秒計量的高效時代。

城市不僅需要街道和交通，還需要精神棲息的空間。隨著社會公共意識的覺醒，北京的公園建設也邁出了從“皇家獨享”向“市民共享”的歷史性步伐。1914年，朱啟鈴推動社會各界捐資創(chuàng)辦了北京第一座現(xiàn)代意義上的公園一中央公園（今中山公園）。隨后，北海公園、先農(nóng)壇公園、景山、太廟等相繼向市民開放。伴隨著它們從皇家祭祀與游賞的禁地，轉(zhuǎn)變?yōu)槔习傩盏娜粘Ｐ蓓瑘鏊?，北京的綠地景觀開始成為近代都市文明的象征。

這些公園不僅提供了娛樂與休閑空間，更被賦予了國家教化與社會規(guī)范的功能。公園內(nèi)設置公共衛(wèi)生設施，宣傳公德與國民教育，推動新式社交禮儀的傳播。北京由此不僅在物質(zhì)層面發(fā)生改變，更在精神層面邁人了現(xiàn)代市民社會。

明清北京的城市設計，以紫禁城為核心，圍繞皇權(quán)的運行展開，呈現(xiàn)出為帝王服務的等級森嚴的功能布局。而在進入近代社會后，北京城開始邁入“功能多元化”與“空間開放性”并重的新階段。比如，中軸線雖仍保留其歷史軸心地位，不過，隨著東西向長安街的興起，它卻已不再是唯一的城市空間規(guī)劃原則。北京城內(nèi)的道路布局由傳統(tǒng)棋盤格式逐漸轉(zhuǎn)向放射狀與環(huán)路結(jié)構(gòu)相結(jié)合的格局這一切，并非某一人的雄圖偉業(yè)，而是時代潮流之下，北京“自我調(diào)適”的結(jié)果。在皇權(quán)收縮與公共拓展之間，北京完成了一次深刻的變奏：由以宮廷為中心的王朝都城，轉(zhuǎn)型為面向未來、面向大眾的現(xiàn)代城市。那些被人們屢屢提及的地名，那些曾經(jīng)凝視北京城市變遷的遺址，共同組成了檢視北京這座城市發(fā)展軌跡的城市IP，也為后人在今天的尋訪帶來了無數(shù)耐人尋味的故事。

新生

穿越歷史的塵煙，北京城宛如一部宏大的交響樂，自金中都的鏗鏘序曲，至明清的恢弘主調(diào)，而在中華人民共和國成立之后，則奏響了最為激昂的“新生”樂章。今天橫貫北京東西被稱為“神州第一街”的長安街，正是這首交響曲的主旋律。它源起明清時期的長安左街與長安右街，流淌于近現(xiàn)代的變革之中，最終演變?yōu)槲覀兘袢账姷囊粭l偉大的城市橫軸。在這條街上，兩座特殊的門一一建國門與復興門，宛如新舊之間的界碑，它們并非古城門的遺存，二者共同見證著北京從古老都城到現(xiàn)代化首都的蛻變，也標記著城市規(guī)劃從禮制軸線走向功能布局的重大轉(zhuǎn)向。

1949年，隨著中華人民共和國的莊嚴成立，北京正式被確立為新中國的首都。一座城市的“新生”首先體現(xiàn)在其整體藍圖的繪制。當年，北京市啟動第一次總體規(guī)劃。這場事關(guān)首都未來走向的設計，在規(guī)劃之初，原本共有3個方案：建筑學家梁思成與建筑規(guī)劃專家陳占祥提出，應將老城完整保留為城市博物館，將“新北京”建立在西北方，以保留歷史文脈，開城市新局。來自蘇聯(lián)的專家建議則偏重中心集聚，主張在天安門廣場及其東西兩翼建政務區(qū)；最終，由建筑師朱兆雪與趙東日提出的兼容方案被采納一一在現(xiàn)有內(nèi)城基礎(chǔ)上建設政務核心區(qū)，利用舊有宮廷建筑的地理與象征優(yōu)勢，使之既符合現(xiàn)實條件，又不失城市形象。這一規(guī)劃基礎(chǔ)之上，1953年出臺了《改建和擴建北京市規(guī)劃草案要點》，標志著首都建設的現(xiàn)代化步伐正式啟動。

在1957年版總體規(guī)劃中，北京被設想為一個中心輻射型城市，以舊城為核，向四周展開一一內(nèi)環(huán)、二環(huán)、三環(huán)和四環(huán)由此設定，劃定了城市的擴張節(jié)奏。中心城區(qū)面積設定為600平方公里，預計容納600萬人。這不僅是空間的拓展，更是功能的重組一—工業(yè)、交通、居住、政務，四大系統(tǒng)被嵌入城市肌理之中。

北京迅速邁人工業(yè)化發(fā)展進程。在東郊，曾經(jīng)一片葦塘與荒地上，豎起了一座座煙肉與廠房。東北郊的無線電工業(yè)區(qū)、東南郊的機械化工工業(yè)區(qū)、西郊的重型工業(yè)區(qū)相繼成型。石景山鋼鐵廠高爐轟鳴，門頭溝的礦山再度運轉(zhuǎn)，北京電子管廠、有線電廠、華北無線電器材廠等一批新興工業(yè)企業(yè)相繼崛起。到了上世紀50年代末，北京已初步形成了完整的工業(yè)體系，城市從此具備了重工業(yè)的骨架。

▲長安街

▲密云水庫

城市的發(fā)展不能一蹴而就，總體規(guī)劃也非一成不變。1958年，在更為廣泛的意見征集中，北京進行了第二輪總規(guī)修編，提出“子母城”結(jié)構(gòu)，即以中心城區(qū)為“母城”，發(fā)展多個“衛(wèi)星城”為“子城”。在這一理念指導下，北京開始探索以新城區(qū)疏解老城功能的路徑，首鋼、密云水庫、地鐵1號線等大型項目接連落成，為城市發(fā)展注入強勁動力。至1979年，北京的重工業(yè)總產(chǎn)值躍居全國第二，城市形象煥然一新。

然而，隨著改革開放的浪潮涌來，北京逐步認識到，重工業(yè)雖強筋骨，卻不利于城市的精致化發(fā)展。1983年，《北京城市建設總體規(guī)劃方案》出臺，明確北京的雙重身份一一全國政治中心與文化中心，決定摒棄重工業(yè)路徑，轉(zhuǎn)而發(fā)展“高精尖”產(chǎn)業(yè)。首都規(guī)劃建設委員會隨之成立，城市規(guī)劃首次從部門職能走向?qū)I(yè)治理。在此后幾十年中，北京的城市發(fā)展理念發(fā)生根本轉(zhuǎn)變，從注重量到注重質(zhì)，從“攤大餅”式擴張轉(zhuǎn)向有機更新。

1992年，第五版北京城市總體規(guī)劃明確提出建設現(xiàn)代化國際大都市的目標。此后，北京迎來一波城市更新高潮一一首都機場擴建、高速路成網(wǎng)、城市綠化成帶。2004年第六版總規(guī)提前修編，提出“兩軸兩帶多中心”空間格局：以長安街與中軸線為雙軸，東部CBD與西部首鋼為兩帶，以多個新城替代傳統(tǒng)衛(wèi)星城，從功能上紓解老城區(qū)壓力。從此，北京邁人“多中心、集約化、生態(tài)化”的新時代。

2008年奧運前夕，遙感影像圖中，“兩軸兩帶多中心”的輪廓愈發(fā)清晰：中軸線北伸至奧林匹克森林公園，南至永定門；長安街向至東通州區(qū)、向西至石景山區(qū)，空間拉伸亦是戰(zhàn)略延展；而中關(guān)村、金融街、CBD、亞奧四大新中心，已然成為北京都市格局的新支點

2017年，《北京城市總體規(guī)劃（2016一2035年）》獲中央批復，首次將北京納入京津冀一體化戰(zhàn)略格局。在新一版總規(guī)中，北京被賦予“全國政治中心、文化中心、國際交往中心、科技創(chuàng)新中心”四大功能定位，城市發(fā)展首次從“增量思維”轉(zhuǎn)向“減量發(fā)展”這不僅是理念的更新，更是治理邏輯的躍升。

長安街的延伸與嬗變，是北京“新生”的具體體現(xiàn)。曾經(jīng)車水馬龍的西直門“動批”悄然退場，取而代之的是國家級金融科技示范區(qū)；首鋼園從鋼鐵基地轉(zhuǎn)型為冬奧核心區(qū)，“雪飛天”見證了新舊工業(yè)遺址的華麗轉(zhuǎn)身；三里屯變身為潮流地標，CBD日新月異，城市副中心的骨架日漸明晰。規(guī)劃圖紙上的線條，已化作現(xiàn)實中的街區(qū)、園區(qū)與樓宇，承載著時代的寄托與人們的生活。

七十余年里，北京的城市總體規(guī)劃走過七個版本。每一版總規(guī)，都是一次對城市未來的深思與期許；每一次改版，都是一次文明演進的自我更新。這些規(guī)劃，如同一根根接力棒，在奮斗者的手中閃耀傳遞，引領(lǐng)北京從傳統(tǒng)古都走向現(xiàn)代都市，從地理意義上的“城”蛻變?yōu)閲乙庵镜某休d體。在這些不斷更新的藍圖背后，正是這座城市從未停歇的進化與新生。

蝶變

北京向東，通州區(qū)靜立于古老的運河之畔，自古便以“東大門”著稱。它是京畿通冀的咽喉之地，是渤海之濱、東北平原與京城之間的樞紐關(guān)隘。從農(nóng)桑之地到漕運重鎮(zhèn)，再到如今的城市副中心，通州區(qū)猶如一扇不斷推開的門，折射出一座城市在時代洪流中生生不息的重構(gòu)與成長。

2016年5月27日，北京這座國都又一次迎來轉(zhuǎn)折。當日，中共中央政治局會議決定啟動北京城市副中心規(guī)劃建設，標志著通州這扇“東天門”將以全新的姿態(tài)開啟北京城市格局的再構(gòu)。

九年時光，足以見證一座新城的破繭成蝶。從藍圖初繪到街巷成型，北京城市副中心的建設以一種沉穩(wěn)有力的節(jié)奏悄然生長?！熬┓笔潜本┏鞘懈敝行恼揪C合交通樞紐工程的標志。這個超級工程西靠大運河，東鄰東六環(huán)，處于副中心“一帶一軸”空間結(jié)構(gòu)交會處，地下建筑面積128萬平方米，相當于在地下挖出十多個北京站?！熬┓钡拇嬖?，正是為了把自然光引人車站內(nèi)，讓旅客身處地下30米也能抬頭看到藍天。

更令人稱奇的是，預計于2025年年底投人使用的副中心站綜合交通樞紐，將成為大運河畔的一座“立體城市”。交通功能藏身地下，4條軌道交通、2條城際鐵路和1條市郊鐵路城市副中心線在此交會，讓“軌道上的京津冀”跑出加速度；地上則是與百姓生活息息相關(guān)的公園、公寓樓、酒店和商業(yè)空間呈現(xiàn)“地下樞紐地上城、上下高度融合”的總體格局，成為城市副中心活力中心。通州區(qū)這扇新時代之門，擁有了引領(lǐng)區(qū)域協(xié)調(diào)、文化復興與生態(tài)建設的戰(zhàn)略高度。

▲北京城市圖書館

“門”的另一重意象，是文化的回歸與再生。通州區(qū)不是憑空興起的“新城”，它的骨血中流淌著千年大運河的文脈。大運河是古代的通達之道，沿著運河而建設的通州，在古代便承擔著護衛(wèi)京師、通商達賈的使命。如今，在北京城市副中心建設的浩大篇章中，運河再度成為連接過去與未來的紐帶。

北運河沿岸，三大文化設施熠熠生輝：北京藝術(shù)中心如一座糧倉，承載著這座城市對藝術(shù)的熱愛；北京城市圖書館恢弘靜謐，寓意知識與精神的殿堂；大運河博物館則宛如歷史的一頁書卷，靜靜講述著古老運河的興衰流轉(zhuǎn)。這三大文化建筑，不只是副中心的文化支點，更如三座展示通州的精神之門，將古韻與今風并置、共融。

門，既是通道，也是界面。副中心的蝶變，不僅體現(xiàn)在建筑與規(guī)劃的重塑上，更是一種生態(tài)與人文理念的更新。地下化的東六環(huán)改造工程，是一項“藏”的藝術(shù)，將原本割裂城市肌理的高速路引入地下，地面則改建為高線公園，為市民提供親近自然的休憩空間。這不僅是對“大城市病”的療愈，也是對“以人為本”理念的具象表達。在這里，“門”不再只是空間分隔的符號，而是轉(zhuǎn)化為種共享、一種打開的生活方式。

如果說，北京昔日的“門”重在防御與儀制，那么今天的“門”則象征開放、流動與聯(lián)結(jié)。從通州區(qū)通達河北省、聯(lián)動天津市，與雄安新區(qū)一同構(gòu)成“北京新兩翼”，再向南北東西延展，城市副中心正以大氣開放的姿態(tài)成為首都都市圈的重要引擎。更深層次的“門”是一種治理理念的開啟：從單中心向多中心，從空間擴張向內(nèi)涵增長，從資源聚集向均衡配置，這場蝶變的背后，是城市自我認知、自我修復的能力提升。

更令人欣喜的是，文化的復興并非停留在宏大建筑之間，而是遍布在通州區(qū)的每一寸土地上。燃燈塔，張家灣碼頭，宋莊小鎮(zhèn)的藝術(shù)創(chuàng)作，臺湖小鎮(zhèn)的音符…它們猶如星辰灑落運河之畔，串珠成鏈，各美其美，共同勾勒出一幅文化長廊的生動畫卷。

“蝶變”不是驟然而至的奇跡，而是一場有序的漸進。通州之“門”，既打開了通往未來的路徑，也折射出古都北京持續(xù)千年的禮序與格局。在這場城市更新的征程中，每一次開門、推門、穿門，都是一次對歷史的致敬、一場與時代的對話。

今日北京，早已突破了城墻束縛，成為多核互動、軸帶支撐的宏偉都市體。然而，那些昔日之門仍仁立城中，記述著城與人的脈絡。而今的“東大門”通州區(qū)，正以其文化深度、生態(tài)治理的高度，成為新時代北京最富活力的“門面擔當”。

門之于北京，是歷史的見證者，也是時間的注腳。這座城市的“門”，正通向千年禮序與時代夢想的交匯之地。今日的北京早已不止于城池之內(nèi)，但城之門依然在，為我們留下一道道可見的歷史印記與秩序象征。走過這些門，我們不僅是在穿行街區(qū)，更是在閱讀這座城市的過往，觸摸城市的未來。