千面之門(mén)

攝影/佟天一 王文波

每個(gè)城市都有屬于自己的城市氣質(zhì)和文化韻味，都有區(qū)別于其他城市的文化符號(hào)。用一個(gè)當(dāng)下最流行的熱詞來(lái)描述它，就是城市IP。

它是打開(kāi)一座城的鑰匙，是讀懂一座城的密碼，是愛(ài)上一座城的理由。

作為文化古都和國(guó)際大都市，北京有著獨(dú)屬于自己的城市IP，這是北京獨(dú)一無(wú)二的身份標(biāo)識(shí)。壯闊的中軸線、威儀的紫禁城、雄偉的祈年殿、古老的大運(yùn)河，CBD的摩天大樓、煙火氣十足的胡同四合院、四通八達(dá)的交通、高新技術(shù)云集的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)……

北京的歷史底蘊(yùn)、人文氣質(zhì)、創(chuàng)新活力，乃至生活在其中的人們的精神風(fēng)貌，共同組成了一個(gè)個(gè)可閱讀、可感知、可觸摸的城市IP，展示著這座古老而現(xiàn)代之都的文化精髓與城市之魂。

北京，值得走進(jìn)，深讀。

北京是一座有歷史的城市。從房山周口店的北京猿人燃起人類文明的初火算起，北京經(jīng)歷了70萬(wàn)年的人類文明發(fā)展史；從房山琉璃河商周古城算起，北京擁有3000多年的城市發(fā)展史；從公元1153年金代定都算起，北京擁有870余年的建都史。

久遠(yuǎn)的歷史積淀出厚重的文脈。這里的每一處古建、每一個(gè)街巷、每一條胡同，甚至每一棵古樹(shù)，都藏著一段過(guò)往，一個(gè)故事，值得細(xì)品，耐人尋味。人們常用“古老而鮮活，博大而精深，高遠(yuǎn)而親切，迷人而難解”來(lái)形容北京，世界上怕是沒(méi)有哪一座城市如北京這般，擁有如此多面的內(nèi)涵。她是一座值得走進(jìn)后細(xì)細(xì)品讀的城市。

品讀北京，可以有多種方式，透過(guò)北京那些氣勢(shì)非凡的門(mén)，從不同角度感知這座城市，體味她穿越古今享譽(yù)中外的魅力，不失為一種有趣的方式。

北京有很多門(mén)。最著名的大概要數(shù)天安門(mén)和正陽(yáng)門(mén)。很多人首先通過(guò)這兩座門(mén)認(rèn)識(shí)了北京。

天安門(mén)是中國(guó)的象征，正陽(yáng)門(mén)則是北京的門(mén)面。著名歷史地理學(xué)家侯仁之先生曾深情回憶自己第一次見(jiàn)到正陽(yáng)門(mén)時(shí)的心情：“當(dāng)我在暮色蒼茫中隨著人群走出車站時(shí)，巍峨的正陽(yáng)門(mén)城樓和渾厚的城墻驀然出現(xiàn)在我眼前。一瞬之間，我好像忽然感受到一種歷史的真實(shí)。從這時(shí)起，一粒飽含生機(jī)的種子就埋在了我的心田之中?！边@是極為真實(shí)又極為深刻的感受。

瑞典漢學(xué)家喜仁龍?jiān)驯本┏潜扔鞒梢粋€(gè)巨人，城門(mén)是巨人的嘴，“其呼吸和說(shuō)話皆經(jīng)由此道”。更重要的是，“在城門(mén)處，你可以感受到全城的脈搏，似乎全城的生命和意志通過(guò)這條狹道流動(dòng)著一一這種搏動(dòng)，賦予北京這一極其復(fù)雜的有機(jī)體以生命和運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏?！痹谙踩数埧磥?lái)，北京的歷史和文化，是和她的城門(mén)還有城墻連在一起、不可分割的。這些城門(mén)和城墻“布滿著已逝歲月的痕跡和記錄”，“它們與毗連的城墻一起見(jiàn)證了這座非凡都市的大半部歷史”，隨時(shí)都在向我們講述那些古老而神奇的故事。

雖然今天，北京的很多門(mén)已變成了地點(diǎn)的代稱，但就在半個(gè)多世紀(jì)以前，這些地方都還實(shí)實(shí)在在轟立著高大巍峨的城門(mén)，見(jiàn)證著北京這座歷史古都的風(fēng)云變幻。它們仿佛是連接今天與歷史的時(shí)空之門(mén)，向人們講述著關(guān)于北京城綿長(zhǎng)的過(guò)往。

站在今天的城門(mén)回望過(guò)去，“門(mén)”，既是歷史的見(jiàn)證，也是城市的象征；既是建筑空間，也是文化符號(hào)。以門(mén)為鏡，可以一窺北京的千面之容。

北京是一座有著獨(dú)特設(shè)計(jì)規(guī)劃的城市，這里有世界上現(xiàn)存最長(zhǎng)、最完整的古代城市軸線一一中軸線，北京也由此形成了東西對(duì)稱的建筑布局。這條駕馭全城、地位至尊的中軸線，是中國(guó)人關(guān)于都城規(guī)劃建設(shè)基本理念的體現(xiàn)，它決定了北京的整體城市格局，定義了北京的禮制規(guī)范。此外，以紫禁城為中心的“凸\"字形城廓也是北京突出的規(guī)劃特色，圍繞著城廓還建有城墻和十六座城門(mén)。眾多歷經(jīng)百年滄桑保留至今的城門(mén)、城墻遺跡，為這座城市留下了歷史的印跡。

2024年7月27日，“北京中軸線一一中國(guó)理想都城秩序的杰作”列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為繼周口店北京人遺址、長(zhǎng)城（北京段）、故宮、頤和園、明十三陵、天壇、大運(yùn)河（北京段）之后，北京的第8項(xiàng)世界文化遺產(chǎn)。北京自此成為全球擁有世界文化遺產(chǎn)最多的城市。

在中軸線誕生的七百多年間，這條城市的脊梁不僅塑造了一座世界名都的形貌，也緊束著元、明、清三個(gè)朝代的命運(yùn)。時(shí)至今日，有關(guān)它的傳說(shuō)故事仍層出不窮，引人遐想。

相傳清代時(shí)，有個(gè)外國(guó)公使來(lái)到北京，想見(jiàn)皇帝，卻不肯遵守“天朝上國(guó)”的禮儀。這是一次東西方文明不可避免的碰撞。

禮部官員特地帶他從正陽(yáng)門(mén)進(jìn)入皇城，沿中軸線一路向北行。公使走過(guò)大清門(mén)，穿過(guò)千步廊，連綿不絕的風(fēng)景讓他錯(cuò)愕不已。先是高大宏偉的天安門(mén)闖入眼簾，金色的飛檐，絳紅的樓身，潔白似玉的金水橋，在萬(wàn)里晴空的映襯下，恍如夢(mèng)幻。他接連來(lái)到端門(mén)和午門(mén)，巍峨如山的建筑群散發(fā)著不可忽視和無(wú)法抗拒的威嚴(yán)之氣。而空曠寬闊的太和殿廣場(chǎng)，眾多建筑成為遙遠(yuǎn)的背景，置身其間，仿佛大海中的一粒塵埃，渺小且孤獨(dú)。公使被眼前的景象震撼，為中軸線顯現(xiàn)的王者之氣所折服。走進(jìn)太和殿，他情不自禁地拜伏于天子腳下。

故事的真?zhèn)斡写甲C，但中軸線對(duì)北京城市格局和禮制規(guī)范的重大影響卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

其實(shí)，這位公使遠(yuǎn)沒(méi)有讀懂中軸線。他不知道中軸線貫穿的不僅是一座城市的物理空間，還深嵌在一個(gè)民族的心靈和文化中，抹也抹不去。

讓外國(guó)公使從正陽(yáng)門(mén)進(jìn)入紫禁城有著深刻的含義，一來(lái)可以完整領(lǐng)略中軸線的壯美，二來(lái)正陽(yáng)門(mén)是北京所有城門(mén)中規(guī)模最大的一座，具有威天下而昭禮的“國(guó)門(mén)”地位。城門(mén)的開(kāi)啟，是中國(guó)書(shū)寫(xiě)下的與世界連接與交流的嶄新篇章。

1915年，正陽(yáng)門(mén)的地位迎來(lái)歷史性的改變。北洋政府內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)朱啟鈴引人現(xiàn)代城市規(guī)劃理念主持改造正陽(yáng)門(mén)，再加上京漢、京奉兩條鐵路的車站都設(shè)立于此，正陽(yáng)門(mén)從只為皇帝一人行走的御道變?yōu)槭忻裢ㄐ械默F(xiàn)代交通節(jié)點(diǎn)，北京也開(kāi)始了古老都城向現(xiàn)代城市的邁進(jìn)。

▲北京大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)

打通節(jié)點(diǎn)，溝通上下，連接未來(lái)。門(mén)里是傳統(tǒng)，門(mén)外是世界。在北京這座國(guó)際大都市，門(mén)的意義正在延伸，它不再只是進(jìn)入，而是連接與開(kāi)放。

1909年，詹天佑主持的中國(guó)人自主設(shè)計(jì)和建造的第一條干線鐵路京張鐵路正式建成；2019年，北京冬奧會(huì)標(biāo)志性工程京張高鐵開(kāi)通運(yùn)行，相隔百年，北京作為中國(guó)與世界交往的門(mén)戶與交通中樞，展現(xiàn)出無(wú)與倫比的開(kāi)放包容和引領(lǐng)科技的創(chuàng)新活力。

2008年，被稱為“中國(guó)第一國(guó)門(mén)”、猶如“龍吐碧珠”的首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)T3航站樓建成投用；2019年，北京再添“新大門(mén)”，宛若“鳳凰展翅”的大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)正式投入運(yùn)營(yíng)，北京進(jìn)人“雙樞紐”時(shí)代，兩座機(jī)場(chǎng)，一北一南，形成“龍鳳呈祥”之勢(shì)。

在經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代，機(jī)場(chǎng)早已不只意味著“出發(fā)”和“抵達(dá)”，也早已超越了簡(jiǎn)單的空港概念，成為帶動(dòng)區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的引擎。從中華人民共和國(guó)成立以來(lái)興建的第一座大型民用機(jī)場(chǎng)首都機(jī)場(chǎng)建成并投入使用，到連續(xù)兩年旅客吞吐量超1億人次，再到配備國(guó)產(chǎn)先進(jìn)飛機(jī)引導(dǎo)系統(tǒng)的北京大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)一代代“國(guó)門(mén)”的建設(shè)，不僅是對(duì)北京城市發(fā)展的生動(dòng)注腳，更是北京高水平開(kāi)放的窗口，見(jiàn)證著北京與世界交往的不斷擴(kuò)大。

有“國(guó)門(mén)”之稱的北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)和北京天興國(guó)際機(jī)場(chǎng)共同編織了先進(jìn)的空中交通網(wǎng)，而北京站、北京西站、北京南站、北京北站、朝陽(yáng)站、豐臺(tái)站和清河站7座鐵路車站則共同構(gòu)成紛繁發(fā)達(dá)的鐵路交通網(wǎng)，眾多鐵路干線呈輻射狀通往全國(guó)各地，使得北京成為中國(guó)重要的交通樞紐與門(mén)戶。中國(guó)高鐵的飛速發(fā)展，助力北京打造了不斷擴(kuò)大的“一小時(shí)交通旅游圈”。同時(shí)，北京還擁有世界上規(guī)模最大的城市地鐵系統(tǒng)，29條地鐵線路覆蓋了北京中心城區(qū)和遠(yuǎn)郊區(qū)。同時(shí)，北京是一座名副其實(shí)的“公交城市”，完善的公共交通網(wǎng)絡(luò)將城市的每一個(gè)角落連為一體。

北京還有一座隱形的大門(mén)。作為中國(guó)的文化中心、科技創(chuàng)新中心和國(guó)際交往中心，北京有著鮮明的城市定位，這座看不見(jiàn)的門(mén)，正是洋溢著活力的“創(chuàng)新創(chuàng)意之門(mén)”。這一切為北京賦予了時(shí)代使命，也在城市的現(xiàn)代化進(jìn)程中不斷催生著北京的文化繁榮、創(chuàng)意無(wú)限和國(guó)際風(fēng)采。在科技迅猛發(fā)展、成果不斷涌現(xiàn)的今天，北京，這座承載著千年文明積淀的古都，正以建設(shè)具有全球影響力的科技創(chuàng)新中心為目標(biāo)，以“科技之門(mén)”匯聚創(chuàng)新動(dòng)能，以“智慧之門(mén)”引領(lǐng)城市未來(lái)，開(kāi)啟高質(zhì)量發(fā)展的新時(shí)代。

如果將對(duì)北京科技文化創(chuàng)新創(chuàng)意發(fā)展的觀照比作自門(mén)外向門(mén)內(nèi)的觀看，隔著科技之門(mén)、創(chuàng)新之門(mén)、智慧之門(mén)，可以看到北京作為國(guó)家戰(zhàn)略科技力量聚集地的耀眼成績(jī)：擁有中國(guó)最多的國(guó)家實(shí)驗(yàn)室、國(guó)家科研機(jī)構(gòu)、高水平研究型大學(xué)、科技領(lǐng)軍企業(yè)；國(guó)家高新技術(shù)企業(yè)、國(guó)家級(jí)專精特新“小巨人”企業(yè)、獨(dú)角獸企業(yè)數(shù)量均居全國(guó)各城市首位；北京國(guó)際科技創(chuàng)新中心建設(shè)的主平臺(tái)“三城一區(qū)”所在區(qū)地區(qū)生產(chǎn)總值約占全市經(jīng)濟(jì)總量四成；可以看到北京立足全國(guó)文化中心建設(shè)，文化產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展和創(chuàng)新活力：北京的文化產(chǎn)業(yè)以高速的增長(zhǎng)速度成為僅次于金融業(yè)的第二大經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)，增加值所占GDP的比重位居全國(guó)第一；超過(guò)100家市級(jí)文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)遍及全市，其中首鋼園、798?751 園區(qū)、郎園Vintage、郎園Station等園區(qū)以獨(dú)特的風(fēng)貌和個(gè)性化的文化服務(wù)成為市民的“文化會(huì)客廳”和城市文化生活的重要承載地；政府服務(wù)“一網(wǎng)通辦”，群眾辦事更便捷。