如何在國(guó)際電影節(jié)的浩瀚片海里只取幾瓢飲？

當(dāng)上海國(guó)際電影節(jié)的展映片在20多年前就達(dá)到三位數(shù)以上之后，我基本就放棄了看著電影節(jié)排片表，排列“必看前十部\"這樣的思索—哪怕工作的一部分是“預(yù)測(cè)\"藝術(shù)風(fēng)向標(biāo)。因?yàn)槲抑离娪肮?jié)代表的其實(shí)是所有人生的總和，是五彩斑斕的地球，是天地洪荒的宇宙，是人未可知的一切。你怎么能在一無(wú)所知的領(lǐng)域里，事先輕易判斷，冰島電影一定比哈薩克斯坦電影好看很多呢？

但是我依然會(huì)瀏覽最基本的圖文介紹，作為職業(yè)的文字工作者，從文字能看得出編劇邏輯，從圖片能看得出審美風(fēng)格。但是電影不是文章或者照片，它在1至3小時(shí)內(nèi)積聚的情感能量，可能會(huì)改變價(jià)值觀甚至人生。時(shí)間和地點(diǎn)也會(huì)左右對(duì)電影的選擇。要把個(gè)人愛(ài)好的重要性置于工作之上，是絕無(wú)可能的。于是，結(jié)合碎片時(shí)間的就近原則，此時(shí)反而可能置于藝術(shù)偏好之上。因此，我近十年來(lái)的電影節(jié)的購(gòu)票核心考量是一一在時(shí)空周轉(zhuǎn)得過(guò)來(lái)的前提下，我自己想看什么？這個(gè)問(wèn)題對(duì)于愛(ài)好寡淡的人來(lái)說(shuō)可能有點(diǎn)難。

首選紀(jì)錄片：打撈真實(shí)人生的精彩

我的首選是一一紀(jì)錄片。人的故事，剝皮抽筋的話也就36種：母子情、三角戀，或者母子情遇到三角戀等等。莎士比亞基本上已經(jīng)把這36種故事都講完了。因此，講故事的方式才是當(dāng)代藝術(shù)比拼的根本。如同經(jīng)典文學(xué)應(yīng)該在中學(xué)之前就遍覽一樣，經(jīng)典電影一亦即被時(shí)間證明過(guò)的36種大致講故事的方式，也應(yīng)該在大學(xué)、中學(xué)之前就了然。如此，大致可以保持與全球同步的人文底色和審美基礎(chǔ)。這樣，就不會(huì)在看舞劇《永不消逝的電波》或者音樂(lè)劇《悲慘世界》的時(shí)候，對(duì)人物和情節(jié)“半懂不懂”。

“戲如人生，人生如戲\"是俗話，也已經(jīng)成為一句俗氣的話。成為藝術(shù)作品的，都是已經(jīng)剪輯、壓縮、提煉乃至升華過(guò)的人生。還有無(wú)數(shù)人的精彩人生被藝術(shù)家錯(cuò)過(guò)，實(shí)屬常態(tài)。新聞僅可以捕捉瞬間，但是每一個(gè)人為自己絞盡腦汁、竭盡全力活出來(lái)的日子會(huì)比平庸編劇的技術(shù)精彩得多。畢竟，平庸編劇只是在自己的生活里想象別人的生活。紀(jì)錄片就是聚焦這些真人活出來(lái)的精彩。

例如，兩年前我在電影節(jié)期間選擇觀映的《臉龐，高墻》，展現(xiàn)的就是一個(gè)法國(guó)行為藝術(shù)家跑到美國(guó)重案犯監(jiān)獄里為犯人們拍攝大合影，并幫助他們把合影放大，直到鋪滿大約足球場(chǎng)那么大的監(jiān)獄水泥地的過(guò)程。藝術(shù)家記錄了全過(guò)程并傳播到網(wǎng)上，最終帶來(lái)了各種正面效應(yīng)：親人看到了他們的笑臉恢復(fù)了聯(lián)絡(luò)、戀人找到了初戀對(duì)象想重續(xù)前緣、犯人要通過(guò)洗去文身與過(guò)去徹底告別一還真的有人因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異與這里告別，去了輕案犯監(jiān)獄沒(méi)有什么比目睹一個(gè)人的洗心革面更動(dòng)人的了。

2019年電影節(jié)期間，我還觀看了一部《在伯克利》，跟著鏡頭了解了美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的教育體系是如何構(gòu)成的 —一方面校方要漲學(xué)費(fèi)以應(yīng)付開(kāi)支日增，一方面也會(huì)考慮給青年教師提供幼兒保育，否則會(huì)趕不上普林斯頓、耶魯?shù)扔羞@方面服務(wù)的大學(xué)對(duì)青年教師的吸引力：

偏愛(ài)藝術(shù)家紀(jì)錄片：解讀創(chuàng)作者靈魂

如果再結(jié)合我的個(gè)人愛(ài)好，首選之中，我會(huì)更鐘意藝術(shù)家紀(jì)錄片，當(dāng)然前提是我對(duì)這位藝術(shù)家略知一二，所以想通過(guò)紀(jì)錄片進(jìn)一步了解其三四。例如2019年的《莫迪里阿尼》——這位與畢加索同時(shí)代的畫(huà)家與其有著“既生瑜，何生亮\"的情結(jié)；同年播放的《奇異恩典》由美國(guó)非洲裔歌手艾瑞莎·富蘭克林1972年在洛杉磯某教堂推出兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的未公開(kāi)鏡頭構(gòu)成而今年電影節(jié)，我只觀看了兩部藝術(shù)家紀(jì)錄片：《音魂掠影》和《大衛(wèi)·林奇：藝術(shù)人生》。

《音魂掠影》聚焦的是2020年92歲逝世的埃尼歐·莫里康內(nèi)，這名電影音樂(lè)作曲泰斗在中國(guó)最廣為人知的作品出現(xiàn)于中國(guó)的第一個(gè)商業(yè)廣告一一萬(wàn)寶路香煙，其中西部牛仔策馬奔騰的配樂(lè)就來(lái)源于他；而文藝青年更為熟悉的《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說(shuō)》等電影的配樂(lè)也都是他的代表作，順便一提，以上這些意大利經(jīng)典影片的導(dǎo)演朱賽佩·托納多雷正是今年電影節(jié)的評(píng)委會(huì)主席。

《音魂掠影》在2021年首映，開(kāi)頭一幕就是80多歲的埃尼歐·莫里康內(nèi)在書(shū)房里練俯臥撐。這位個(gè)子矮小的意大利科班出身的作曲家，因?yàn)闉殡娪芭錁?lè)為世人所愛(ài)，但唯獨(dú)被古典樂(lè)師生“輕視”—他們嫌棄他“大眾化”。直至1979年，埃尼歐·莫里康內(nèi)以《天堂之日》獲得美國(guó)奧斯卡最佳配樂(lè)提名，“克服了為電影配樂(lè)而愧對(duì)古典音樂(lè)教育背景的羞恥感”之后，他才與意大利古典音樂(lè)界冰釋前嫌，但是距離他首次獲得奧斯卡獎(jiǎng)，還有五次提名。2007年，埃尼歐·莫里康內(nèi)直接“一步到位\"獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，成為歷史上第二個(gè)獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的作曲家。《音魂掠影》的編劇、導(dǎo)演就是朱賽佩·托納多雷，監(jiān)制包括王家衛(wèi)。王家衛(wèi)在拍攝《繁花》時(shí)曾讓現(xiàn)場(chǎng)回旋著音樂(lè)，胡歌、楊皓宇等演員就跟著音樂(lè)的節(jié)奏進(jìn)入表演狀態(tài)，待到真正拍攝時(shí)，會(huì)關(guān)掉音樂(lè)，但演員已經(jīng)熟悉了這樣的節(jié)奏這樣的導(dǎo)演手法借鑒自賽爾喬·萊昂內(nèi)執(zhí)導(dǎo)的《美國(guó)往事》，這位意大利導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)拍攝時(shí)播放著埃尼歐·莫里康內(nèi)創(chuàng)作的主題曲，直接讓主演羅伯特·德尼羅調(diào)整了表演節(jié)奏。

看藝術(shù)家紀(jì)錄片，一方面可以窺見(jiàn)其創(chuàng)作觀，一方面又會(huì)感嘆他的“雕蟲(chóng)小技\"如何“主導(dǎo)”了我們的喜好，最終發(fā)現(xiàn)，我們凡人在神圣的藝術(shù)面前簡(jiǎn)直不值一提。莫里康內(nèi)秉承學(xué)院派的作曲邏輯一一無(wú)論寫(xiě)什么曲目都遵循十二平均律，擅長(zhǎng)運(yùn)用復(fù)調(diào)，“讓電影畫(huà)面有了歌劇感”。在為意大利劇情片《愛(ài)的輪回》創(chuàng)作的配樂(lè)中，他運(yùn)用的復(fù)調(diào)像是一對(duì)彼此呼應(yīng)的戀人，兩段主旋律里“你中有我，我中有你”，有時(shí)還會(huì)“彼此追逐”。導(dǎo)演愛(ài)慘了這一曲，而莫里康內(nèi)則表示：“我不喜歡，這是垃圾！\"他心里太清楚“商業(yè)電影\"需要怎樣“動(dòng)人的旋律”。

紀(jì)錄片揭秘藝術(shù)家：是對(duì)藝術(shù)家作品的解碼

看藝術(shù)家紀(jì)錄片，還會(huì)找到藝術(shù)家代表作曾經(jīng)留給我的疑問(wèn)?！洞笮l(wèi)·林奇：藝術(shù)人生》就是如此。大衛(wèi)·林奇在電影史中甚至有著“林奇主義\"的專(zhuān)屬電影藝術(shù)風(fēng)格，觀賞其執(zhí)導(dǎo)的《穆赫蘭道》《藍(lán)絲絨》《雙峰》系列經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生這樣的對(duì)話：“其畫(huà)面和音樂(lè)的審美相當(dāng)有高度，但是看不太懂！”“這就對(duì)了！\"因而，他的作品風(fēng)格總是有這么幾個(gè)關(guān)鍵詞一“超現(xiàn)實(shí)主義、心理探索、視覺(jué)詭謫與敘事顛覆”，僅“敘事顛覆\"就可以繞暈絕大部分以現(xiàn)實(shí)主義敘事邏輯為欣賞本能的中國(guó)觀眾，更別談“視覺(jué)詭誦”“心理探索”，“超現(xiàn)實(shí)主義\"更是沒(méi)有定數(shù)。

今年電影節(jié)，三片連映的大衛(wèi)·林奇通宵場(chǎng)成為搶票最大熱門(mén)之一，這三部電影我都看過(guò)，因而對(duì)他的紀(jì)錄片更感興趣。

今年1月17日，長(zhǎng)期吸煙導(dǎo)致肺氣腫的林奇去世了，原本他居住在洛杉磯的深山里，但是洛杉磯的山火把他逼出家門(mén)，惡劣的空氣最終導(dǎo)致他缺氧、去世，因而本屆電影節(jié)以上映其紀(jì)錄片的方式懷念了這名偉大的導(dǎo)演。紀(jì)錄片開(kāi)頭一幕，林奇身處于尚未被燒毀的家中，在森林環(huán)繞之下，用泥土創(chuàng)作著藝術(shù)裝置。原來(lái)，他最初是一個(gè)畫(huà)家、雕塑家，并且還是一個(gè)“社恐”。在他數(shù)十年來(lái)創(chuàng)作的畫(huà)作和雕塑中，我看到了《雙峰》里才會(huì)出現(xiàn)的用紅色幕布作隔斷、紅白方塊構(gòu)成地板的迷宮，瞬間理解了為何他的藝術(shù)創(chuàng)作如此獨(dú)樹(shù)一幟—他創(chuàng)作構(gòu)思的“單位\"是一幅幅畫(huà)面，而不是一段段文字組成的劇情；而他創(chuàng)作靈感的源頭來(lái)自少年時(shí)在家門(mén)口看到的一位失魂落魄的女性忽然消失在街角盡頭的詭異畫(huà)面。

紀(jì)錄片讓我明白，大衛(wèi)·林奇生來(lái)就不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，但是他對(duì)美的不懈追求讓全球最帥最美的演員都毫無(wú)理由地癡迷；他的作品讓人了悟，純粹的美很可能會(huì)超越現(xiàn)實(shí)主義的邏輯—一所以，“不懂，就對(duì)了。\"當(dāng)了解到另一個(gè)維度的認(rèn)知世界的思維方式，也讓打開(kāi)腦洞的我釋?xiě)蚜恕?/p>

這些電影節(jié)上奇奇妙妙的電影，于我，就是一個(gè)個(gè)通往新世界的大門(mén)，而了解自己的喜好，會(huì)讓你選擇推開(kāi)其中哪一扇門(mén)，看見(jiàn)新\"藍(lán)?！薄作者系市人大代表，新民晚報(bào)社文體新聞中心（文化新聞部）主編]