劉大中的“三年”之后

么書儀先生為父親么藹光、母親李賡俞所做的口述家庭史《尋常百姓家》一書中，提到在一九四七年六月二十五日，父親以大魄力從唐山舉家搬遷到北平城，租住在了西城小沙果胡同一號(hào)。當(dāng)時(shí)，他以月租三袋半面的價(jià)格，租下了整個(gè)外院的七間房。么家在北京的第一位房東劉大中，用么藹光的話說(shuō)，是所有房東中“最有資格和程度”的一個(gè)，也是最值得尊敬與效仿的對(duì)象。與清華大學(xué)教授做鄰居，可不就是背井離鄉(xiāng)的意義所在—凡事都得向上看嘛！

么藹光果然識(shí)人，自古謂孟母擇鄰而居，這位房東兼鄰居劉大中（一九一五至一九七五）端的是位人物，至今仍然是享譽(yù)世界的華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家中的頭一名。

一

劉大中祖籍江蘇武進(jìn)，一九一五年九月初九出生于北京。父親劉成志從東京帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系畢業(yè)后一直在京、津交通系統(tǒng)任職，歷任交通部育才科長(zhǎng)、代理航政司長(zhǎng)、天津航政局長(zhǎng)、北平交通大學(xué)教授等，與妻子張竟新育有一女一子。劉大中的幼年和少年時(shí)期都在北京度過(guò)，先后就讀于北師大小學(xué)和匯文中學(xué)。一九三六年，他從國(guó)立交通大學(xué)唐山工學(xué)院土木專業(yè)畢業(yè)，赴美國(guó)深造，一九三七年獲得康奈爾大學(xué)土木工程碩士學(xué)位，在當(dāng)時(shí)的局勢(shì)下，有感于經(jīng)濟(jì)關(guān)系著國(guó)計(jì)民生，抱著救民于水火之心轉(zhuǎn)修經(jīng)濟(jì)，并于一九四〇年獲經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。畢業(yè)后兩年曾在美國(guó)最有影響力的智庫(kù)布魯金斯研究所（Brookings"Institution）任研究員，一九四一年起任駐美大使館商務(wù)參事處副參事。

一九四五年抗戰(zhàn)勝利，他即謀劃回國(guó)效力。一九四六年回到北平后，曾擔(dān)任清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授，講課頗受歡迎。他與么家結(jié)緣，就在這一時(shí)期。他于一九四八年應(yīng)邀再度赴美，任國(guó)際貨幣基金組織（International"Monetary Fund）經(jīng)濟(jì)專家，并兼任霍普金斯大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授。一九五八年起，任康奈爾大學(xué)最高榮譽(yù)的史密斯講座教授，成為首位擔(dān)此殊榮的中國(guó)人。一九六〇年任美國(guó)計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)年會(huì)計(jì)劃委員會(huì)（Program"Committee，Summer"Meeting of the Econometric Society）主席。一九七〇年起，擔(dān)任康奈爾大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任兼任經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)。

劉大中的研究方向是計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)，他的系列成就包括"：二十七歲時(shí)就在經(jīng)濟(jì)學(xué)頂級(jí)期刊《美國(guó)經(jīng)濟(jì)評(píng)論》發(fā)表論文《論中國(guó)的外匯問(wèn)題》；《一九三一至一九三六年中國(guó)國(guó)民所得之探討》（一九四七年在美國(guó)出版）是關(guān)于中國(guó)國(guó)民所得的最早論著"；他是《新帕爾格雷夫經(jīng)濟(jì)學(xué)大辭典》收錄傳記的唯一一位華人學(xué)者。他又根據(jù)一九一九至一九五二年間的資料建立了美國(guó)經(jīng)濟(jì)計(jì)量模型，準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了美國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)所得，受到美國(guó)政府重視。他長(zhǎng)期在美國(guó)名校任教，過(guò)從者皆一時(shí)俊彥：他是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者西蒙·庫(kù)茲涅茲、勞倫斯·克萊因和第一位獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)提名的華人學(xué)者蔣碩杰的至交好友"；是二〇〇三年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者羅伯特·恩格爾的導(dǎo)師。時(shí)人評(píng)價(jià)他是計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的“權(quán)威”，在經(jīng)濟(jì)學(xué)界“蜚聲國(guó)際”，絕非虛言。

余英時(shí)在《劉大中先生與新亞書院》一文中記道，一九七四年八月，劉大中接受了一生中最后一個(gè)任命，受聘為新亞書院校長(zhǎng)一職，并于次年一月簽署了聘約，任期兩年，計(jì)劃八月一日到港就職?！斑@個(gè)消息給新亞書院帶來(lái)了狂歡和希望。”孰料五月間就傳來(lái)他罹患癌癥的消息"；六月，劉大中給余英時(shí)的長(zhǎng)信中對(duì)自己的病情還相當(dāng)樂(lè)觀，并對(duì)新亞校長(zhǎng)一職提出兩個(gè)方案"：“（甲）準(zhǔn)弟辭去新亞校長(zhǎng)之聘約。弟雖對(duì)控制癌疾之信心甚強(qiáng)，但究系有病之人，工作效率恐將減低。新亞任務(wù)重要，無(wú)用一病人之必要。新亞董事會(huì)如覺(jué)以解除聘約為較宜，弟絕不介意（只覺(jué)歉仄）。（乙）七月底如此間醫(yī)生認(rèn)為弟之病狀及精力可去港服務(wù)，弟仍按原約去港，唯需稍遲一個(gè)月左右到差。新亞為國(guó)人以自己能力在艱苦環(huán)境中所創(chuàng)立發(fā)揚(yáng)，故愿效綿薄，輔助其繼續(xù)發(fā)展，前決定去港即為此，現(xiàn)時(shí)亦然?！庇嘤r(shí)認(rèn)為他的“君子一諾，重于泰山”，完全是出于“在晚年一心一意想為中國(guó)社會(huì)、中國(guó)人、中國(guó)教育和學(xué)術(shù)盡一番心力”?？上觳患倌?，八月間病勢(shì)發(fā)展已無(wú)法阻遏，西醫(yī)束手，故“死志已決”。

二

劉大中在康奈爾大學(xué)經(jīng)濟(jì)系任教期間已享譽(yù)國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)界。他精力旺盛又效率極高，律己甚嚴(yán)。他指導(dǎo)的博士研究生回憶在康大擔(dān)任他的研究助理時(shí)，他往往以自己的能力而估算工作時(shí)間，在交代工作時(shí)，常問(wèn)可否限定在某小時(shí)內(nèi)完成。不過(guò)，通常他所說(shuō)的四小時(shí)的工作，往往學(xué)生要耗費(fèi)十個(gè)小時(shí)乃至更長(zhǎng)時(shí)間。某天深夜，他將一臺(tái)計(jì)算機(jī)送到學(xué)生家中，說(shuō)約需三個(gè)小時(shí)來(lái)計(jì)算一些資料，但實(shí)際上學(xué)生用了足足七個(gè)半小時(shí)方才告竣，通宵未眠。早晨七點(diǎn)半，他準(zhǔn)時(shí)駕車來(lái)取，并關(guān)切地問(wèn)其昨夜“睡眠如何”。劉大中交游廣闊，性格中又有熱情如火、親切近人的一面，對(duì)留美的學(xué)生出錢出力，照顧有加。他在康大的寓所坐落于綺色佳城卡幽佳湖畔，名曰“望湖樓”，湖光山色盡收眼底，往往是華人學(xué)者、學(xué)生的借宿和聚會(huì)之所。他待人接物的細(xì)心周到，由一件小事可窺一斑"：他曾專門給訪美的朋友通長(zhǎng)途電話，告知旅途中若有事可以隨時(shí)打電話給他，并讓電話公司向他收取電話費(fèi)。

劉大中個(gè)性耿直爽朗，有做事干脆利落的美名。他建議改革外匯制度，建立了總體經(jīng)濟(jì)模型，有力地促進(jìn)了二十世紀(jì)中期臺(tái)灣地區(qū)經(jīng)濟(jì)的騰飛。一九六八年起，劉大中主持了臺(tái)灣地區(qū)的賦稅改革，并由此同時(shí)受到一生中最大的贊美和攻擊，被朋友比作是春秋時(shí)的鄭國(guó)子產(chǎn)。短短兩年間，賦稅改革委員會(huì)高效地起草了二十五種賦稅改革方案，出版了十九種研究報(bào)告，均由他親自主持研討與撰寫，“他修改的部分包括內(nèi)容、詞句、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，甚至哪里要空一格，他也注意到”。上任后，他提交的第一個(gè)提案，就是所得稅法修正案，由此引發(fā)了關(guān)于提高綜合所得稅的大爭(zhēng)論。劉大中倡行以所得稅為主的稅制，將直接稅第一級(jí)稅率從3%提高到6%。他又首次利用計(jì)算機(jī)來(lái)處理財(cái)稅資料，建立起電子資料處理系統(tǒng)和賦稅稽核系統(tǒng)，均是提高稽核效率，防止逃漏稅款的有效工具。他的改革方案甫一公布，立刻遭到了極大的非議，推行上受到了莫大的阻力，“賦改會(huì)”也被反對(duì)者以上海話調(diào)侃諷刺為“賦加會(huì)”。

大幅度提高個(gè)人所得稅率，人人有切膚之痛，眾所周知這一提議純屬吃力不討好，但他認(rèn)為，這是推行進(jìn)步稅制所必經(jīng)的階段，不宜因阻力而變更。當(dāng)局宜加強(qiáng)解釋及宣傳，讓人民深切明了所得稅之優(yōu)點(diǎn)，且為社會(huì)的現(xiàn)代化必須努力推行。與此同時(shí)，為減輕低收入者的負(fù)擔(dān)，他又增訂了最低標(biāo)準(zhǔn)免除額，從數(shù)據(jù)上綜合來(lái)說(shuō)，改革稅制后，賦稅得到減輕的家庭占22.1%，增加者占18.7%，不受影響的占59.2%。但是，減輕者往往不發(fā)言表態(tài)，增加者的反對(duì)聲浪卻相當(dāng)之強(qiáng)烈。他說(shuō)，“盡善盡美之賦稅改革方案，既在學(xué)理上亦不存在，于確能付諸實(shí)施之方案尤然”，從提交方案那一刻，已經(jīng)有了“跳火坑而自我犧牲的打算”。在推行改革期間，他從不為自己辯護(hù)，不計(jì)個(gè)人毀譽(yù)，不說(shuō)冠冕堂皇之語(yǔ)，不刻意討好納稅人—

只問(wèn)事情對(duì)不對(duì)，如有必要辦理，明知要挨罵卻還毅然行之，費(fèi)盡口舌去說(shuō)服持不同意見(jiàn)者。期間雖然飽受既得利益者的痛罵乃至詆毀，不理解者的誤會(huì)乃至中傷，他亦不改其志。此事非大公無(wú)私又意志堅(jiān)定者不能為之，也正是他的可愛(ài)與可敬之處。

三

劉大中的妻子戢亞昭（筆者按"：《尋常百姓家》中誤作“簡(jiǎn)亞昭”），湖北房縣人，系同盟會(huì)元老戢翼翹的女兒，一九一五年五月出生于北平，燕京大學(xué)畢業(yè)后赴美國(guó)康奈爾大學(xué)教育研究所進(jìn)修。她是出自名門的大家閨秀，溫淑賢惠，在友人的回憶中，“一舉一動(dòng)都自有一種發(fā)出自然與真誠(chéng)的節(jié)度”。兩人在美相識(shí)，于一九四〇年結(jié)褵，夫唱婦隨，是“望湖樓”中的一對(duì)“海天仙侶”。

自結(jié)為夫婦，戢亞昭就隱身幕后，成為他不可或缺的賢內(nèi)助，處理研究工作之外的所有雜務(wù)。不過(guò)，他多年來(lái)對(duì)工作不遺余力，仍不免對(duì)身體健康有所影響。劉大中腹部不適屬于陳疾，在“賦改會(huì)”工作期間已見(jiàn)端倪。一九七五年初，他因常年困擾的腸胃問(wèn)題在美國(guó)問(wèn)醫(yī)，先診斷是膽結(jié)石，三月的第一次手術(shù)中才發(fā)現(xiàn)肝部有癌癥，于是馬上在四月進(jìn)行了第二次手術(shù)并輔以化療，導(dǎo)致食欲全無(wú)，體重急劇下降，大量掉發(fā)。醫(yī)生采用的是當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的手術(shù)后化療法，一度起到了控制癌細(xì)胞發(fā)展的功效。雖然他原本以樂(lè)觀態(tài)度面對(duì)病情，但病勢(shì)洶洶，所服藥物是一種尚未上市的特效藥，“是砒霜，是毒藥”，服之“五內(nèi)俱焚，穿腸裂肚”。在給親人和友人的書信中，他更是反復(fù)說(shuō)起“每日之痛苦無(wú)法形容”“我這個(gè)月承受的痛苦，遠(yuǎn)在你們所知以上”“病房之苦，有甚于開(kāi)刀者”。劉大中一向崇尚科學(xué)，在西醫(yī)宣告不治之后，聽(tīng)從友人勸說(shuō)，決心嘗試中醫(yī)，由戢亞昭每次開(kāi)車四小時(shí)到紐約接受名醫(yī)診治。當(dāng)他意識(shí)到中、西醫(yī)的方案均無(wú)甚療效，心緒惡劣，“已用出最后一兩奮斗忍耐的力量。實(shí)在不能再撐下去了”。七月間，心境轉(zhuǎn)為“極平靜，生死由命運(yùn)決定”。

戢亞昭一路陪同丈夫求醫(yī)問(wèn)藥，目睹他的痛苦，對(duì)她無(wú)疑是莫大煎熬。她行事一向“冷靜而堅(jiān)決”，最后選擇如同中國(guó)傳統(tǒng)戲曲情節(jié)一般地以身殉夫，淡然自稱“毫無(wú)遺憾”。消息傳出，引起了極大的震動(dòng)。不過(guò)，他們的攜手離世，并非臨時(shí)起意，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，是夫婦倆的共識(shí)。在生病之前，他一早就向姐姐言明"：“我們兩人早已一同約定，一同歸去?！薄盁o(wú)論哪一個(gè)先走，另一個(gè)一定跟了去?！币徽Z(yǔ)成讖。一九七五年八月十四日，劉大中夫婦履行二人約定，一同于綺色佳飲藥離世，享年六十一歲。

劉大中夫婦一生重情重義，在此還可再記一筆的是，戢亞昭的遺書中專門提道"：“我二人一同到另一世界，與雙親阿姐團(tuán)聚，豈不是一樂(lè)事！”“阿姐”，是家中保姆阿葵姐，在劉大中曾祖母時(shí)期就來(lái)到劉家，歷經(jīng)了前后五代人。一九四八年劉大中離平赴美任職時(shí)，專門將其送到臺(tái)灣姐姐家，并在臺(tái)北終老。

四

劉大中是京劇迷，在他逝后，友朋、弟子撰寫的懷念文章中無(wú)一例外地著重提到了這一點(diǎn)。姐姐劉咸思稱他為“戲菌”，包緝庭在《劉大中先生與國(guó)劇》文中說(shuō)他在京劇上“下過(guò)苦功夫、見(jiàn)過(guò)好角的表演、得過(guò)名伶的傳授”，故可稱之為“資深票友”。

劉大中自幼嗜好京劇，得到了家庭的熏陶、支持與縱容。劉家是戲園子的?？?，他在襁褓中就隨父母進(jìn)包廂聽(tīng)?wèi)蛄恕＞妥x于匯文中學(xué)時(shí)，父親跟交通部同僚夸贊兒子"：“歌唱琴鼓之余，常作戲評(píng)，刊諸報(bào)章?！辈⑥揶碚f(shuō)"：“如能稍抑平劇興趣，而轉(zhuǎn)移于學(xué)問(wèn)，將來(lái)必可有大成就?！笨磻蛩杞?jīng)費(fèi)，則來(lái)自姐姐的財(cái)力援助。當(dāng)時(shí)，仰仗著姐姐每月兩百余元的“高收入”，劉大中盡可以放心大膽地請(qǐng)朋友們看戲。楊小樓和余叔巖合演的戲票一元六角一張，他拿著十元錢往“吃飛的”（黃牛）手里一塞：“不必找了！”各戲園子里的黃牛，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)不巴結(jié)“劉大爺”的。一看見(jiàn)“劉大爺”來(lái)了，就如迎接財(cái)神爺一般地迎接他。

匯文中學(xué)中有許多戲劇界人士的子弟，同學(xué)中也多有嗜戲者，促成了日后他在京劇上的成就。進(jìn)入?yún)R文中學(xué)的第一年，劉大中就曾在學(xué)校的東操場(chǎng)登臺(tái)亮相，和匯文姊妹校慕貞女校的呂寶芬合演《打漁殺家》。匯文六十年校慶時(shí)，年僅十二三歲的他正式上臺(tái)演出了《捉放曹》。他戲癮極大，遠(yuǎn)近聞名。在唐山念大學(xué)期間，居然在考試時(shí)請(qǐng)假，只為了回北平與名票俞珊共演一出義務(wù)戲《虹霓關(guān)》。當(dāng)時(shí)臺(tái)下正坐著以鐵面無(wú)私著稱的某位教授，回校后他不免心中栗栗自危，以為不易及格，結(jié)果此教授所批分?jǐn)?shù)很高。

劉大中幼年曾從程繼仙學(xué)戲，他所演的《戲鳳》，得方寶善親授，陳少霖教正。又曾多次親聆余叔巖、梅蘭芳、荀慧生、楊小樓等名角的演出。他受余、楊影響最大，在信中和朋友戲言與楊小樓“扎靠戲之身段，頗有幾分似處”，并在一旁自注云“此自是吹牛，但尚非全是謊言”，對(duì)自己的身段、唱功還是相當(dāng)自信的。他在六十歲時(shí)出演《天霸拜山》，也還完全是楊小樓的白口與做派。劉大中聽(tīng)?wèi)颉W(xué)戲，都是從基本功入手，兼擅各種行當(dāng)。京劇界人士夸贊他是“全能票友”：文武昆亂不擋，能唱《烏龍?jiān)骸返睦仙?，《群英?huì)》的小生，《夜奔》的武生，《坐宮》的青衣，而且唱做、打鼓、操琴均佳。尤其武戲，刀槍把子各式武功，腰腿、工架、臺(tái)步、身段，都重視一舉一動(dòng)的極細(xì)微處，不遜當(dāng)行。

劉大中生平多次彩串登臺(tái)，在票友演出史上也是可圈可點(diǎn)。一九三八年，中國(guó)學(xué)生會(huì)在康奈爾大學(xué)的大會(huì)堂舉辦了兩晚的京劇公演，為抗日工作募捐。劉大中作為中國(guó)學(xué)生會(huì)長(zhǎng)演出了《群英會(huì)》，與事者還有張作霖的女婿、趙爾巽的兒子趙世輝。趙飾演周瑜，劉飾演黃蓋。一九四八年，清華籌辦四十周年校慶，校長(zhǎng)梅貽琦特別邀請(qǐng)了程硯秋登臺(tái)。在這次晚會(huì)上，劉大中與程硯秋聯(lián)袂表演《奇雙會(huì)》，劉飾男主角趙沖，程飾演女主角桂枝。配角龍?zhí)?，多為?dāng)時(shí)教授。于是兩主角唱作俱佳，頻博掌聲；眾配角動(dòng)作外行，時(shí)招哄笑。登臺(tái)前，程硯秋還極為謙虛地對(duì)劉大中說(shuō)"：“我這個(gè)徒弟沒(méi)念過(guò)多少書，您在臺(tái)上多指點(diǎn)指點(diǎn)?！?/p>

自一九四八年旅居美國(guó)，他珍重地隨身攜帶著在北平時(shí)拍攝的帶妝照片，“望湖樓”中也擺滿了練功用的刀槍戟?jiǎng)ΑＫ屯迷谌A盛頓組織了“華府國(guó)劇社”，為上臺(tái)戢亞昭不得不就地取材，《汾河灣》里薛仁貴的絨球帽，是用圣誕節(jié)燈泡縫制的"；《販馬記》中的女帔，是用大紅繡花被面改成的。二十世紀(jì)五十年代之后，臺(tái)灣的名流之中，雅好“平劇”者甚多，在臺(tái)北專門舉辦過(guò)歡迎劉大中的平劇雅集，由劉大中為辜振甫司琴。但京劇在大眾中的影響力卻日益暗淡，“國(guó)劇團(tuán)”入不敷出，岌岌可危。他沒(méi)有把京劇看成個(gè)人的喜好，而視為傳統(tǒng)的民族文化必須傳承和發(fā)揚(yáng)。對(duì)此，他積極組織戲劇界人士商談，在“賦改會(huì)”繁重的工作之余，寫成一篇《復(fù)興中華文化振興國(guó)劇之緊急措施與長(zhǎng)期辦法》，具體可行的辦法包括"：劇團(tuán)在每周六、周日招待中學(xué)生參觀，逐月在各地定期巡回上演……林海音與劉咸思是閨中密友，兩家交往甚篤。林海音的先生、著名報(bào)人夏承楹回憶劉大中在臺(tái)北親自演出《群英會(huì)》，轟動(dòng)劇壇，認(rèn)為“對(duì)衰微的國(guó)劇有很大的鼓舞作用”。

就在他逝世這一年，本還計(jì)劃在七月舉行連續(xù)兩場(chǎng)售票公演，挑大梁主演《奇雙會(huì)》《鎖麟囊》。他在手術(shù)后的恢復(fù)期，對(duì)自己自幼習(xí)武戲還頗有自得之意"：“晚已六十，于一個(gè)月內(nèi)兩次剖腹，若非有癌，此時(shí)早已恢復(fù)，此則不能不感激幼時(shí)學(xué)習(xí)武戲?qū)ι眢w之好處?！钡直Ш队凇按舜沃。纯煽刂?，以后體力總須打個(gè)折扣，此生想不能登臺(tái)彩串矣”。

在一干所票之戲中，《群英會(huì)》是他鉆研多年的劇目，他對(duì)周瑜這一人物有著特殊的偏好，認(rèn)為他文采風(fēng)流，文治武功，心向往之，行事效仿之。他以為周公瑾有曠世之才，對(duì)曹營(yíng)敵情應(yīng)該了若指掌，但在戲文念白中，周瑜問(wèn)黃蓋：“啊，大夫，曹營(yíng)水軍，何人掌管？”卻似一無(wú)所知，不合情理，于是在演出中將這句詞徑改為“曹營(yíng)水軍頭領(lǐng)是蔡瑁、張?jiān)省?，與一般上演者不同。他設(shè)想在退休之后專門從事寫作，以自己對(duì)北平科班和名角的熟稔來(lái)寫作一部梨園回憶錄。生命的最后階段，在纏綿病榻之際，他寫下了《遙想公瑾當(dāng)年—閑話歷史、詩(shī)詞、小說(shuō)和國(guó)劇中的周瑜》，成為一生絕唱。

劉咸思回憶說(shuō)"：“我們?cè)诒逼降姆孔?，前院和東跨院都是客廳，從前院到里院，經(jīng)過(guò)一道垂花門后，就是一個(gè)四合院?！币痪潘钠吣?，么家租下了外院，劉家則住在里院。在么藹光的回憶中，一年半之后，劉大中乘坐最后一架飛往美國(guó)的飛機(jī)“霸王號(hào)”去了美國(guó)。臨行時(shí)，劉大中彎下腰摸著么書儀的頭說(shuō)"：“小妹妹，別忘了我們，很快就會(huì)再見(jiàn)！”又對(duì)么藹光說(shuō)"：“么先生，三年！”他豎起三根手指。

半年后，么家搬離了小沙果胡同，但劉大中的“資格”、戢亞昭的“風(fēng)度”、他們畢業(yè)的美國(guó)“哥倫比亞大學(xué)”（筆者按：此處系《尋常百姓家》書中誤記）、任教的清華大學(xué)，從此都成為么家的談資和效仿的對(duì)象?！案赣H從此立下了志向"：我的兒子和女兒都要留學(xué)美國(guó)，我要讓他們都當(dāng)上大學(xué)教授?！币痪帕?，么靄光的大女兒、和劉大中相約“再見(jiàn)”的“小妹妹”么書儀，考上了清華隔壁的北京大學(xué)中文系，也曾與著名學(xué)者吳小如合唱過(guò)一出《打漁殺家》。她以戲曲研究為畢生志業(yè)，寫成了學(xué)術(shù)代表作《晚清戲曲的變革》，以及普及版本《程長(zhǎng)庚·譚鑫培·梅蘭芳—清代至民初京師戲曲的輝煌》，與這位房東叔叔完成了交錯(cuò)時(shí)空的“三年”之約。

（《尋常百姓家》，么書儀著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社二〇二二年版）