獨(dú)立自由觀的命運(yùn)

從二十世紀(jì)七十年代以來(lái)，共和主義的復(fù)興已經(jīng)成為當(dāng)代西方思想界極為引人注目的現(xiàn)象。在這場(chǎng)方興未艾的學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)中，昆廷·斯金納對(duì)“共和主義自由”或“非支配自由”觀念的重新發(fā)現(xiàn)，算得上一個(gè)具有里程碑意義的成果。斯金納指出，在伯林提供的自由類型學(xué)之外，還存在“第三種自由”，即不受他人支配的自由。這種自由不同于積極自由，因?yàn)樗灰蠓穸ㄋ藢?duì)我的控制；也不同于消極自由，因?yàn)樗皇且懦耸聦?shí)上進(jìn)行干涉的行為，而是要消除他人可能將專斷意志施加于我的支配關(guān)系—處于被支配地位就等于受到奴役。特別地，良好的法律雖然可能對(duì)人產(chǎn)生干涉，卻通過(guò)限制專斷權(quán)力而保護(hù)了人的自由。簡(jiǎn)言之，擁有自由，就意味著占據(jù)了一種由法律賦予的、不受奴役的獨(dú)立地位。斯金納于一九九七年發(fā)表《自由主義之前的自由》，系統(tǒng)梳理了上述觀念在羅馬法、馬基雅維里及英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期共和派政治思想中的源流變遷，證明“非支配自由觀”始終存在于西方共和主義的思想傳統(tǒng)之中。在接下來(lái)的近三十年里，“非支配自由”得到了佩蒂特等眾多政治理論家的持續(xù)闡發(fā)，如今已是共和主義最重要的理論口號(hào)之一。

二〇二五年初，已屆八十五歲高齡的斯金納再次推出新作《自由就是獨(dú)立"：一個(gè)政治理念的形成與瓦解》。斯金納宣稱，此書的核心意圖有二"：一是以“獨(dú)立”替代他和佩蒂特以往習(xí)用的“非支配自由”“共和主義自由”概念，恢復(fù)自由語(yǔ)匯在思想史上的原貌；二是為獨(dú)立自由觀何以消亡、何以被自由主義的“非干涉自由”取代提供解釋。這部作品堪稱《自由主義之前的自由》的續(xù)集，斯金納從前作的結(jié)尾—英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)—開始寫起，追溯了獨(dú)立自由觀從光榮革命開始，到十八世紀(jì)的輝格黨體制，再到美法革命激起的辯論，最后到英國(guó)社會(huì)主義和馬克思的思想變遷?？梢哉f(shuō)，此書的出版，標(biāo)志著斯金納完成了獨(dú)立自由觀演變歷史的最后一塊拼圖，最終繪成了上起古羅馬、中經(jīng)文藝復(fù)興、下至近代英美政治思想的宏闊畫卷。

一

在這部新著開篇，斯金納首先重申，自由作為獨(dú)立，是一種與奴役和放任相對(duì)的狀態(tài)，意味著不受他人專斷意志的支配。為了保障自由，必須確立法治原則，防止任何人的專斷權(quán)力凌駕于法律之上，也要通過(guò)代議程序，使法律得到人民的同意?！蹲杂芍髁x之前的自由》已經(jīng)勾勒了上述觀念與羅馬政治思想的關(guān)聯(lián)。但在這部新書中，斯金納提醒我們，羅馬傳統(tǒng)包含兩條并行的脈絡(luò)，一條是由西塞羅、李維、塔西佗等人構(gòu)成的共和主義線索，另一條則是體現(xiàn)于《學(xué)說(shuō)匯纂》中的法學(xué)線索。前者直接影響了英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的共和派，后者經(jīng)過(guò)布拉克頓和福蒂斯丘的轉(zhuǎn)化，塑造了柯克等人的憲政思想。在一六八八年，兩條脈絡(luò)共同匯聚成了對(duì)光榮革命的辯護(hù)。人們普遍認(rèn)為，斯圖亞特政體之所以遭到拋棄，是因?yàn)槠鋵鄼?quán)力奴役了英國(guó)人民，而革命后的體制之所以具有正當(dāng)性，是因?yàn)樗葱l(wèi)了作為獨(dú)立的自由。獨(dú)立自由觀構(gòu)成了英格蘭政體的根本原則，并在洛克的政治哲學(xué)中得到了淋漓盡致的論證。洛克強(qiáng)調(diào)，獨(dú)立的自由是人不可剝奪的自然權(quán)利。人民簽訂契約建立政治社會(huì)，將自然權(quán)利信托給政府，是為了保障自己的生命、自由和財(cái)產(chǎn)。因此，一旦政府圖謀建立專斷統(tǒng)治，就等于把人民置于奴役的境地，人民便可動(dòng)用終極權(quán)利，收回信托，通過(guò)革命來(lái)恢復(fù)自己的自由。雖然劍橋?qū)W派的其他學(xué)者（例如拉斯萊特、波考克和鄧恩）傾向于貶低洛克在當(dāng)時(shí)思想語(yǔ)境中的影響力，但斯金納堅(jiān)定地認(rèn)為，在整個(gè)十八世紀(jì)，正是洛克的理論為革命后的輝格黨體制提供了最集中和深入的辯護(hù)，成為橫跨大西洋兩岸的主流意識(shí)形態(tài)。

十八世紀(jì)上半葉是后革命體制走向穩(wěn)定的時(shí)代。輝格黨當(dāng)權(quán)派蒸蒸日上，形成了寡頭統(tǒng)治。以休謨?yōu)榇淼慕ㄖ婆煞肿雍蛧?guó)教會(huì)人士從洛克式原則出發(fā)，為當(dāng)權(quán)政府高唱贊歌。他們相信，光榮革命后的憲制切實(shí)地貫徹了法治和代議制，完美地保障了英國(guó)人的獨(dú)立和自由，并在整個(gè)民族激發(fā)出一種昂揚(yáng)進(jìn)取、生機(jī)蓬勃的“自由精神”。尤其值得強(qiáng)調(diào)的是，由于當(dāng)前憲制實(shí)現(xiàn)了各方利益的精妙平衡，它能在人們普遍缺乏公共精神甚至存在腐敗現(xiàn)象的情況下繼續(xù)發(fā)揮作用。不過(guò)，建制派們的自吹自擂顯然沒(méi)能說(shuō)服所有人。在不少對(duì)輝格黨寡頭體制心懷不滿的人看來(lái)，當(dāng)權(quán)政府并沒(méi)能真正兌現(xiàn)保障獨(dú)立自由的承諾。輝格黨激進(jìn)人士特倫查德和戈登寫作《加圖來(lái)信》，直指政府借助公債體系和常備軍謀取專斷權(quán)力"；托利黨鄉(xiāng)村派領(lǐng)袖博林布魯克猛烈抨擊議會(huì)中的裙帶關(guān)系，控訴行政專權(quán)架空了憲制約束"；叛亂者威爾克斯更是以親身經(jīng)歷證明，當(dāng)時(shí)的法庭仍在專斷地進(jìn)行司法活動(dòng)，所謂平等保護(hù)不過(guò)是精英們的虛與委蛇而已。來(lái)自異見人士的種種批評(píng)，一方面使獨(dú)立自由原則更加深入人心，另一方面也使號(hào)稱捍衛(wèi)這一原則的輝格黨體制顯得千瘡百孔、名不副實(shí)。

到了十八世紀(jì)下半期，更嚴(yán)重的麻煩出現(xiàn)了。為了彌補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)開銷，英國(guó)議會(huì)決定向北美殖民地開征直接稅。此舉一石激起千層浪。對(duì)于早就把洛克和輝格黨教條融入骨血的殖民地居民而言，既然他們?cè)谟?guó)議會(huì)缺乏代表，那么議會(huì)的決定無(wú)異于將專斷意志強(qiáng)加在他們頭上，使他們淪為奴隸。英國(guó)議會(huì)方面辯稱，根據(jù)“實(shí)質(zhì)代表”原則，殖民地居民與英國(guó)本土那些沒(méi)有選舉權(quán)的居民一樣，盡管不能選出自己的代表，其利益卻仍在議會(huì)中得到了反映。這樣的說(shuō)辭在殖民地居民眼中當(dāng)然是充滿虛偽的。塞繆爾·亞當(dāng)斯和杰斐遜祭出《政府論》的經(jīng)典論述，號(hào)召殖民地人民奮起抗?fàn)?。不久后，潘恩和普賴斯又提出了更加激進(jìn)的理論。他們主張，君主制和所謂的“實(shí)質(zhì)代表制”在根本上與作為獨(dú)立的自由格格不入，要想確保不受專斷權(quán)力支配，就必須建立共和制，實(shí)行民眾普遍參與的“實(shí)際代表制”，使法律真正反映人民的意志。美國(guó)革命者們的論辯無(wú)疑使英國(guó)政府陷入極為尷尬的處境。人們忽然發(fā)現(xiàn)，英格蘭政體一直以來(lái)的理論基石，竟然是一座噴發(fā)起來(lái)足以掀翻整個(gè)輝格黨大廈的火山。如果不想放棄手上的權(quán)力，那么當(dāng)權(quán)精英們唯一的辦法只能是"：背棄舊理論，修改自由概念的內(nèi)涵，樹立一種新的、更為保守的政治原則。

值得這群精英慶幸的是，這樣的理論資源早就是現(xiàn)成的了。早在英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，為了與共和派的暴君放伐論抗衡，霍布斯就提出了一套高度成熟的絕對(duì)主權(quán)學(xué)說(shuō)。霍布斯認(rèn)為，人在自然狀態(tài)下確實(shí)是獨(dú)立的，但自然狀態(tài)只能是一種使人“孤獨(dú)、貧困、殘忍、卑污、短壽”的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。只有通過(guò)契約建立國(guó)家，把全部自然權(quán)利轉(zhuǎn)交給主權(quán)者，人們才能過(guò)上和平的生活。在國(guó)家里，主權(quán)者享有絕對(duì)的權(quán)威，可以通過(guò)法律來(lái)規(guī)制臣民"；臣民則必須無(wú)條件服從主權(quán)者的一切法令。換言之，無(wú)論主權(quán)者的意志是否專斷，臣民都不可能進(jìn)行抵抗，他們擁有的僅僅是在“法律沉默之處”自行其是的空間。這一不受干涉的行動(dòng)空間就被稱為“民事自由”?；舨妓箯?qiáng)調(diào)，由于服從絕對(duì)主權(quán)是秩序的前提，因而任何國(guó)家都不可能與作為獨(dú)立的自由共存"；反過(guò)來(lái)，由于法律不可能事無(wú)巨細(xì)地規(guī)定一切東西，因而任何國(guó)家都可以允許臣民享受不受干涉的民事自由。這就意味著，民事自由是我們?cè)趪?guó)家中能擁有的唯一自由。霍布斯的理論在普芬多夫、巴貝拉克、布拉馬克等一眾歐陸思想家那里開花結(jié)果。直到十八世紀(jì)末，上述思潮又“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”回到英國(guó)，重現(xiàn)于布萊克斯通和邊沁對(duì)英國(guó)體制的辯護(hù)中。布萊克斯通告誡人們注意獨(dú)立與自由之間的區(qū)別。邊沁也重申，臣民對(duì)主權(quán)者必須無(wú)條件服從，而主權(quán)者的立法僅以“最大多數(shù)人的最大幸?！睘橐罋w。一言以蔽之，奢求不受專斷意志支配的獨(dú)立只能是癡心妄想，擁有不受干涉的自由空間已經(jīng)足堪欣慰。

當(dāng)然，新自由觀并沒(méi)有立刻取得完勝，獨(dú)立自由觀的支持者們?nèi)栽陬B強(qiáng)抵抗。法國(guó)大革命爆發(fā)后，普賴斯領(lǐng)導(dǎo)的倫敦革命協(xié)會(huì)立即起而聲援。他們對(duì)來(lái)自新理論的攻擊進(jìn)行了有力的回應(yīng)"：其一，真正的自由絕不僅僅要求眼下不受干涉，更要通過(guò)排除專斷權(quán)力，徹底消滅他人干涉的可能性"；其二，國(guó)家中的自由與自然狀態(tài)下的自由絕非斷然兩分，而是前后相續(xù)的，政府的功能是保護(hù)而非取消獨(dú)立的自由。與此同時(shí)，以沃爾斯通克拉夫特為代表的女權(quán)主義者也登上歷史舞臺(tái)。在《人權(quán)辯護(hù)》和《女權(quán)辯護(hù)》中，她堅(jiān)稱人類的基本自由不可轉(zhuǎn)讓，呼吁將包括婦女在內(nèi)的所有人從奴役中解放出來(lái)。然而，時(shí)也命也，隨著法國(guó)大革命迅速走向恐怖，人們心底對(duì)民主革命的恐懼終究占了上風(fēng)。短短數(shù)年之內(nèi)，自由派的溫和改革方案就獲得了壓倒性的支持，人們滿足于對(duì)現(xiàn)行憲制修修補(bǔ)補(bǔ)，尋求更大的民事自由空間，再也不寄望于任何激進(jìn)的變革。獨(dú)立自由話語(yǔ)逐漸銷聲匿跡，只在后來(lái)的英國(guó)社會(huì)主義者和馬克思的資本主義批判中留下空谷足音。到一八三二年約翰·奧斯丁宣稱“自由就是不受妨礙”時(shí)，幾乎已經(jīng)沒(méi)有人記得，“自由”一詞還能指代別的什么東西。在這個(gè)歷經(jīng)兩百年風(fēng)云變幻的故事的結(jié)尾，真正的贏家既不是共和派的偶像馬基雅維里，也不是輝格黨的圣人洛克，而是那頭來(lái)自馬爾麥斯堡的怪獸——霍布斯。

二

盡管斯金納與波考克同為“劍橋共和主義學(xué)派”的代表人物，但二人對(duì)于究竟何謂共和主義自由一直存在歧見。斯金納及受他影響的佩蒂特更加重視自由的法權(quán)意涵，認(rèn)為自由的前提是構(gòu)建一個(gè)免于支配的政治和法律框架。波考克則相信，法權(quán)話語(yǔ)與自由主義存在更大的親和性。為了對(duì)抗自由主義的思想史敘事，波考克著力發(fā)掘共和式自由的德性意涵，主張自由體現(xiàn)為公民的積極行動(dòng)和公共精神，并進(jìn)一步指出，公民德性需要經(jīng)濟(jì)—社會(huì)層面的支撐，即土地財(cái)產(chǎn)和自給自足的能力。在波考克看來(lái)，商業(yè)社會(huì)在十八世紀(jì)的興起沖擊了公民德性的物質(zhì)基礎(chǔ)，使人們不再投身于政治參與，而是關(guān)注私人的經(jīng)濟(jì)利益。于是，共和主義自由觀雖然還在英國(guó)鄉(xiāng)村派和美國(guó)革命者那里茍延殘喘了一段時(shí)日，但最終難逃被自由主義—功利主義自由觀替代的命運(yùn)。

在這部更具野心、論述覆蓋更長(zhǎng)時(shí)段的新著中，斯金納大大充實(shí)和推進(jìn)了以往的論點(diǎn)，并將自己與波考克乃至佩蒂特的分歧進(jìn)一步擴(kuò)大化了。斯金納明確認(rèn)為，把自由視為不受專斷意志支配的獨(dú)立狀態(tài)，是一種遠(yuǎn)比共和主義更為寬廣的思想傳統(tǒng)，許多通常被視為自由主義祖師的思想家，包括洛克、休謨和十八世紀(jì)主流的輝格黨建制派作家，都可以被納入這一傳統(tǒng)。雖然在光榮革命到美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的近百年間，這些自由主義者曾經(jīng)與激進(jìn)共和派紛爭(zhēng)不休，但前者對(duì)輝格黨體制的捍衛(wèi)，與后者對(duì)輝格黨體制的批判，其實(shí)訴諸了同樣的政治原則。只是到了十八世紀(jì)末期，由于獨(dú)立自由觀釋放出越來(lái)越強(qiáng)烈的革命能量和民主沖動(dòng)，建制派精英們才拋棄了這一理念，轉(zhuǎn)而利用早就在霍布斯和歐陸思想家那里成型的絕對(duì)主權(quán)理論，炮制出了“自由就是不受干涉或妨礙”的新觀點(diǎn)。照此看來(lái)，獨(dú)立自由概念的消亡，并非現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)造成的無(wú)可挽回的歷史悲劇，而是主流知識(shí)精英們蓄意犯下的理論謀殺"；它也并不意味著共和主義輸給了自由主義，反倒是自由主義背叛了自己的經(jīng)典傳統(tǒng)，放棄了自己曾經(jīng)奉為圭臬的政治價(jià)值。

斯金納所鋪陳的思想史劇情，很容易令人想起塞繆爾·莫因不久前對(duì)冷戰(zhàn)自由主義的指控。在《與自己為敵的自由主義》中，莫因指出，冷戰(zhàn)時(shí)期的自由主義知識(shí)分子出于對(duì)大眾民主的恐懼，背棄了自由主義原本的啟蒙和解放理想，收縮為一種充滿焦慮和敵意的意識(shí)形態(tài)。如今，斯金納無(wú)異于以更長(zhǎng)程、更細(xì)密的思想史梳理表明，自由主義的前后斷裂早在大眾民主初露崢嶸的十八世紀(jì)末就已經(jīng)發(fā)生了?！白晕冶撑选睆牟皇嵌兰o(jì)知識(shí)精英們玩弄的新把戲，而是法國(guó)大革命后形成的現(xiàn)代自由主義意識(shí)形態(tài)一生下來(lái)就背負(fù)的原罪。

不過(guò)，紛雜的前塵過(guò)往，可能反而會(huì)帶來(lái)值得期待的未來(lái)。倘若獨(dú)立自由觀的真正死因不外乎自由主義者的背叛，那么要在當(dāng)代重新復(fù)活這一觀念，便不再面臨時(shí)勢(shì)是否允許的問(wèn)題，只需要解決主流知識(shí)精英和公眾愿意不愿意的問(wèn)題。作為深諳“言語(yǔ)就是行動(dòng)”的思想史家，斯金納在本書的結(jié)論部分道出了自己的意圖"：他的全部分析正是要證明，獨(dú)立自由觀絕不是不合時(shí)宜的昨日舊夢(mèng)，相反，重建這一理想，有助于我們更好地處理個(gè)人與國(guó)家乃至國(guó)家與國(guó)家之間的關(guān)系，并直面各種形式的支配對(duì)自由的損害。即使獨(dú)立自由觀曾經(jīng)的理論基礎(chǔ)之一—"自然權(quán)利論—在今天面臨著日益嚴(yán)重的質(zhì)疑，但仍可訴諸歷史的辯護(hù)路徑，用歷史沉淀而成的憲制原則來(lái)捍衛(wèi)歷史沉淀而成的基本權(quán)利，用法治和公平的代議制來(lái)抵抗專斷權(quán)力?？傊菇鸺{強(qiáng)烈地呼吁讀者，務(wù)必恢復(fù)民主與自由之間的密切關(guān)聯(lián)——“沒(méi)有民主，就沒(méi)有自由”。

三

斯金納的思想史敘事體大思精，且具有極為強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。然而，如果仔細(xì)推敲，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這一敘事遠(yuǎn)非毫無(wú)破綻。一個(gè)最明顯的問(wèn)題是，他在洛克—輝格黨式獨(dú)立自由觀和霍布斯式絕對(duì)主義傳統(tǒng)之間構(gòu)建的對(duì)立并不牢靠。首先，絕對(duì)主權(quán)論未必與“法治和人民同意原則”相矛盾。即便霍布斯本人傾向于君主制，但絕對(duì)主權(quán)論本身并不排斥人民充當(dāng)主權(quán)者的可能性，它只不過(guò)把人民制定法律的行為視為主權(quán)者的權(quán)能，而不再視為一種自由。這就是說(shuō)，兩種自由觀只意味著不同的分析視角，并不必然指向不同的制度安排。事實(shí)上，盧梭的人民主權(quán)學(xué)說(shuō)就完成了絕對(duì)主權(quán)論和獨(dú)立自由觀的綜合"：一方面，盧梭最為強(qiáng)調(diào)自由作為獨(dú)立的意涵，堅(jiān)決批判各種形式的依賴，主張用普遍意志和法律來(lái)防止個(gè)別人的專斷意志"；另一方面，他又明確指出，正是為了防止少數(shù)人的專斷意志，人民自己必須掌握絕對(duì)的、不容置疑的主權(quán)。對(duì)盧梭而言，人民既以主權(quán)者的身份享有獨(dú)立的自由，又以臣民的身份絕對(duì)地服從法律，享有法律所許可的不受干涉的民事自由。

其次，一些被斯金納歸入“自由就是獨(dú)立”陣營(yíng)的人物，也未必像他說(shuō)的那么激進(jìn)。我們不妨以休謨和洛克為例。在斯金納看來(lái)，雖然休謨以中立自居，不時(shí)發(fā)表一些與主流輝格主義相悖的觀點(diǎn)，但他仍然是堅(jiān)定的建制派分子。這個(gè)判斷確實(shí)不無(wú)道理，根據(jù)休謨，文明政體區(qū)別于野蠻政體的標(biāo)志，正在于以法治約束統(tǒng)治者的專斷意志。不過(guò)，斯金納顯然低估了休謨對(duì)獨(dú)立自由觀的偏離。作為契約論的著名批評(píng)者，休謨?cè)?jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，人民從來(lái)就沒(méi)有真正地“選擇”“同意”過(guò)某個(gè)政府，實(shí)際上，只要政府能產(chǎn)生效用，人民就自然會(huì)背負(fù)服從的義務(wù)?，F(xiàn)代絕對(duì)君主制固然保留了最高統(tǒng)治者的專斷意志，其日常治理卻已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了法治化，有效地促進(jìn)了科學(xué)藝術(shù)的進(jìn)步和商業(yè)的繁榮。在效用標(biāo)準(zhǔn)下，絕對(duì)君主制絕不是奴役，而是與共和制同樣文明的政體"；相應(yīng)地，輝格黨體制之所以值得支持，也并非因?yàn)檫@一體制保障了人的獨(dú)立，而是因?yàn)?，就算存在腐敗和依賴現(xiàn)象，這一體制也仍然是有效且正當(dāng)?shù)?。斯金納極力論證休謨與獨(dú)立自由觀的一致性，卻對(duì)這些保守的、功利主義的觀點(diǎn)輕描淡寫，使他的解釋出現(xiàn)了嚴(yán)重的失衡和歪曲。

類似的問(wèn)題也存在于斯金納對(duì)洛克的解釋中。斯金納和佩蒂特一樣，把洛克樹立為獨(dú)立自由觀的典型代表。誠(chéng)然，洛克堅(jiān)決反對(duì)君主的專斷圖謀，捍衛(wèi)人民的革命權(quán)利，但他從未肯定人民擁有充分的理性能力，來(lái)判斷是否應(yīng)當(dāng)進(jìn)行革命。洛克放心大膽地將革命權(quán)交給人民，只是因?yàn)樗嘈?，人民天生具有“遲遲不肯放棄舊體制的傾向”，不會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就起來(lái)推翻政府。斯金納的種種選擇性裁剪，夸大了自由主義祖師們的激進(jìn)程度，夸大了洛克傳統(tǒng)和霍布斯傳統(tǒng)的對(duì)立，也就夸大了自由主義在美法革命前后的思想斷裂。應(yīng)該說(shuō)，自由主義的經(jīng)典原則中確實(shí)蘊(yùn)含著革命沖動(dòng)，但自由主義者們也從沒(méi)有停止對(duì)這種沖動(dòng)的提防和抑制。激進(jìn)與保守、革命與守成的張力機(jī)制構(gòu)成了自由主義內(nèi)在的思想脈動(dòng)，簡(jiǎn)單地把其中任何一面視為“正統(tǒng)”，而把另一面視為“背叛”，都會(huì)犯下以偏概全的錯(cuò)誤。

除此之外，關(guān)于獨(dú)立自由觀衰亡的原因和復(fù)興的前景，斯金納的看法似乎也過(guò)于樂(lè)觀和天真。在斯金納看來(lái)，獨(dú)立的自由并不需要波考克式的積極德性，因而，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所塑造的現(xiàn)代性處境中恢復(fù)這一理想絕非不可能。然而，斯金納錯(cuò)失了波考克的一個(gè)重要洞見"：商業(yè)社會(huì)不僅意味著個(gè)人生活方式的全面變革，也使政治和治理活動(dòng)變得極度動(dòng)態(tài)化、復(fù)雜化?，F(xiàn)代政治的基本內(nèi)容已經(jīng)不再是民意的表達(dá)和法律的制定，而是韋伯意義上的“制度化經(jīng)營(yíng)”，即以日益專業(yè)化的方式應(yīng)對(duì)日常生活中層出不窮的變動(dòng)。傳統(tǒng)的憲制框架，無(wú)論是否訴諸人民主權(quán)、是否建立了包容性的代議程序，都很難對(duì)這種既具專業(yè)門檻，又存在自由裁量空間的新型權(quán)力實(shí)施有效控制。事實(shí)上，洛克強(qiáng)調(diào)君主擁有超出法律、機(jī)斷而行的“行政專權(quán)”（prerogative），霍布斯將“沉睡的主權(quán)者”與活躍的政府性權(quán)力相對(duì)立，都是這一根本趨勢(shì)在思想史中的先聲?，F(xiàn)代官僚權(quán)力的龐大架構(gòu)，為支配提供了新的溫床。不幸的是，盡管當(dāng)代共和主義理論家已經(jīng)將注意力從憲制架構(gòu)延伸到了社會(huì)結(jié)構(gòu)、勞資關(guān)系和身份政治等領(lǐng)域，對(duì)這一問(wèn)題的深入分析和有力回應(yīng)卻仍然暫告闕如。通過(guò)民主參與實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的前景，恐怕比斯金納期待中的更加黯淡。

斯金納曾經(jīng)多次做過(guò)關(guān)于自由概念的講座，他總是以這樣的話語(yǔ)作結(jié)"：“我已經(jīng)為你們澄清了問(wèn)題，現(xiàn)在留給你們?nèi)プ鲞x擇吧。”歷史學(xué)家不負(fù)責(zé)提供答案，但歷史學(xué)家的讀者們必須為自己的答案負(fù)責(zé)。在這個(gè)右翼思潮再度崛起、支配權(quán)力似乎正在卷土重來(lái)的時(shí)代，我們有可能找到一個(gè)足夠好的答案嗎？斯金納的聲音遠(yuǎn)非充滿底氣，但也足夠引人深思。

（Liberty"as Independence： The Making and Unmaking of a Political Ideal， Quentin Skinner，Cambridge： Cambridge University Press， 2025）

《百年家事：鄰水李家的四代人生》

李昕 著 定價(jià)59.00 元

縱貫四代人的一百年，橫跨三世紀(jì)的光影線索，通過(guò)一個(gè)家族的變遷，讓讀者對(duì)時(shí)代的離合、家庭的悲歡、命運(yùn)的跌宕，產(chǎn)生近距離的認(rèn)識(shí)。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店刊行