16年前的一部名為《音樂人生》的紀(jì)錄片,今天仍在豆瓣上保持著8.9分。
紀(jì)錄片的主角,當(dāng)年只是一位未成年男孩——黃家正(Ka-Jeng Wong)?!兑魳啡松房缭?年時間,記錄了這位來自中國香港的鋼琴少年,在11歲和17歲的音樂表現(xiàn)和成長經(jīng)歷。
當(dāng)時圍繞影片,外界將黃家正稱作“天才”或“神童”。然而電影獲獎后,并未給黃家正的人生帶去根本性的轉(zhuǎn)變,他沒有成為“音樂明星”,反而像是從公眾關(guān)注中消失了。
直到2024年,中國的古典樂迷發(fā)現(xiàn),昔日“神童”長大成人,已是一位世界級鋼琴家。他頻繁往返于內(nèi)地與香港,開啟了在上海、深圳和佛山等地的巡演。2025年,黃家正繼續(xù)探索這片充滿新鮮氣息的土地。近日,就在自己為今年9月的上海獨奏會做準(zhǔn)備期間,黃家正接受了《新民周刊》專訪,分享了他自2009年“消失”之后的生活。
天才并未“消失”。為古典音樂而生的黃家正,不停地出發(fā),在高速變化的世界一次次地逆流而上。
2024年春節(jié)過后,黃家正決定前往內(nèi)地,探索更多文化上的認(rèn)同。他徹底打開了自我,想要從內(nèi)地的演出經(jīng)歷當(dāng)中盡可能地學(xué)習(xí)一切。
“你能想象嗎?自從我決定來內(nèi)地巡演,這一年來我認(rèn)識的朋友比過去20多年在香港認(rèn)識的還要多。這里太神奇了!”談到在內(nèi)地演出的感受,黃家正流露出抑制不住的激動。
這種激動和欣喜的神情有點陌生,和那部紀(jì)錄片里面的少年完全不同??催^《音樂人生》的人一定對黃家正少年時就展現(xiàn)的決絕印象深刻。
但是當(dāng)35歲的他接受《新民周刊》采訪時,展露了另一面。他大方地坦露,自己少年時代,多少有些練琴練得“走火入魔”,而現(xiàn)在他明白了“松弛”和“休息”的重要性。
“很多從小刻苦學(xué)習(xí)古典音樂的人,一直練習(xí),一直比賽,缺乏和社會必要的聯(lián)結(jié)。當(dāng)他們一旦在音樂上達(dá)不到預(yù)期,往往一蹶不振,再也沒法走出來。我見過太多這樣的例子?!秉S家正說道。
為了和社會有“必要的聯(lián)結(jié)”,也為了在音樂人生中更好地前行,成年之后,黃家正沒有借助紀(jì)錄片帶來的名氣進(jìn)入演藝圈,卻逆流而上,去美國求學(xué)。
2013年,黃家正回到他的家鄉(xiāng)——中國香港。23歲的年輕人,嘗試跳出古典鋼琴家的單一身份,大膽地開始了自己在音樂上的探索。他創(chuàng)辦了自己的公司——Music Lab,每年舉辦音樂節(jié),組建樂團(tuán)。作為音樂總監(jiān),他持續(xù)在亞洲多個重要電視與電臺擔(dān)任主持推廣古典音樂,也嘗試各種跨越古典音樂的制作,亦撰寫了大量音樂相關(guān)的專欄文章。
在香港音樂市場闖出名堂后,本地的古典音樂圈發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)那個“天才”回來了。對此黃家正的看法是,因為一部紀(jì)錄片,讓年少的自己得到了更多關(guān)注,同時意味著背負(fù)更多責(zé)任,理應(yīng)發(fā)揮更大能量,影響更多人熱愛音樂。
創(chuàng)業(yè)5年后,眼看自己與音樂市場的關(guān)系愈發(fā)平穩(wěn),黃家正卻覺察到一絲“迷失”。他不想再繼續(xù)自己四平八穩(wěn)的生活,決定重新出去闖一闖。他想要去參加各種國際性賽事。
在當(dāng)代古典鋼琴家的世界里,極少有人在28歲“高齡”集中參賽。黃家正雖在年少時被稱作“神童”,卻長期反感競賽,只關(guān)注純粹的音樂。他在近30歲時重新進(jìn)入這一套競賽系統(tǒng),只為借助比賽的壓力,尋求藝術(shù)深度的突破。
2018年,經(jīng)過漫長飛行,黃家正來到美國阿拉斯加,參加阿拉斯加國際鋼琴E大賽(Alaska International Piano E-Competition 2018)。可能是旅途太辛苦,或是前期壓力太大,黃家正在比賽前發(fā)現(xiàn)自己整張臉都在脫皮,看上去狀態(tài)很差。
“距離上臺只剩下兩分鐘時,我對自己說,首先,我黃家正也不是剛?cè)胄械囊魳芳伊耍琁’m ready;其次,我活了快28年,我是怎樣的人,我就是怎樣的音樂家;最后,今天的評委都是世界頂級,我很幸運,能彈琴給這么優(yōu)秀的評委聽。”說完三句獨白,黃家正走上臺,開始彈奏舒曼的C大調(diào)幻想曲(Robert Schumann - Fantasie in C, Op.17)。
最終,28歲的比賽“新人”黃家正,在自己成年后第一場國際性大賽中成功奪冠。俄羅斯傳奇鋼琴家艾利索·維莎拉茲賽后稱,“鋼琴家黃家正在毫無疑問的姿態(tài)下取得冠軍。他演奏的舒曼幻想曲,是我人生聽過最難忘的版本”。
這個結(jié)果令黃家正意外,因為參賽前他知道,離開國際視野很久,當(dāng)時很少有人知道自己。通常來看,評委們更喜歡年輕選手,“我已經(jīng)28歲了,參加比賽有點老了”。
但是又不完全意外?!兑魳啡松防?,17歲的黃家正鎮(zhèn)定地對鏡頭說:“世上最好的鋼琴演奏家是誰?我!”
后來,黃家正于2019年在西班牙巴塞羅那的瑪利亞·卡納爾斯國際音樂大賽獲獎(Maria Canals International Piano Competition 2019),也通過魯賓斯坦、李斯特、巴赫國際鋼琴大賽再次讓世界看到了自己。
2009年,當(dāng)《音樂人生》大獲成功時,黃家正在美國讀書。消息傳來,他沒有太多想法?!凹o(jì)錄片只是紀(jì)錄片,它再怎么獲獎,和我沒關(guān)系,和我彈奏的舒伯特、舒曼,更沒有關(guān)系。”
但是《新民周刊》記者發(fā)現(xiàn),從他一年前開通的B站、小紅書等社交媒體賬號看,個人簡介的第一條都是——紀(jì)錄片《音樂人生》主角。對此黃家正解釋,盡管自己當(dāng)年并不在意紀(jì)錄片獲獎與自己的關(guān)聯(lián),但后來他的確感受到紀(jì)錄片帶來的一些影響。許多人都是通過這部片而認(rèn)識了他。
“如果我不主動提,那才是真正的hypocrisy?!闭f完這句話,黃家正拿起筆,在紙上寫下了“虛偽”二字。
《音樂人生》記錄了黃家正11歲和17歲兩個階段的經(jīng)歷,但他告訴《新民周刊》,實際上影片只拍攝了兩次,沒有長時間跟蹤拍攝。11歲那年,黃家正受邀到捷克,與交響樂團(tuán)合作演出、錄制貝多芬《第一號鋼琴協(xié)奏曲》。導(dǎo)演張經(jīng)緯得知這一動態(tài),一同前往捷克,拍下這位“神童”演出的素材。
之后的6年時間,拍攝團(tuán)隊與黃家正并無交集。直到黃家正17歲,在一些機(jī)緣巧合下,團(tuán)隊決定繼續(xù)拍下去,于是再次找到他,拍攝他在學(xué)校和家庭的生活與排練片段,并在2009年完成了影片。
相較于11歲時只是記錄黃家正在國外演出的零星片段,從內(nèi)容上看,《音樂人生》更偏重17歲的黃家正。鏡頭里的他,因為演出的緣故,常常穿著成套西裝,看上去少年老成。年紀(jì)不大,嘴上說的卻是“我很清楚,我不管名利,只要死時無悔,人生無憾”。
無論一起排練的是好友,或是自己妹妹,只要沒有達(dá)到預(yù)期,當(dāng)時黃家正會毫不留情指出對方的問題。17歲的他對妹妹說,“譜里沒有中弱、中強,只有天堂和地獄。要明天不怯場就謹(jǐn)記,你是為自己而演奏。也許這是你最后一次拉琴,你的最后一次是不會去和別人比較的,最后一次一定是為自己演奏。如果仍去想比較,你就不是人”。初看這部片,觀眾會覺得少年對待音樂既認(rèn)真又嚴(yán)肅,不易相處。有觀眾甚至評價,認(rèn)為他“成熟得可怕”。
多年后回憶這些片段,他對《新民周刊》表示,是古典音樂讓他變得比同齡人更早熟,因為“古典音樂不會教給人松弛”。在黃家正看來,良好的音樂教育,確實會影響小朋友的成長?!爱?dāng)我們看這些古典音樂家的經(jīng)歷,無論是貝多芬,還是舒伯特、肖邦,他們的人生充滿戲劇和沉痛。小小年紀(jì)就每天接觸這些,難免會比常人更早地思考生死。我一直堅持,我不在乎我活了多久,只在乎做了多少事,這樣就能死而無憾。我從小就是這么想的?!?/p>
普通樂迷也許會好奇:一位世界級古典鋼琴家,每天都是怎樣度過的?今年35歲的黃家正,認(rèn)為自己過得“有些變態(tài)”。
某種程度上看,他符合大眾對于古典音樂藝術(shù)家的想象。黃家正沒有娛樂生活,不看電影,不愛運動,每天“三點一線”往返于家、琴房和公司之間。365天,幾乎一模一樣。
黃家正自己拍攝的短視頻中,他經(jīng)常穿著一件花邊的白襯衫。采訪當(dāng)天,他也穿著這件襯衫。原以為是他格外中意它,不料黃家正說,這款襯衫,自己一共買了8件。他已經(jīng)幾年沒買過新衣,追求一種極簡生活。
曾經(jīng)黃家正也有自己的娛樂生活,直到26歲那年,他看到一則本地新聞,大意是某位香港市民在彌敦道散步,突然被高樓墜落的窗戶砸中,不幸身亡。這起悲劇讓黃家正頓覺生死無常,腦海中萌生一種念頭:假如我只剩下10年,只能活到36歲,那么就要利用有限的時間,完成必須完成的三件事——比賽、錄專輯和寫書?!爱?dāng)我有這個想法后,我再也沒有人生命題上的疑問,一切變得異常簡單?!?/p>
2020年,黃家正發(fā)布了自己首張專輯——《人生如戲》。從去年開始,他活躍在中國網(wǎng)友熟悉的社交媒體上,經(jīng)常更新短視頻,與大眾分享對古典音樂的看法。據(jù)他自己估算,現(xiàn)在日常聊天的朋友們,90%都非音樂專業(yè)出身,但他仍然享受這種交流。在他眼里,古典音樂的傳播和宣傳方法理應(yīng)與時俱進(jìn)。
不過,有些事情他希望永遠(yuǎn)不改變,那就是古典音樂的演奏與內(nèi)容。在這一點上,黃家正還是一如既往的老派?!艾F(xiàn)在AI也能做出效果很好的鋼琴聲,還能配合各種音效,可是我們?nèi)祟愓娴男枰犨@些嗎?也許有人要聽,但我認(rèn)為古典音樂一定是由人演奏?!?/p>