老男人撐起暑期檔？

暑期檔向來是電影市場(chǎng)的兵家必爭(zhēng)之地，今年的暑期檔格外熱鬧，而其中一個(gè)頗為引人注目的現(xiàn)象是，從六旬老漢布拉德·皮特開始，再到陳佩斯、姜文，一群60歲以上的老男人們竟然撐起了暑期檔的半邊天。他們以各自獨(dú)特的魅力和深厚的功底，引爆暑期檔票房，讓人們一次次驚呼：法拉利老了，還是法拉利！

暑期第一爽片：

《F1：狂飆飛車》

好久沒有看過這么暢快淋漓的一部爽片了。這大概是很多人看完《F1：狂飆飛車》的第一感受。“萬(wàn)人迷強(qiáng)心針”布拉德·皮特，漢斯·季默的配樂，老派好萊塢的完整敘事以及IMAX 銀幕下的精湛工藝，用流行的話說是屬于“經(jīng)濟(jì)上行期的美”。

其實(shí)劇情比較老套。皮特飾演的桑尼曾是 F1賽場(chǎng)上的傳奇車手，巔峰時(shí)期風(fēng)光無限，卻因一次嚴(yán)重的事故而遺憾退役。多年后，桑尼早已淡出公眾視野，日子過得磕磕絆絆，數(shù)度離婚，賭博破產(chǎn)，一度成了開出租車的司機(jī)。但他內(nèi)心對(duì)賽車的熱愛從未熄滅。當(dāng)好友向他發(fā)出邀請(qǐng)，希望他拯救一支負(fù)債累累、瀕臨出售的年輕車隊(duì)的時(shí)候，桑尼猶豫再三，最終決定復(fù)出。

顯而易見，復(fù)出之路并不平坦，他不僅要面對(duì)年輕車手的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，還要克服年齡帶來的身體限制以及心理陰影。在訓(xùn)練和比賽過程中，他憑借著豐富的經(jīng)驗(yàn)和頑強(qiáng)的意志，不斷突破自我，與隊(duì)友們并肩作戰(zhàn)，在賽場(chǎng)上上演了一幕幕驚心動(dòng)魄的追逐戲碼，最終為車隊(duì)贏得了榮譽(yù)，也實(shí)現(xiàn)了自己的人生救贖。

看完影片還有一個(gè)更深的感受，這是一部只有布拉德·皮特才能演的電影——當(dāng)浪子帥哥背著挎包舉手向你快步走來的時(shí)候，讓你不由得感慨，這該死的性張力怎么能夠在60歲老男人身上展現(xiàn)得如此極致？以前只知道他帥，現(xiàn)在才知道他的后勁有多足。大家紛紛驚呼重新愛上這位62歲的大叔，這個(gè)夏天的雞血都是老男人給打的。

導(dǎo)演一定知道皮特很帥很拉風(fēng)，所以不惜讓他走了兩次模特步。有人研究過，他會(huì)保持3/4秒的視線停留、營(yíng)造恰到好處的互動(dòng)感，隨著年紀(jì)變大，還刻意放低了步頻，看起來更像是從容的老紳士：“我有足夠的時(shí)間享受這個(gè)世界?！?/p>

為了演好賽車手的角色，皮特進(jìn)行了高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練，在影片中親自完成了許多高難度的賽車動(dòng)作，展現(xiàn)出驚人的身體素質(zhì)和敬業(yè)精神。事實(shí)上，從他1987年出道以來，身材就從來沒有掉過線?！赌┞房窕ā防锏捏@艷亮相，讓這部電影的女主演吉娜·戴維斯公開對(duì)媒體宣稱：“有人提議用替身完成和布拉德的床戲，我說‘你們瘋了嗎？這可是布拉德·皮特！’——我甚至要求多拍幾條?！?/p>

比這更夸張的虎狼之詞，很多女明星、女網(wǎng)紅都公開表達(dá)過。皮特多年蟬聯(lián)“全球最性感男人”足以說明一切。連女神劉亦菲也毫不猶豫地表示，好萊塢她最迷戀的男明星就是布拉德·皮特。

皮特的長(zhǎng)期健身教練馬克（曾訓(xùn)練《特洛伊》全體演員）曾在2020年透露，皮特的體脂率會(huì)維持在10—12%。非拍攝期必須回升到10%以上，肌肉好看又不會(huì)過分透支健康，這也是他60多歲仍能高強(qiáng)度工作的原因之一。

皮特也在媒體采訪里分享過自己保持身材的秘訣：“把健身當(dāng)成刷牙——不需要激情，只需要紀(jì)律；我的肌肉不是武器，是退休金?！睆摹洞蠛討佟防镉赂抑甭实尼烎~大師保羅，《燃情歲月》里狂放不羈的崔斯坦，到《搏擊俱樂部》里率性而為的泰勒，《特洛伊》里的戰(zhàn)神阿喀琉斯，再到如今《F1：狂飆飛車》成熟睿智的桑尼，皮特三十年如一日的性張力，并沒有隨著年齡的增長(zhǎng)而消逝，反而有種歷久彌新的醇厚感。

皮特六十載人生，走的是“浪子帥哥”賽道，身上一直有種滿不在乎的感覺，實(shí)際上他是個(gè)非常在乎的人。這種反差感大概也正是他身上最獨(dú)特的氣質(zhì)：又野又秩序規(guī)整。

作為演員，他不在乎番位大小，不在乎角色類型，只選擇自己心儀的角色塑造；作為好萊塢最成功的制片人，他充分保證藝術(shù)家的創(chuàng)作激情，出品了一系列叫好又叫座的影視劇，如《為奴十二年》《月光男孩》《點(diǎn)球成金》《好萊塢往事》等等。

大家這么多年都被他的情感八卦給誤會(huì)了，光鮮酷帥的皮特，內(nèi)里實(shí)際上是一個(gè)無比務(wù)實(shí)的理想主義者。正如《F1：狂飆飛車》里的一句歌詞所言：我曾試圖改寫人生劇本，卻無法從中掙脫，但我保證的一點(diǎn)，就是我和以往一樣厲害！

年度最佳諷刺喜劇：《戲臺(tái)》

陳佩斯，這位在喜劇領(lǐng)域深耕多年的古稀老將，時(shí)隔 32 年重執(zhí)導(dǎo)筒并親自出演的《戲臺(tái)》，無疑是暑期檔的一大驚喜。《戲臺(tái)》改編自同名話劇，講述了民國(guó)初年，五慶班班主侯喜亭（陳佩斯飾）帶著一眾名角兒來到德祥大戲院演出，卻因洪大帥（姜武飾）的意外攪和，使得臺(tái)前臺(tái)后亂成一團(tuán)，各色人等被卷入一場(chǎng)令人啼笑皆非的鬧劇之中，為了保住飯碗和小命，從班主到戲院經(jīng)理、男旦、六姨太等各懷心思，既要哄好大帥“改戲”，又要對(duì)得起觀眾。

影片中，陳佩斯的表演老辣且自然，將班主侯喜亭在困境中苦苦支撐的形象刻畫得入木三分。他那標(biāo)志性的喜劇表演風(fēng)格，夸張卻不做作，幽默中帶著對(duì)生活的洞察，讓人在歡笑中感受到小人物在亂世的無奈與堅(jiān)韌。

電影中有一個(gè)鏡頭，侯班主趴在祖師爺牌位前告罪：祖師爺對(duì)不起，我是為了活命啊……據(jù)說拍完這個(gè)鏡頭，陳佩斯老淚縱橫，情緒久久不能平復(fù)，嘴里反復(fù)念叨著：太心酸了，太心酸了。這背后，隱藏著多少年的委屈與悲憤。但凡是70、80后，一定會(huì)感同身受。

作為看著陳佩斯喜劇小品長(zhǎng)大的一代人，對(duì)陳佩斯的喜愛與敬重是綿長(zhǎng)的。春晚舞臺(tái)上的《吃面條》《主角與配角》《羊肉串》等膾炙人口的佳作，哪怕放在今天，依然堪稱經(jīng)典。作為著名藝術(shù)家陳強(qiáng)之子，陳佩斯很早就接觸了電影，父子二人搭檔，早在上世紀(jì)80年代就開創(chuàng)了“二子”系列喜劇電影：《二子開店》《父子老爺車》《爺倆開歌廳》等，較早開啟市場(chǎng)化商業(yè)喜劇的嘗試。

因?yàn)楸娝苤脑颍惻逅购髞磙D(zhuǎn)戰(zhàn)話劇舞臺(tái)，發(fā)揮自己在小品、電影上的經(jīng)驗(yàn)，在舞臺(tái)上開辟新天地，從《托兒》到《陽(yáng)臺(tái)》《阿斗》，都融入了陳佩斯對(duì)于喜劇理論的系統(tǒng)性思考。所謂“喜劇的本質(zhì)是悲劇”，《戲臺(tái)》踐行的仍然是陳佩斯對(duì)于“喜劇本質(zhì)”的探索——藝術(shù)家們?cè)诿鎸?duì)創(chuàng)作困境的時(shí)候，該如何守住初心和傳統(tǒng)，維護(hù)尊嚴(yán)。

《戲臺(tái)》籌備長(zhǎng)達(dá)8年之久，其間遭遇多次投資方撤資的困境。資本大佬們普遍不看好“老年人+京劇”的組合，認(rèn)為“京劇，誰(shuí)看啊！”，票房注定會(huì)撲街。開拍前，最后三個(gè)金主也撤資了。陳佩斯不得不抵押房產(chǎn)，兒子也掏出積蓄，老搭檔朱時(shí)茂更是押上了退休金，影片才得以開工。主演之一的黃渤在簽約時(shí)直接劃掉合同中原定的2000萬(wàn)元固定片酬條款，改為“票房達(dá)5億后再參與分賬”的模式。不僅如此，黃渤還自掏腰包150萬(wàn)元購(gòu)買了道具，并提供自家別墅作為片場(chǎng)。演員尹正、姜武受其影響，也選擇零片酬加盟。

好不容易等著上映了，卻因?yàn)楦鞣N原因不得不延期。因?yàn)橹暗念A(yù)售票房非常不理想，院線更是開啟了幽靈排片——不是凌晨就是深夜。有院線經(jīng)理私下勸陳佩斯：“老爺子，帶貨直播更實(shí)際?！?/p>

哪知道，上映一天之后，逆轉(zhuǎn)來了，影片好評(píng)如潮，豆瓣評(píng)分更是達(dá)到了8.0，票房也是一路走高，上映5天內(nèi)，上座率暴漲600%，院線后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，甚至有午夜場(chǎng)票瞬間售罄。市場(chǎng)給了更響亮的回應(yīng)：25—35歲觀眾占比超50%，成為主力。許多年輕人陪長(zhǎng)輩觀影后意外入迷：“比那些硬撓咯吱窩的尬笑喜劇強(qiáng)太多了！”

我曾試圖改寫人生劇本，卻無法從中掙脫，但我保證的一點(diǎn)，就是我和以往一樣厲害！

截至8月2日19時(shí)28分，《戲臺(tái)》票房突破3億元。面對(duì)觀眾“欠陳佩斯一張電影票”的刷屏表達(dá)，71歲的陳佩斯本人也頗為感慨：“這戳到我的傷心處。20多年前，我離開電影時(shí)，也有很多觀眾說出這句話。”而這一次，陳佩斯終于可以松口氣，這部投資1億元的電影，總算能收回本了。從首日預(yù)售僅26萬(wàn)元被嘲“不如奶茶店流水”，到總票房強(qiáng)勢(shì)破億，這位曾被市場(chǎng)遺忘的喜劇大師，用一場(chǎng)酣暢淋漓的逆襲，給觀眾帶來了這個(gè)時(shí)代珍貴的禮物。

從春晚舞臺(tái)到話劇劇場(chǎng)，從巔峰到低谷，陳佩斯始終拒絕流量、不玩套路，用半生時(shí)間證明：真正的喜劇，不是迎合，而是對(duì)抗；不是搞笑，而是思考。如今，71歲的陳佩斯站在《戲臺(tái)》的聚光燈下，接受掌聲與爭(zhēng)議。那個(gè)曾在春晚上用一碗面條改變中國(guó)喜劇史的男人，依然用他的方式，書寫著藝術(shù)的傳奇。

爹味最重：《你行！你上！》

不可否認(rèn)，姜文，一直以來都是中國(guó)電影界極具個(gè)性和才華的代表人物，他的作品總是充滿了強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。時(shí)隔7年，姜文帶著《你行！你上！》強(qiáng)勢(shì)回歸，影片再度引發(fā)巨大爭(zhēng)議，一部分觀眾表示影片爹味十足，聒噪難看。另一部分觀眾則認(rèn)為影片隱喻滿滿，年度最佳。

感覺如今評(píng)價(jià)姜文的電影變得非常困難。因?yàn)橐坏┠阒赋鲭娪胺浅ｋy看的時(shí)候，就有一大堆人追著對(duì)你說，你沒看懂，里面隱喻滿滿。這種解讀熱，從《太陽(yáng)照常升起》這部晦澀難懂的電影開始，到《讓子彈飛》，再到《一步之遙》《邪不壓正》，已經(jīng)成為一種影迷樂此不疲的觀影行徑，或者說區(qū)分同類的通關(guān)密語(yǔ)。

但這部《你行！你上！》真就沒什么隱喻，有的只是從頭到尾的尷尬，影片以近乎流水賬的方式講述了郎朗父親郎國(guó)任陪伴郎朗成名的過程。62歲的姜文，在影片中聒噪地講述著自己過往創(chuàng)造的傳奇。鋼琴神童郎朗不過是一個(gè)工具人，成功都是他爹鑄就的。

跟前文所述的兩部電影相比，《你行！你上！》散發(fā)著油膩的爹味，浮皮潦草的表演，讓人們對(duì)老男人又有了更具像化的認(rèn)識(shí)，大概這才是真實(shí)世界的老男人，皮特的老男人只存在于電影的幻象之中。

這個(gè)暑期檔，老男人們重出江湖，有驚喜，也有驚嚇。一方面，以皮特為代表的老男人們，通過豐富的表演經(jīng)驗(yàn)和深厚的藝術(shù)功底，帶來了質(zhì)量上乘的影片。他們所塑造的角色，也更加立體、豐滿，讓觀眾體會(huì)到更深層次的情感共鳴。但對(duì)于像姜文這樣的老男人而言，風(fēng)格固化，缺乏創(chuàng)新，連最基本的故事都講不好，盛名之下其實(shí)難副。