釋永信被查,引導(dǎo)人們回到一個(gè)遠(yuǎn)古命題:無論是點(diǎn)燃一炷香,還是獻(xiàn)上豐厚祭品,信仰的實(shí)踐往往繞不開一個(gè)現(xiàn)實(shí)環(huán)節(jié):金錢的流動(dòng)。
信徒購買供品,祭司舉行儀式,以期換取神明的庇佑或恩賜。盡管它的實(shí)際交付結(jié)果,是個(gè)未知數(shù),但這一集體性的預(yù)支回報(bào),放在現(xiàn)代金融上,就叫遠(yuǎn)期合約、掉期交易,即雙方約定在未來兌現(xiàn)某種約定。
信徒的祈禱則像信仰詢價(jià)。他們并非納頭便拜,祈禱之前熱衷比較不同神明的靈驗(yàn)口碑,最終選擇最值得信賴那位下單,用香火錢換取專屬的庇佑。若愿望達(dá)成了,好比標(biāo)的資產(chǎn)價(jià)格上漲,信徒就以還愿,兌現(xiàn)收益;若未達(dá)成,好比標(biāo)的資產(chǎn)價(jià)格下跌,信徒就放棄行權(quán),僅損失權(quán)利金。
祭司在這個(gè)過程中充當(dāng)著中介的角色,搭建起人與神之間的交易通道,讓祈禱變成可量化的投資。因而祭司或被看作是人類最早的金融從業(yè)者。從這個(gè)視角來看,宗教的運(yùn)行方式與金融的運(yùn)行方式近乎類似。宗教跨時(shí)空交易,基于信仰。金融跨時(shí)空交易,基于信用。
這聽上去有些顛覆對(duì)宗教的傳統(tǒng)認(rèn)知,畢竟,它容易讓人認(rèn)為是在質(zhì)疑宗教的道德屬性,乃至遭遇辯駁:信仰的超越性怎么可能被量化?但若借助經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角理解宗教,卻能看到更多有趣的事情。
站在歷史的峽口,事實(shí)上,宗教在金融的發(fā)展上起著至關(guān)重要的作用。
比如,寺院是當(dāng)鋪的開創(chuàng)者,在南北朝時(shí)期叫作“長生庫”。在資本和宗教的影響力下,寺院將分散的質(zhì)押借貸規(guī)?;?,并深刻影響了后來典當(dāng)業(yè)的形態(tài)。
比如,歐洲大教堂的尖頂,其建造過程短期內(nèi)帶動(dòng)了工匠就業(yè)和商業(yè)活動(dòng),長期來,不僅是信仰的符號(hào)象征,更是教會(huì)通過土地、稅收等制度性權(quán)力,控制地方經(jīng)濟(jì)的手段。
如今,在以Labubu為代表的谷子經(jīng)濟(jì)中,年輕人常常一擲千金。它仍是信仰經(jīng)濟(jì)的延伸,區(qū)別是,神明變成了IP,來世的回報(bào)置換為了情感的滿足,也算是另一種賽博香火了。正是基于種種現(xiàn)實(shí),經(jīng)濟(jì)學(xué)家們一直對(duì)宗教這塊神秘之地饒有興致。對(duì)其探索也早已有之,甚至可以追溯至古典經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)期。
亞當(dāng)·斯密早在18世紀(jì)就將教會(huì)比作企業(yè),將信徒比作消費(fèi)者,他認(rèn)為宗教本質(zhì)上不過是一場“精神服務(wù)”的交易。斯密觀察到,如英國國教一樣的壟斷性宗教,教士因固定收入而怠于服務(wù)信徒,英國國教因缺乏改革動(dòng)力而僵化。而在自由競爭的市場中,如美國新教利用簡化儀式等方式,降低準(zhǔn)入門檻,吸引了更多信徒。斯密無意中開啟了后世經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)信仰系統(tǒng)的持續(xù)研究,包括卡爾·馬克思在內(nèi)的眾多經(jīng)濟(jì)學(xué)家也都為“宗教經(jīng)濟(jì)學(xué)”留下過注腳。
直到現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué),特別是交易成本理論的發(fā)展,為分析宗教提供了更為普適性的工具。信仰作為一種非正式制度,通過共享價(jià)值觀,降低了信徒內(nèi)部的交易成本,但其效果又會(huì)受到組織成本、外部環(huán)境等制約。
在一定條件下,宗教確實(shí)能填補(bǔ)公共服務(wù)的空白。佛教講布施,伊斯蘭叫天課,皆是通過財(cái)富再分配,緩解社會(huì)矛盾。但風(fēng)險(xiǎn)也隨之而來,信仰的神圣性與商業(yè)化的邊界也變得模糊了。
信仰的維系需要在神圣性、可持續(xù)性與包容性之間取舍。它們分別對(duì)應(yīng)的是道德的權(quán)威、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與信徒增長。
歷史證明,完全拒絕世俗化的宗教容易消亡,而徹底商業(yè)化的信仰又會(huì)淪為精神快餐。而它的持續(xù)競爭力,恰恰在于既能擁抱市場的俗,又能守護(hù)信徒心中的圣。當(dāng)我們?cè)俜瓩z釋永信袈裟下的那些爭議,無關(guān)對(duì)神明的質(zhì)疑,而是人心的照映。