那天下午,縣醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科收治了一位老太太,79歲,深度昏迷,檢查顯示腦干大量出血。醫(yī)生當(dāng)即把家屬喊了過來。
家屬是一個滿頭白發(fā)、身材瘦削的老頭兒。醫(yī)生詳細(xì)說明了情況:病情太重,腦干出血嚴(yán)重,加之年齡太大,已經(jīng)沒有手術(shù)的可能。醫(yī)生擔(dān)心家屬慌亂,語氣盡量委婉。
令醫(yī)生沒想到的是,老頭兒聽完,竟然什么都沒問,只點(diǎn)點(diǎn)頭,回了一句:“我聽懂了。”醫(yī)生回到辦公室下醫(yī)囑、開藥,等把手頭的活兒忙完,又去了搶救室。
護(hù)士不在,搶救室就兩個人。老太太在輸液,老頭兒默默地坐在病床邊的凳子上。這是一個憨厚樸實(shí)的農(nóng)村老人,他皮膚黢黑、滿臉皺紋,身體努力前傾,笨拙且固執(zhí)地緊握住老太太的一只手,目不轉(zhuǎn)睛地盯著她,生怕稍不留神她就會飛走一般。
深秋的夕陽斜進(jìn)半個搶救室,給雪白的床單壓上了一條窄長的金毯。那一幕就像一幅蒼涼而溫暖的油畫,整個世界頓時安靜了下來。
醫(yī)生和老頭兒聊天:“你有幾個孩子?。俊?/p>
老頭兒答:“就一個兒子。他在上海開了家包子鋪,也不容易,每天凌晨兩點(diǎn)就得起來忙活。老太太生病,我還沒來得及通知他呢?,F(xiàn)在這種狀況,即便現(xiàn)在他回來也幫不上什么忙。”
老頭兒望望窗外,慢慢俯下身,在深度昏迷的老伴兒耳邊輕輕地說:“不怕啊,我一直在?!?/p>
他始終踏實(shí)妥帖地陪在老太太身邊,如靜伏墻角的一抹陽光。
(若 水摘自《新民周刊》2025年第15期)