夏日終曲

綿軟濃厚的積雨云占據(jù)了天邊，像日本夏日戀愛(ài)電影的開(kāi)場(chǎng)空鏡。

由于天氣原因，原定于信濃川河畔的煙花大會(huì)延期了，我們只在新瀉停留一晚。

冒著大太陽(yáng)白跑一趟。我不想說(shuō)話，低著頭快一步慢一步地跟著他走。我扎著丸子頭，任陽(yáng)光炙烤我的脖頸，灰黑的影子變矮、縮短，要靠特別近才能重疊在一起。

他突然停下，不知從哪兒掏出一瓶波子汽水遞給我，我沒(méi)接。他便按下瓶蓋，彈珠落下，琉璃彩的汽水氣泡開(kāi)始升騰。

“你看，是水煙花?！?/p>

我又多看了幾眼，天水碧的汽水噗噗噗地冒出大量綿密的白色氣泡，像白日焰火。

“下次再帶你去看煙花。”他自然地拉住我，我便接過(guò)汽水喝了一口，細(xì)細(xì)小小的泡泡刺激著我的味蕾，黏膩惱人的暑氣被一掃而空。

唇齒間劈劈啪啪地放起煙花，我抿住嘴，用力點(diǎn)點(diǎn)頭。

才認(rèn)識(shí)他的時(shí)候我感覺(jué)不到熱。

應(yīng)該說(shuō)，感覺(jué)不到和熱有關(guān)的一切。樂(lè)于毫無(wú)遮蔽地被地中海的陽(yáng)光烘烤一下午，在地表溫度 "的吐魯番穿著長(zhǎng)風(fēng)衣閑逛，在 8 月的撒哈拉背著單反跑一整個(gè)白晝。

他問(wèn)我，冷嗎？

我不知道。

我卻覺(jué)得指尖開(kāi)始發(fā)燙。

我不會(huì)出汗，從未感到夏日灼人，也不覺(jué)得 "同 "有什么區(qū)別。

不熱便沒(méi)有任何東西能困住我，時(shí)間與身體機(jī)能都是另一個(gè)次元的限制。

下課后便定火車(chē)票，火車(chē)票售罄就坐公交車(chē)，從愛(ài)丁堡到鄧迪，又從鄧迪到圣安格魯斯。坐過(guò)兩小時(shí)的公交車(chē)去馬瑟爾堡看煙花，又在深夜坐了兩小時(shí)的公交車(chē)回家。是否需要吃飯或者休息都不在我的考慮范圍內(nèi)，一包餅干就能頂一天，每天四點(diǎn)睡六點(diǎn)醒也依舊神采奕奕。

他輕輕地碰了碰我的指尖，好像有些涼，他說(shuō)。

我喜歡從一座城市漂流到另一座城市，乘著風(fēng)，順著洋流，從一重空間進(jìn)入到另一重空間，由日常轉(zhuǎn)入非日常。

邪神盯著我們，巨大的雙手即將要將我們撕裂。

他在三月降臨我的世界。

我說(shuō)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)霧。

于是我身后的山涌起了能吞沒(méi)一座城鎮(zhèn)的濃霧，無(wú)數(shù)顆細(xì)小粒子遮天蔽日，一片茫?；野字兴蜷_(kāi)了手機(jī)的手電筒，氤氳的暖黃擴(kuò)散到我身邊。

我說(shuō)，我想去看海。

于是他憑著方向感帶我走到了這座城市的邊緣，當(dāng)真有一片海。我們?cè)诤＿呾o靜坐了一下午，看一個(gè)光頭男人與他的狗在海水里互相追逐，看一對(duì)穿著情侶裝的、頭發(fā)花白的情人迎著霞光踩水。

我說(shuō)，我想出門(mén)，但不知道想看什么。

于是他在我走過(guò)無(wú)數(shù)遍的山下挖開(kāi)了一個(gè)口，我們跳進(jìn)去，那是一條廢棄隧道，巖黑色的墻壁上全是彩繪，詭異的大眼睛

3

愛(ài)丁堡到底還是有了新冠病例。

留學(xué)生們都縮在學(xué)生公寓里，不敢再四處游蕩。

每天需要打發(fā)的時(shí)間陡然增多，我、他和同學(xué) A 便在廚房里整夜整夜地打三人麻將，從天未黑透的 7 點(diǎn)打到天已亮了的7 點(diǎn)。

夜晚適合談?wù)撔味稀?/p>

死亡、信仰、永恒。

他說(shuō)，人死了就是死了，一切都沒(méi)了。

我覺(jué)得靈魂依然在。

我希望靈魂依然在。

同他們說(shuō)起，大四那年的夏天，我去云南一個(gè)彝族村里找神婆。神婆一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)小村子，連漢話都說(shuō)不來(lái)。但當(dāng)引來(lái)亡靈時(shí)，她便能變換成亡靈的口音，說(shuō)昆明話、四川話，或是標(biāo)準(zhǔn)流利的粵語(yǔ)。

希望與逝者交談的人都坐在一間堆滿了米的小木屋里，我望著裊裊升起的香煙，第一次不確定我究竟是否希望與外公聊上幾句。

倘若他一直還在人世間，倘若他一直還在看著我，那感覺(jué)也是一份苦差事。

短暫的沉默后，話題陡然一轉(zhuǎn)，變成了東北五仙、湘西趕尸、水猴子和旱魃。

我說(shuō)，我怕鏡子。

他說(shuō)，鏡中永遠(yuǎn)是此刻。

那此刻如何？

他自摸了，說(shuō)，便是宇宙在此刻毀滅也沒(méi)什么不可。

于是我們又回到了形而上。當(dāng)抽象的概念聊無(wú)可聊時(shí)，開(kāi)始聊世界上除了我們之外的一切。

張岱有夜航船，我們有夜聽(tīng)牌。從六舟的《百歲圖》到朱熹的祖籍，從暗度陳倉(cāng)的陳倉(cāng)到宮保雞丁的宮保。

也開(kāi)始聊雞丁。

話題自此進(jìn)入我的盲區(qū)。

我父母都不做飯，向來(lái)是各自在外吃完后再回家。若不外食，我媽便蒸幾個(gè)紅薯，煮幾片白菜，切幾片臘腸，這就是一餐了。

拜此所賜，我們?nèi)私?jīng)年累月地省出了大量做菜、洗碗的時(shí)間。我母親能去整理她打鳥(niǎo)的照片，我父親能去畫(huà)芭蕉、丹頂鶴和白族傣族哈尼族，我能去看小說(shuō)。

我不喜歡被“吃飯”給束縛住——每天都要在固定的時(shí)間做同一件事。

他不是。吃飯顯然是他生活的目的之。

烤牛排會(huì)發(fā)生美拉德反應(yīng)；牛肉分星級(jí)；芝麻油可以提亮菜色；西紅柿頂端切十字再燙一遍好剝皮；攪蛋最好拿個(gè)專(zhuān)門(mén)的碗；切菜切肉的砧板也要不一樣；冷凍煎餃需要用水悶，才能內(nèi)外都熟又不焦

我統(tǒng)統(tǒng)不知道。

他邊說(shuō)邊給我喂牌，我拿過(guò)溫?zé)岬奈迦f(wàn)，感覺(jué)牌越來(lái)越燙了。

在他那里，我半熟不熟的日常生活好像變了個(gè)樣。

“為什么呢”，成了我最常說(shuō)的話。

4

我有些躁動(dòng)，在一天夜里。于是我來(lái)

廚房尋水。

推開(kāi)厚重的防火門(mén)，他出現(xiàn)在門(mén)后，隨意地站著，沒(méi)有在看手機(jī)，也沒(méi)有在吃東西，只是站著。

我問(wèn)他，在干嘛？

他說(shuō)，等待戈多。

在這間被流浪漢入侵過(guò)的廚房里，我忽的想起一部曾經(jīng)看過(guò)的歐洲文藝電影。Oliver 在一戰(zhàn)紀(jì)念碑下問(wèn)，沒(méi)有你不知道的事嗎？各種詞源典故信手拈來(lái)的 Elio 只是說(shuō)，我什么也不知道。

我什么也不知道。

第二天，他買(mǎi)回了下周的存糧，將土豆、胡蘿卜、牛肉、豬肉細(xì)致地整理好，又敲了敲我的房門(mén)，遞給我一瓶波子汽水。

“你似乎喜歡這個(gè)?！?/p>

我確實(shí)喜歡，卻從未同他說(shuō)過(guò)。

他笑笑，回了自己的房間。

我站在門(mén)口盯著那瓶波子汽水看了半天，才愣愣地往回走。抬頭一看，鏡子里的自己鼻尖出現(xiàn)了晶瑩的小水珠。我用食指抹下來(lái)，舔了舔，咸的。

是汗嗎？

我什么也不知道。

5

晚餐后依舊打麻將。

我們終于開(kāi)始聊起各自的生活。

他家有許許多多的規(guī)則：不能看閑書(shū)，吃飯時(shí)兩只手必須都在桌子上，不能把食物拿進(jìn)臥室，每周有固定的游戲時(shí)長(zhǎng)，在家里不太被允許用手機(jī)，每天最晚 7 點(diǎn)就得起床……

“那現(xiàn)在豈不是你人生里最離經(jīng)叛道的時(shí)候？”

“不是，早戀才是?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“高二?！?/p>

他的初戀女友也有許許多多的規(guī)則：不允許和別的女生說(shuō)話，不允許告訴任何人他們?cè)趹賽?ài)，每天必須寫(xiě)一封情書(shū)，必須她困了他才能入睡，會(huì)隨時(shí)隨地抽問(wèn)她在某年某月某日某時(shí)某分說(shuō)了什么話……“答不上來(lái)會(huì)怎么樣？”

“那就是不夠愛(ài)她?！?/p>

“所以？”

“她會(huì)跳樓?！?/p>

“真的跳？”

“就在窗臺(tái)邊，我不敢賭?！?/p>

我無(wú)言以對(duì)。

“我其實(shí)覺(jué)得，人一直都會(huì)受到初戀的影響”，他說(shuō)?！澳銢](méi)有嗎？”

“沒(méi)有吧，我的初戀很普通。”

我初三談的。第一次單獨(dú)出去吃飯，就遇到小女孩在南屏街追著我們賣(mài)玫瑰花，他買(mǎi)了，還買(mǎi)了一個(gè)比我還大的毛絨玩具熊送我。告白的那天晚上，他送我到我家附近的花園。我們那段時(shí)間沉迷打賭各種小事，我輸了，問(wèn)他想要我做什么，他讓我閉上眼。一碰即分的初吻發(fā)生在初夏的夜里。周末去大觀樓坐摩天輪，升到最高點(diǎn)時(shí)送了我一枚戒指。我們談戀愛(ài)沒(méi)有避任何人，班主任找不到他，會(huì)來(lái)問(wèn)我。畢業(yè)時(shí)全班在白色校服上簽名，我和他的校服上被寫(xiě)滿了祝長(zhǎng)長(zhǎng)久久白頭偕老。

“靠”，他爆出了我們認(rèn)識(shí)以來(lái)的第一句臟話，“你家里知道嗎？”

“知道啊，我媽還見(jiàn)過(guò)他。你家里不知道？”

“知道，我媽會(huì)看我的日記?！?/p>

“沒(méi)說(shuō)她下次再跳樓怎么辦？

“沒(méi)，只是在家族聚會(huì)上當(dāng)著所有人念了我的日記嘲笑我?！?/p>

我們面面相覷。

我不知道的事情變多了，我的問(wèn)題也變多了。

為什么西紅柿不放冰箱？火鍋和麻辣燙的本質(zhì)區(qū)別是什么？你父母怎么認(rèn)識(shí)的？你小學(xué)最好的朋友是誰(shuí)？你喜歡你初戀什么？被困在荒島上你怎么辦？

他一一回答完。

四月的愛(ài)丁堡逐漸升溫，我們卻還開(kāi)著廚房里的暖氣。

感到腦門(mén)和臉頰都有些熱，我摸了摸 頭，擔(dān)心是不是發(fā)燒了，卻摸到了薄薄一 層汗。

“熱？我把暖氣關(guān)了。”他說(shuō)道。

我沒(méi)忍住，“我是問(wèn)過(guò)你最多問(wèn)題的人嗎？”

“是?！?/p>

“你知道這代表什么嗎？

同學(xué)A 推門(mén)而入，也來(lái)到廚房。

我無(wú)語(yǔ)凝噎，“我正告白呢?！?/p>

同學(xué) A 大駭：“那以后我們還三個(gè)人打麻將嗎？”

我不說(shuō)話，轉(zhuǎn)頭看向他。

他笑，“我知道?！?/p>

心滿意足。

7

世界的運(yùn)行規(guī)則開(kāi)始由他制定。

不再為所欲為地想睡才睡，而是規(guī)規(guī)矩矩地在凌晨前入睡，老老實(shí)實(shí)地睡上七、八個(gè)小時(shí)。

三餐也由他包攬，辣子雞、肉夾饃、紅燒肉、炸醬面、千層面……上百頓飯里無(wú)一重復(fù)。

他約莫很會(huì)做飯，對(duì)給袋面包就能吃上一天的人來(lái)說(shuō)，廚藝好到我品鑒不出來(lái)

的程度了。

每次做完他會(huì)問(wèn)我吃起來(lái)如何。

我說(shuō)不出個(gè)所以然，習(xí)慣了把餅干和辛拉面當(dāng)飯吃的人感覺(jué)不出好吃與更好吃之間差別在哪兒。

他比較嚴(yán)格，“餅皮不夠酥脆”“羊肉不夠香”“幾種調(diào)味不夠渾融”……

我再吃一口，好像他說(shuō)的對(duì)。

慢慢我也開(kāi)始關(guān)注食物的外形、口感， 與味道。

一旦開(kāi)始在意，能吃的食物驟然減少。要考慮的事變多，有些束手束腳。但有他在，我好像也能接受在規(guī)律的時(shí)間里穿行。

幾年沒(méi)吃過(guò)早飯的我與他對(duì)坐在餐桌兩側(cè)，他幫我熱好牛奶，倒入麥片與蜂蜜攪拌。他一如說(shuō)“等待戈多”時(shí)的隨意，看著起起伏伏的麥片說(shuō)，“構(gòu)成我們的原子早在一百多億年前便存在了”。

“所以？”

他抬眸看向我，“也許那時(shí)我們便見(jiàn)過(guò)。”

啊，我好像又開(kāi)始出汗了。

“將來(lái)我們的原子會(huì)以別的方式繼續(xù)存在，也許我們又會(huì)在某個(gè)不知名的地點(diǎn)再次相遇?！彼呎f(shuō)邊把牛奶麥片遞給我。

我喝了一口，又甜又暖，原來(lái)吃早餐也很有意思。

他習(xí)慣在做飯時(shí)放音樂(lè)，神思者或是神秘園。睫毛低垂，掩去他眸中的思量，他凝神對(duì)著一碗黑紅棕混合的醬汁沉思，像詩(shī)人在斟酌尾韻，或畫(huà)家在思索調(diào)色。片刻后從我的櫥柜里拿出一瓶我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的醬料，打開(kāi)瓶蓋輕嗅，倒入碗中，攪拌勻后用刷子均勻涂抹在切好的豆腐上。

他對(duì)這頓豆腐頗為滿意。

我咬了一口，第一次知道了他所說(shuō)的“口感”到底是什么意思，表皮焦脆，內(nèi)里扎實(shí)，先煎后烤才有的口感。醬汁咸、甜、辣、香，一應(yīng)俱全，間或能?chē)L出蒜蓉或豆豉的味道，稍縱即逝，很好地被統(tǒng)括在醬香里，與豆香和烘烤出的焦香融為一體。

又細(xì)細(xì)地品了一口，為自己能吃出如此復(fù)雜的味道而感到驚訝。

此前我對(duì)于食物的味道只有咸淡這兩種感知。

原來(lái)悉心料理也不全是贅余。

我愈發(fā)信任他。顯然在他的世界里自有一套章法，能讓規(guī)規(guī)矩矩的一日三餐也從藩籬中旁逸斜出。

8

出于我對(duì)他的信任，及對(duì)他那個(gè)世界的好奇，我同他來(lái)了北京。

來(lái)了北京后我再?zèng)]喝過(guò)波子汽水。

原來(lái)真正炎熱黏膩的夏天，是不會(huì)想喝汽水的，只渴望純粹的水。

找房子時(shí)，我看到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，天空同岸邊的樹(shù)被波紋分割成藍(lán)藍(lán)綠綠的斑點(diǎn)在水中蕩漾，水藻在柔波里招搖，像極了莫奈筆下的塞納河，當(dāng)即決定住在河邊。

我們?cè)谙囊寡刂舆吢?，聊有些缺憾的童年、意味不明的?mèng)境，聊云天明與程心，聊人生幾何，戀愛(ài)三角。也說(shuō)大量的廢話，小貓、小鴨、小兔子。發(fā)出 一 些 毫 無(wú) 意 義 的 擬 聲 詞，nawu、awu、biubiubiu。

但他的世界不大歡迎我，同我的邊界線越來(lái)越清晰，他也來(lái)得愈發(fā)少了。我失去了散步的興致，只偶爾盯著河面發(fā)呆，陰天時(shí)鐵灰色的河面透著一股列賓的冷凝。

出京格外困難，幾乎被困在了北京。無(wú)法再乘興而出，裝飾日常的浪漫也逐漸枯萎。

生活里開(kāi)始出現(xiàn)大面積的空白，我不知該如何填補(bǔ)，便買(mǎi)了兩只海月水母?？谕箅S著傘面伸縮，輕柔地在水里飄搖，像空靈的透明煙花緩緩綻放。給了無(wú)法逃離束縛的我一些寄托。

又隔了幾個(gè)月，他消息回得越來(lái)越慢，接電話也刻意避開(kāi)我，無(wú)從得知他正在經(jīng)歷什么，只能猜測(cè)。

一些很重要的人事物正在遠(yuǎn)離他，一些很重要的人事物也正在遠(yuǎn)離我。

他開(kāi)始頻繁地往醫(yī)院跑，母親直接住進(jìn)了醫(yī)院。他邀我去他家小住，我是沒(méi)辦法拒絕他的?？梢膊荒軐⑿绿碇玫乃妇痛藬R置。便每天中午從單位趕回出租屋給水母喂食、換水，又急匆匆地趕回單位。

北京的夏季下了幾次大雨，水平面升高，河水越發(fā)渾濁，莫奈與列賓盡數(shù)被骯臟的油膩與上岸沖刷下來(lái)的垃圾所代替，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的河變得格外乏味。日頭正盛時(shí)，我每天沿著它走兩遍，只覺(jué)熱得要虛脫，蒸騰的暑氣將一切事物扭曲，汗水黏糊糊地貼在我身上，從不知夏天竟這么難熬。

后來(lái)他母親同他換班，由他去醫(yī)院，我就從他家里搬了出來(lái)。

空落落的，看到說(shuō)鳥(niǎo)巢會(huì)放煙花，便背著相機(jī)去上班，下班后坐了一個(gè)多小時(shí)的地鐵去到奧森附近。

交通管制，不少地方都限行— 包括步行，到了事先查好的機(jī)位附近才發(fā)現(xiàn)被封鎖了。距離第一場(chǎng)煙花只有十來(lái)分鐘，我便隨意找了處樹(shù)枝不那么密集的地方等待拍照。打開(kāi)鏡頭蓋，才發(fā)現(xiàn) UV 鏡上布滿了裂痕，稍稍一擰盡是細(xì)小的玻璃碎片，手指被劃破，我怕鏡頭也被刮花，不敢再動(dòng)。

心不在焉地看完了第一場(chǎng)煙花，查到了附近有一處相機(jī)維修點(diǎn)。第二場(chǎng)煙花在半小時(shí)后，如果去修相機(jī)定然趕不上了，不拍照也還能肉眼看一看。糾結(jié)了半晌，擔(dān)心鏡頭也被摔壞，還是決定先去修相機(jī)。交通管制，打不到車(chē)，便走了快半小時(shí)過(guò)去，沿著黑漆漆的墻根找了半天，問(wèn)了旁邊店的店員才知道早就倒閉了。

九點(diǎn)半了，地圖上能查到的維修點(diǎn)都歇業(yè)了。不遠(yuǎn)處煙花正咻咻咻地放，我只能隔著立交橋與重重高樓看到隱隱的亮光。

作罷，打算肉眼去看一看十點(diǎn)的第三場(chǎng)。

突然下起了大暴雨，市里發(fā)布了黃色預(yù)警。我只護(hù)得住相機(jī)，自己被淋透了。在暴雨中走了十來(lái)分鐘才見(jiàn)到一個(gè)隧道，連忙進(jìn)去避雨。

隧道里不少游人，一位頭發(fā)花白的爺爺在地下吹著薩克斯，是《我愛(ài)我的祖國(guó)》，悠揚(yáng)、嘹亮，被雨困住的人們紛紛駐足。錄了小視頻想發(fā)給他，才發(fā)現(xiàn)他五分鐘前說(shuō)要睡了。

醫(yī)院關(guān)燈早。

便匆匆說(shuō)了晚安。

無(wú)邊的寂寥淹沒(méi)我。

隧道里看不到外面，便又出去，執(zhí)拗地淋著雨等了十來(lái)分鐘，才確定真的沒(méi)有第三場(chǎng)了。

褲子黏在腿上，濕噠噠地沿路走回去，身邊不少也來(lái)看煙花的小情侶手挽著手，輕快地踏入北京的夜雨。

9

有些厭倦總是期待他回復(fù)的自己，也有些厭倦點(diǎn)開(kāi)消息發(fā)現(xiàn)發(fā)信人不是他的失落。

我已經(jīng)在按照他的方式生活，不想情緒也完全依附于他。

在等了幾小時(shí)也沒(méi)有收到回復(fù)的夜晚后，第二天我刻意地一早上沒(méi)有同他說(shuō)話，他也沒(méi)來(lái)找我。更加生氣，找他抱怨了幾句。

才得知最糟糕的情況發(fā)生了。

天旋地轉(zhuǎn)。我完全沒(méi)有想到。

我總以為不久后一切都會(huì)恢復(fù)正常，我總以為他去醫(yī)院也不代表情況糟到這種地步。

濃烈的愧疚壓得我喘不過(guò)氣，喜歡脫離日常的天真和遲鈍化作利刃，將我一片片地切開(kāi)，血流了一地。

像是有千百只手在撕扯我的心臟，疼到近乎失去意識(shí)，渾渾噩噩地上完班，又回家，流了一路的淚，為他流，也為我流。

水母在我記不清的時(shí)候沒(méi)了。

那段時(shí)間充斥著大片大片的空白和暈眩，我不敢細(xì)想，也無(wú)法細(xì)想。

隔了許久，我鼓起勇氣再看那天的聊天記錄，發(fā)現(xiàn)那天早上他竟好好安撫了我。

難以想象他的溫柔，也難以想象我的卑劣。

我想，如果他要離開(kāi)的話，我是沒(méi)有任何理由去挽留的。

10

困在北京的第二個(gè)春節(jié)，他邀請(qǐng)我去他家過(guò)年。

第一次見(jiàn)到了他母親，短碎發(fā)，很干練的樣子。

我穿了一件系帶白色襯衫，他母親說(shuō)系帶容易沾到菜汁，找了一件短款套頭窄袖針織衫讓我換上。

年夜飯的份量對(duì)于三個(gè)人來(lái)說(shuō)剛剛好。

他母親夾了一塊山藥餅給他。我有些錯(cuò)愕，他不吃山藥的。

山藥餅是吃的。他母親悠悠地說(shuō)，蒸、煮、炒、煎、熘、悶、煲湯、煮粥、包子餡，什么做法都試過(guò)了，只吃山藥餅。

我非常希望他能解釋他得了某種不治之癥只能靠山藥治療。

但沒(méi)有。

他面色如常地吃下了山藥餅。

他的臥室不能關(guān)門(mén)，上廁所不能關(guān)門(mén)，洗澡也不能關(guān)門(mén)。

他母親亦然。

因?yàn)橹浪赣H不喜歡他看手機(jī)，我提前下單了兩本紙質(zhì)書(shū)帶到他家，預(yù)備靠這兩本書(shū)過(guò)完春節(jié)。

出于做客的禮貌，我也按照他家的慣例開(kāi)著客房的門(mén)。聽(tīng)到他母親對(duì)正在客廳喂魚(yú)的他說(shuō)，看看人家，怎么你不也去看看書(shū)。

他順從地回了臥室，也看起了書(shū)。

三頓飯都是他母親做，早中晚從不重樣。

大年初三，他表妹來(lái)家中做客，他母親說(shuō)，怎么披頭散發(fā)地不成樣子。

我愣住——自高中畢業(yè)后我就再?zèng)]扎過(guò)頭發(fā)。

他表妹剛?cè)肼氁凰咧小?/p>

他母親很滿意。他、他母親、他父親，都是老師。

我插不進(jìn)話，兀自望著窗外發(fā)呆。寒風(fēng)刮得枯枝嘩嘩作響，行人都縮在羽絨服里步履匆匆，我滿腦子都是勃魯蓋爾的《雪中獵人》——大雪天還能外出活動(dòng)實(shí)在佩服。

“小李考不考慮也去當(dāng)老師？”他母親突然問(wèn)我。

我連忙搖頭，老師是我最不想做的職業(yè)。

她微微蹙眉，沒(méi)再說(shuō)話。

他家里每天7 點(diǎn)起床，7 點(diǎn)半吃早飯，12 點(diǎn)吃午飯，13 點(diǎn)午休，17 點(diǎn)吃晚飯，19 點(diǎn)外出跑5 公里，23 點(diǎn)睡覺(jué)。

我也參照這個(gè)作息，成了在大冷天外出活動(dòng)的一員。

她母親跑得快，一會(huì)兒就沒(méi)影了。我裝模作樣跑了幾步后改成慢走，他在我前方慢跑。

我問(wèn)他，在家里生活也開(kāi)心嗎。

他知道我的意思，說(shuō)，肯定沒(méi)有那么自在，但不用自己操心生活瑣事，而且吃得健康，作息也健康，每天都很規(guī)律。

我拉下羽絨服帽子遮住臉，不再同他說(shuō)話。

實(shí)在待不住，大年初四我回了自己租的房子，玩了一整天手機(jī)，點(diǎn)了頓亂七八糟的外賣(mài)，才感覺(jué)我的生活回來(lái)了。

他不用去醫(yī)院了，但春節(jié)后更少和我見(jiàn)面。

他開(kāi)始搖擺，我等他的決定。

11

又一年夏天，他果然決定離開(kāi)了。他說(shuō)，他沒(méi)有那么需要我。嗯。

他說(shuō)，他并不是非誰(shuí)不可。

他說(shuō)，他和我文不對(duì)題。

嗯。

我從不知道他需要我什么，一如我不知道為什么又不需要了。

他的需要也許才是那個(gè)戈多。

預(yù)料到會(huì)有這一天，但依然沒(méi)準(zhǔn)備好。

我開(kāi)始頻繁地反胃、心臟抽痛、喘不上氣。

沒(méi)有了規(guī)則執(zhí)行者，這個(gè)世界和我格格不入。

在地鐵站、在馬路邊、在蛋糕店、在人多的地方，總會(huì)有那么幾個(gè)瞬間無(wú)法呼吸，鼻子、嘴巴、氣管、肺，不知該如何運(yùn)作，再猛烈的呼吸氧氣也無(wú)法入肺，在要窒息的前一秒鐘又突然吸入了一大口氧氣。

人太多了。

他們也許都會(huì)傷害我。

看到人便感到恐懼。

我又開(kāi)始晝夜顛倒，每天只睡幾小時(shí)，靠幾棵小油菜就撐過(guò)了一周。

連睡眠與食物都不是必需的，你對(duì)我又怎么會(huì)是必需的？

之前被我糟蹋慣了的身體，經(jīng)歷了一段安逸的規(guī)律后，竟背叛了我。

胃炎、耳朵發(fā)炎、眼睛發(fā)炎……抵抗力下降，各種病癥找上了我。

終于，我在正常行走時(shí)感到一陣劇烈的暈眩，眼前白花花的一片，什么也看不清，渾身上下都疼得厲害。是低血糖，我想。

同事扶我回到工位上，又替我買(mǎi)了葡萄糖和巧克力。

吃下卻仍未好轉(zhuǎn)，渾身冒冷汗，四肢百骸都疼得死去活來(lái)，看不清手機(jī)屏幕，躺著也覺(jué)得乏力到難忍，連睜眼都格外費(fèi)勁。

巨痛持續(xù)了整整兩小時(shí)后，我掙扎著，用盡最后的力氣發(fā)微信問(wèn)他，能不能陪我去醫(yī)院。

他說(shuō)，他沒(méi)做核酸。

強(qiáng)撐著的弦也斷了，轟然倒地。

死一般的昏睡了數(shù)小時(shí)后，我醒了過(guò)來(lái)，只有輕微不適了。

稍稍安心，父母不會(huì)收到任何不好的消息。

也沒(méi)讓他真的多跑一趟。

我那一刻只是在想，萬(wàn)一真的是大限已至，希望最后能再看看他。

12

那一天似乎把我一生的汗都流完了。七月末的北京持續(xù)高溫，我又滴汗不出。

他去重慶旅游，竟比北京還要涼快一

些。

我想象著他穿梭于高低冥迷的小路之中，一如想象著我們一同去旅行。

我去過(guò)一些城市，他去過(guò)一些城市，但我們從未一起去過(guò)。

我對(duì)非日常總有一種執(zhí)念，希望能隨心所欲地跳出既定的生活，去別的地方看看。因而日常也喜歡過(guò)得不那么日常，在生活的角落里填塞一些隨機(jī)性。不規(guī)律地吃飯睡覺(jué)，越少被世間諸物束縛越好，好像這樣能宣示一些對(duì)生活的主導(dǎo)權(quán)——不是一定要按照標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間表來(lái)生活。

他把我拉入打理好的日常中，在我心甘情愿地被馴化后，在汗液逐漸把我的習(xí)慣與邊界侵蝕后，他又把我拒之門(mén)外。

三周后，他從重慶回來(lái)，來(lái)我的出租屋看我。

他問(wèn)我，怎么濕成這樣？

我才發(fā)現(xiàn)又開(kāi)始出汗了。

他買(mǎi)了許多水果蔬菜蛋糕冰淇淋，把我過(guò)期了一年多的零食面條扔進(jìn)垃圾桶。

簡(jiǎn)單做了一頓飯，我吃的很珍惜。

然后他又走了。

他走后我買(mǎi)了一瓶波子汽水，沿著門(mén)口的河深一腳淺一腳地走。按下彈珠，乏力的氣泡敷衍地現(xiàn)身，枯燥的透明。驀地想起博爾赫斯的詩(shī)，人還是原來(lái)的人，河還是原來(lái)的河。

“世界上只是一些影影綽綽的溫柔?！?/p>

舉起汽水瓶，我隔著那顆彈珠看向天邊的太陽(yáng)，琉璃彩瀲滟著光芒，像極了某次我同他一起看的月出。

碩大的橘紅色月亮驀地出現(xiàn)在地平線之上，入墜夢(mèng)境，迷離撲朔。

看著看著，不知怎的，我們聊到“愛(ài)人”這個(gè)稱(chēng)呼帶著些莊重體面的意味。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭盈盈笑著，漫天月色同我都映在他眼里，他說(shuō)，你是我的心上人。

[作者簡(jiǎn)介]李昀陽(yáng)，畢業(yè)于愛(ài)丁堡大學(xué)，作品散見(jiàn)于《散文百家》《兒童文學(xué)》《文匯報(bào)》等。