“我們只是舍不得祖國”：抗戰(zhàn)中的留歐學(xué)生群體

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，遠在異國他鄉(xiāng)的錢鍾書、楊絳伉儷，與同在歐洲留學(xué)的楊憲益、向達、呂叔湘、楊人楩、喬冠華，以及俞大綑、俞大綑姊妹等人，心系祖國安危，以各自特有的方式，投身抗日救亡運動。他們懷著深沉誠摯的愛國之情，紛紛回到戰(zhàn)亂中的祖國，與廣大人民同仇敵愾、休戚與共。

一

一直以來，錢鍾書、楊絳伉儷予人印象低調(diào)而深沉，不事張揚，但他們兩位無處不在的家國情懷與文化精神，卻馨香綿綿。

這對志同道合的仙侶神眷，在國難當頭之際，“不愿去父母之邦”，與祖國的命運同頻共振。

1938年3月，與楊絳一同留學(xué)法國的錢鍾書從巴黎寫信給英國朋友、牛津大學(xué)的同學(xué)司徒亞。錢鍾書告訴司徒亞，他與楊絳即將返回戰(zhàn)火紛飛的祖國，還表示國難當頭，不愿與自己的同胞背離：“我們將于九月回家，而我們已無家可歸。我們各自的家雖然沒有遭到轟炸，都已被搶劫一空……我的妻子失去了她的母親，我也沒有任何指望能找到合意的工作，但每個人的遭遇，終究是和自己的同胞結(jié)連在一起的，我準備過些艱苦的日子?！保▍菍W(xué)昭《聽楊絳談往事》）這番話語，表明了錢鍾書伉儷與祖國人民休戚與共、肝膽相照的意志與決心，至今令人感佩不已。

司徒亞作為進步青年，參加了國際縱隊，正與西班牙人民一起，同法西斯主義獨裁者佛朗哥作戰(zhàn)。在此之前，司徒亞是錢家的一位?？?。他與錢鍾書伉儷不僅在學(xué)業(yè)上趣味相投，而且都有理想、有抱負，追求進步。

錢錘書與楊絳是喜歡巴黎的，他們原本也可以多待一些時日。然而第二次世界大戰(zhàn)的陰云密布，日本侵略者的鐵蹄正在踐踏著祖國美好的河山。國難當頭，祖國在召喚，他們夫婦摒棄一切，隨時準備回國。錢錘書夫婦與許多僑居法國的華人一樣，密切關(guān)注國內(nèi)戰(zhàn)局的發(fā)展變化，也注意到納粹德國在“綏靖”政策下的步步擴張。兩人讀報時，都痛罵英國首相張伯倫對德國侵略行為的縱容。

戰(zhàn)爭的陰霾，飄向歐陸上空。局勢變得日漸混亂，法國雖尚未遭到德國入侵，但已潛伏著種種危機?！昂推街髁x”的思潮，在法國上下彌漫開來，有研究者認為，“在和平主義的外表下，已掩蓋著這樣一個不爭的事實，即法國公眾對戰(zhàn)爭的恐懼已到了‘集體怯懦’的程度。剛剛從第一次世界大戰(zhàn)中恢復(fù)過來的法蘭西人民不愿再來一次浴血戰(zhàn)爭。這誠然可以讓人理解，但是，他們沒有能夠懂得一個歷史教訓(xùn)，當一個國家面臨一個侵略成性、嗜權(quán)成癖的敵人一心想要最后毀滅或者奴役它時，為了生存，打一場戰(zhàn)爭有時是十分必要的。”（呂一民《法國通史》）

《救國時報》是中國共產(chǎn)黨人吳玉章等人在巴黎出版的中文報紙。身處動蕩不安的巴黎，錢錘書和楊絳非常關(guān)心時事，他們?nèi)琊囁瓶实刈x著《救國時報》的一篇篇社論。其中一篇題為《我們的主張》的社論，在他們眼里尤為激動人心：“要實行全國之總抵抗，須立即實行全國軍事上的總動員；要實行全國之總抵抗，須要實行全民族統(tǒng)一戰(zhàn)線；要實行全國之總抵抗，須立即實行民主自由；要實行全國之總抵抗，須立即武裝民眾；要實行全國之總抵抗，就必須全國人民一致奮起為抗戰(zhàn)軍隊與政府之后盾；要實行全國之總抵抗，須立即肅清一切日寇奸細。”聲聲召喚，字字令人警醒。

錢錘書的庚款獎學(xué)金原可延長一年，但在1938年早春，他就決定如期回國，盡管回去后的工作當時還毫無著落?！鞍坠嵌焉綕M白城，敗亡鬼哭亦存聲。熟知重死勝輕死，縱卜他生惜此生。身即化灰尚貴恨，天為積氣本無情。艾芝玉石歸同盡，哀望江南賦不成?！卞X錘書寫下了這首飽含悲情的《哀望》，他無法抑制心中的報國情，拋下浪漫與安寧，攜妻女回到了祖國。

楊絳在《我們仨》中說：“我們?yōu)閲鵀榧遥际纸箲]。獎學(xué)金還能延期一年，我們都急要回國了。當時巴黎已受戰(zhàn)事影響，回國的船票很難買。我們輾轉(zhuǎn)由里昂大學(xué)為我們買得船票，坐三等艙回國。那是一九三八年的八月間?！?/p>

值得一提的是，錢氏夫婦的女兒錢璦因生于英國，合法地具有了英國國籍。盡管錢錘書、楊絳十分疼愛女兒，但是后來，他們還是堅持讓錢璦放棄了英國國籍，回歸中國國籍，這也是錢氏夫婦愛國思想的證明之一。

上海解放前夕，錢錘書拒絕了赴英國任教的邀請。錢錘書、楊絳夫婦為什么堅定選擇留在祖國大陸呢？楊絳寫于20世紀80年代的《干校六記》庶幾可以作為答案：

我想到解放前夕，許多人惶惶然往國外跑。我們倆為什么有好幾條路都不肯走呢？思想進步嗎？覺悟高嗎？默存常引柳永的詞：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！蔽覀冎皇巧岵坏米鎳?，撇不下“伊”——也就是“咱們”或“我們”。盡管億萬“咱們”或“我們”中人素不相識，終歸同屬一體，痛癢相關(guān)，息息相連，都是甩不開的自己的一部分。

2001年10月28日，楊絳在給《一代才子錢錘書》的作者湯晏的信函中重申：

錢錘書不愿去父母之邦，有幾個原因。一個重要的原因是他深愛祖國的語言——他的mother"tongue（母語），他不愿用外文創(chuàng)作。假如他不得已而只能寄居國外，他首先就得謀求合適的職業(yè)來維持生計。他必須付出大部分時間保住職業(yè)，以圖生存。憑他的才學(xué)，他準會擠出時間，配合職業(yè)，用外文寫出幾部有關(guān)中外文化的著作。但是《百合心》是不會寫下去了?！痘本墼姶妗芬矝]有了。《宋詩選注》也沒有了?！豆苠F編》也沒有了……

楊絳先生的這封信著重從民族語言角度來解釋他們“不愿去父母之邦”的原因。作為中華傳統(tǒng)文化的傳承者，當年錢錘書與楊絳先生理所當然地不愿“去外國做二等公民”。

2003年7月，楊絳出版的《我們仨》中又一次談到了“不愿去父母之邦”的心志：

我們?nèi)缫优?，不是無路可走?？墒且粋€人在緊要關(guān)頭，決定他何去何從的，也許總是他最基本的感情。我們從不唱愛國調(diào)。非但不唱，還不愛聽。但我們不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不開自家人。我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文字，愛祖國的語言。一句話，我們是倔強的中國老百姓，不愿做外國人。我們并不敢為自己樂觀，可是我們安靜地留在上海，等待解放。

楊絳先生又一次強調(diào)：“我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文字，愛祖國的語言?！边@番話言簡意賅、語重心長。錢錘書、楊絳兩位先生畢生固守文化自信，踐行著對祖國文化、祖國文字、祖國語言的摯愛。

二

20世紀30年代，在遙遠的倫敦，錢錘書楊絳伉儷與留英的同學(xué)何達、楊憲益、呂叔湘、楊人及俞大、俞大嫻姊妹等過往甚密，他們以錢錘書家為活動中心，形成了一個跨專業(yè)的學(xué)人圈，他們在求學(xué)、讀書的同時，也時常聚會、一同交游。

楊絳在《我們仨》中回憶在牛津大學(xué)的生活：“我們家的常客是向達，他在倫敦抄敦煌卷子，又來牛津大學(xué)圖書館編中文書目。他因牛津生活費用昂貴，所以寄居休士牧師家。”

呂叔湘在《記寓居牛津二三事》一文中回憶：“一九三六年春天，我受江蘇教育廳的委派到英國學(xué)習(xí)圖書館管理?！菚r候在牛津大學(xué)的中國同學(xué)有十好幾位，我比較熟悉的有楊人梗，楊憲益（我們習(xí)慣稱人梗為‘老楊’，憲益為‘小楊’），錢鍾書、楊絳伉儷，俞大績、俞大嫻姊妹。還有向達，他是在博德利圖書館工作的，是給館藏中文書編目，比我先去，跟我差不多時候離開。向達住在中文副教授休斯家里，休斯先生在中國傳教多年，愛跟中國同學(xué)拉交情，有一天請我們到他家去喝茶，在花園草地上席地而坐?！?/p>

1937年中秋節(jié)前后，抗戰(zhàn)烽火已蔓延到上海，旅居倫敦的呂叔湘心中很不平靜，他把自己翻譯的《文明與野蠻》一書贈送給好友向達，并在書的扉頁上題詩：

文野原來未易言，

神州今夕是何年！

敦煌卷子紅樓夢，

一例逃禪劇可憐。

那時，呂叔湘正在研究《紅樓夢》的語法，向達在專心研究敦煌文獻。這些原本打算通過自己的學(xué)術(shù)工作為祖國文化事業(yè)出力的海外游子，面對國土淪喪的現(xiàn)實，憂心如焚。

向達也是錢鍾書、楊絳的好友。他是土家族人，治學(xué)勤懇，孜孜不倦，在北京大學(xué)讀書時，深受“民主科學(xué)”精神的影響，又“為人憨直、是非分明、毫不寬假”（鄭天挺語）。改革開放后，向達被尊為中國敦煌學(xué)的重要開拓者之一，受到推崇。楊絳在《我們仨》等書里多次提及向達與錢鍾書的友誼，可見錢鍾書與向達是肝膽相照的朋友，友誼存在他們的心間，情意綿延在他們們的文字之中。

在錢楊伉儷的同學(xué)中，還有后來成為翻譯名家的楊憲益。1990年，楊憲益應(yīng)一位意大利友人的請求，用英文撰寫了自傳。自傳中說：

那時在牛津大學(xué)各個學(xué)院就讀的中國學(xué)生加起來為數(shù)也不滿一打。他們中的大多數(shù)都在中國上完了大學(xué)，到牛津來攻讀高級文學(xué)士學(xué)位（B.Litt.），或拿到一張證書，這只需一至兩年就能完成。他們大多數(shù)都有獎學(xué)金，有少數(shù)幾個分別得到中國的一些組織機構(gòu)或個人基金會的資助。我最親密的朋友之一是歷史學(xué)家向達，他是來研究在中國敦煌洞窟中發(fā)現(xiàn)的古代手抄本文獻（寫本卷子）的。這些手抄本文獻被奧里爾·斯坦因等人運到英國，收藏在大英博物館中。向達每星期都要到倫敦去研究這些古代文獻，但他住在牛津，因為他喜歡這里更加寧靜的氣氛和比較便宜的生活支出。另一位好友是呂叔湘，他正在攻讀語言學(xué)。還有一位好友是楊人教授，他研究法國大革命史，正在撰寫關(guān)于圣茹斯特的論文。我和錢鍾書教授也很熟。他是一位研究中國文學(xué)和歐洲文學(xué)的優(yōu)秀學(xué)者，如今他的名字在中國已家喻戶曉，他是中國社會科學(xué)院的副院長。當時他和夫人一起在牛津讀書，為期兩年。他的妻子楊絳是一位優(yōu)秀作家。當時我的中國朋友當然還很多，但我不想讓讀者再記那么多難記的中國名字了，因此我只提上述四五位。這幾位學(xué)者的年齡都比我大，所以他們都叫我“小楊”。

這些年輕的牛津同學(xué)，相濡以沫，同聲相應(yīng)、同氣相求，都是堅定的愛國主義者。在民族大義面前，他們都毫不含糊。“我知道，回到中國，我不會有機會過平靜的書齋生活。我是中國人，我知道自己必須回去為中國效力。如果我放棄中國國籍留在國外，我將對自己的行為感到十分羞恥。”后來成為著名翻譯家的楊憲益的這番話，道出了這一群體的共同心聲。

在牛津期間，楊憲益還辦了一份油印的雜志，名稱是《再生》。雜志每期的社論和一些文章都出自他的手筆。楊憲益在文中譴責日本帝國主義的侵略，并對戰(zhàn)爭形勢加以分析……這份小型雜志，雖然印數(shù)只有三四十份，但聲名遠揚。楊憲益把雜志郵寄給英國的各家對華友好機構(gòu)。有一次，他給日軍在天津的司令部也寄了一份，用楊憲益自己的話說，“目的是想激怒他們……”

楊憲益回憶：“在英國留學(xué)期間，我遇到了我未來的妻子戴乃迭，她也在學(xué)法國文學(xué)。我們倆曾在一起聽課。我改學(xué)英國文學(xué)以后，她也決定放棄法國文學(xué)，改學(xué)中國文學(xué)。當時牛津大學(xué)剛開始設(shè)置中國文學(xué)榮譽學(xué)位，她是攻讀中國文學(xué)榮譽學(xué)位的第一人?！?/p>

倫敦遭遇空襲后，西歐的政治氣氛已變得非常嚴峻。楊憲益所在的牛津大學(xué)也變得面目全非了。在學(xué)院的老朋友們都已離去。許多人參軍，犧牲在戰(zhàn)場上。楊憲益帶著戴乃迭，只想早日回中國參戰(zhàn)。然而他們的歸途異常艱難——

“我們穿越大西洋的航程平安無事，沒有受到任何德國潛艇的騷擾。有一天，我們在船上從無線電廣播中聽到德國開始轟炸倫敦的消息?！?/p>

“輪船到達日本附近時遇到了意想不到的麻煩。日本海軍船只強迫我們停駛。幾名日本海軍軍官帶了些衛(wèi)兵登上我們的班輪，命令三等艙里的中國客都到甲板上來，站成一排，接受詢問?！?/p>

“我們趕往機場、登上飛機已是午夜時分。飛機很小，只能載一打左右中國乘客。我記得那一夜月色澄明，機上工作人員可不喜歡這樣的天色，擔心我們的飛機會被日本偵察機盯上。”

“離開上海后，我們到達香港。一個我在旅途中結(jié)識的人介紹我們住進香港九龍一家英國人開的小小家庭旅館。”

“乃迭忽然想起，她父親曾在一封信里提起過，他在香港有一位中國老朋友，如果我們遇到困難，可以向他求援。”

“那位朋友就是陳翰笙博士，他正在某個進步組織中協(xié)助孫中山夫人宋慶齡工作，該組織在香港設(shè)有辦事處?！?/p>

“當時他得知乃迭是戴樂仁的女兒、我是戴樂仁未來的女婿時，馬上借我們一筆錢，好讓我們付清旅館的賬單，還替我們訂了飛往重慶的機票。我們的一切困難頓時就迎刃而解?！?/p>

“我們趕往機場、登上飛機已是午夜時分……飛機抵達重慶時，天早已大亮?！?/p>

……

多年以后，我們再讀楊憲益的這些回憶文字，仍感覺身臨其境，驚心動魄。

俞大鎮(zhèn)、俞大嫻姊妹是錢鍾書、楊絳在英國牛津大學(xué)攻讀英國文學(xué)的同系同學(xué)。俞家姐妹，因為在英國文學(xué)方面極高的修養(yǎng)和造詣，被譽為我國英語教學(xué)中有名的“雙子星座”。

錢鍾書夫婦與楊憲益有聯(lián)系，與俞氏姐妹的交往也比較密切。他們經(jīng)常在一起喝下午茶，交流學(xué)習(xí)和生活情況。

雖在異國，但俞氏姐妹十分關(guān)注祖國的命運?？箲?zhàn)爆發(fā)后，她們與錢鍾書、楊絳等一起，參加楊憲益主持的牛津中國協(xié)會，開展抗日救國活動。大家一起開講座、作演說，積極動員宣傳，號召海外游子投身抗戰(zhàn)。

俞氏姐妹雖為柔弱女子，但她們不甘示弱、互相扶持，她們通過各種形式，在海外的華僑們中積極募捐、籌款，支援著中國的抗戰(zhàn)事業(yè)。

俞大在英國待了兩年，獲牛津大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。俞大則因提前回國，沒有拿到學(xué)位。

三

曾有這樣的傳說，錢鍾書在清華大學(xué)讀書期間立志要“橫掃清華圖書館”。其實，喬冠華在清華圖書館所花的工夫，并不亞于錢鍾書。喬冠華是學(xué)校圖書館的常客，常常一頭扎在書堆里。由此，他結(jié)識了圖書館的另一位?？湾X鍾書，兩人也因此成為終身好友。

喬冠華與錢鍾書、楊絳伉儷是同一年（1935年）出國留學(xué)的。

1933年，希特勒在德國登臺執(zhí)政。1935年，初到德國的喬冠華已經(jīng)感到，法西斯的恐怖陰影籠罩著德國，在柏林尤為突出。

考慮到這種情況，喬冠華覺得在柏林大學(xué)進修不妥當，因此選擇德國南部一座名叫圖賓根的小城市，圖賓根大學(xué)就坐落于此。城市雖小，圖賓根大學(xué)卻赫赫有名，德國杰出的哲學(xué)大師黑格爾曾在這所大學(xué)求學(xué)，也使這所大學(xué)在哲學(xué)界享有盛譽。

喬冠華踏進圖賓根大學(xué)的校門，便被矗立在校園入口處的黑格爾塑像所吸引。他駐足停留片刻，暗暗許下諾言：我終于來到了你的身邊，但愿我今后能成為像你這樣的哲學(xué)家。在德國友人的幫助下，喬冠華很快辦完了各種入校手續(xù)，正式成為該校博士研究生。

喬冠華的德國導(dǎo)師非常敬業(yè)，他以扎實嚴謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，熱忱地指導(dǎo)來自異國的喬冠華。喬冠華受益匪淺。他發(fā)現(xiàn)德國人雖行事刻板，但認真、守時、遵守秩序、講求效率，他在與德國人交往中受到潛移默化的影響。喬冠華還發(fā)現(xiàn)，圖賓根大學(xué)圖書館有關(guān)馬克思主義、列寧主義的書籍應(yīng)有盡有。他癡迷其中，如饑似渴地鉆研馬列主義。

為了把馬列原著讀懂讀透，喬冠華在圖賓根大學(xué)學(xué)習(xí)了3個月的德語，強化了聽、說、讀、寫4個方面的訓(xùn)練。由于德語的語法極為復(fù)雜，要聽懂并講一口純正的德語并不容易。喬冠華每天像當年在清華讀書時那樣，早晨起來在校園僻靜處，或夾著紙條背單詞，或照著書本大聲朗讀。有時他還在其他同學(xué)的監(jiān)督下，大段背誦書本上的有關(guān)段落，樂此不疲。

經(jīng)過3個月的苦讀，加上本來就有良好的英語、日語基礎(chǔ)，喬冠華很快便能毫不困難地閱讀馬列原著，能夠順利地聽懂教授們的講課，還能夠用德語進行深奧的哲學(xué)原理的討論。

當時在圖賓根大學(xué)學(xué)習(xí)的中國留學(xué)生為數(shù)甚少，其中有一位同學(xué)叫趙玉軍（又名趙一堅）。喬冠華與他建立了深厚的友誼。這位趙同學(xué)，是國民黨十九路軍的將士，曾在“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)中任師長。戰(zhàn)事結(jié)束后，趙玉軍來到德國考察科學(xué)。趙玉軍是喬冠華在圖賓根大學(xué)唯一談得來的伙伴，他思想進步，主張抗戰(zhàn)，打仗勇猛，為人誠懇，又非常好學(xué)。喬、趙兩人常常清茶一壺，促膝長談，有時竟談至天色漸亮。兩人就是這樣意氣相投、惺惺相惜。

到了1936年，國內(nèi)局勢越來越緊張，各類消息不斷傳來，喬冠華急切地想知道國內(nèi)的真實情況，并加以分析判斷。這年年初，喬冠華與趙玉軍一起來到柏林。這是中國留學(xué)生比較集中的地方，已經(jīng)初步形成了留學(xué)生自己組織的抗日團體。他們二人懷著一腔愛國熱情，積極參加這些團體的活動。

據(jù)喬冠華回憶，當時在他周圍參加抗戰(zhàn)運動的留學(xué)生圈子越來越大，最活躍的有秦邦川、朱江滬、景林、李文華、陸崇華、翁康蘭、翁蓬九、孫玉先、蔣學(xué)文等。他們開會討論局勢，抗議國民黨當局對留學(xué)生的種種限制。他們創(chuàng)辦并油印了《抗戰(zhàn)時報》，每天出一期，每期都有十幾張?！犊箲?zhàn)時報》刊登國內(nèi)抗日消息和日軍的暴行，散發(fā)給留學(xué)生和華僑傳閱。喬冠華經(jīng)常為報紙撰稿宣傳抗日，他的分析獨到、見解深刻，在眾多的文章中獨樹一幟，深得讀者的好評。

此時，留學(xué)生們都心系祖國的抗戰(zhàn)，紛紛準備回國。喬冠華也待不住了，他在圖賓根大學(xué)匆忙寫出一篇博士學(xué)位論文，交給他的指導(dǎo)老師，就準備回國了。

1937年年末，喬冠華再次回到柏林，隨后，他從德國過境到了法國巴黎。因為要等回國的船票，喬冠華在巴黎待了幾個星期，在1938年二三月間離開法國，乘法國“霞飛號”游輪回到了香港。

回顧這段留學(xué)德國的生活，喬冠華曾以簡潔的語言總結(jié)道：“從1936年起，我很大一部分精力，發(fā)揮在抗日運動中?！?/p>

在民族危難時刻，這些海外學(xué)子，用實際行動證明了自己對祖國的忠誠與擔當，體現(xiàn)了中華民族不屈不撓、勇往直前的精神。

（摘自7月4日《光明日報》。作者為上海作家協(xié)會會員、傳記文學(xué)作家）