柴老師(短篇）

那些塵封在歲月深處的故事，有時(shí)會(huì)在一個(gè)詞、一個(gè)形象或者一個(gè)場(chǎng)景的觸動(dòng)下，在腦海里瞬間閃現(xiàn)又立即消失：那是一張布滿皺紋的肅穆的臉，一雙坦蕩、專(zhuān)注的眼睛；那是一條窄窄的街道，住在街道兩旁屋子里的人打開(kāi)窗戶就可以交談；那是些苦悶而溫馨的時(shí)光，一個(gè)可以徹夜暢飲的小酒館；那是一個(gè)笨拙而明亮的少女，一雙烏黑的大眼睛，我曾用十四行詩(shī)贊美她；那是青春萌動(dòng)的、羞怯的時(shí)光，那是美麗的錯(cuò)誤，如噠噠的馬蹄……

柴老師在夜色下的身影漸漸清晰，他越過(guò)黑的草叢，腳著地時(shí)碰到了一塊石頭，跟跟著終于站穩(wěn)，然后趁勢(shì)快速走了過(guò)來(lái)。他看見(jiàn)我尷尬地笑笑，暴露出參差不齊的牙齒?！坝^鳥(niǎo)去了？”我抬起頭問(wèn)。他搖頭，一邊從我身旁匆忙走過(guò)，像一個(gè)影子，很快消失在黑暗中。柴老師是我在這個(gè)學(xué)校里最親近的人，但這也許只是我的一廂情愿。我記得我那年分配回我的，柴老師就坐在我的對(duì)面。我當(dāng)學(xué)生時(shí)曾經(jīng)在這張辦公桌前無(wú)數(shù)次地被我的班主任老師喝斥，當(dāng)時(shí)他只是偶爾扭頭看上一眼，目光空空蕩蕩。因此，在一段時(shí)間里，坐在教研室我常常感到尷尬與虛幻。我和柴老師成了同事，慢慢地，我們彼此發(fā)現(xiàn)了共同的愛(ài)好：酒。這讓我們親近起來(lái)，我也因此可以登堂人室進(jìn)人他莫名其妙的內(nèi)心世界。

他個(gè)頭奇高，像一支竹桿，所以走路時(shí)老貓著腰，他覺(jué)得這樣可以使自己在人群中不至于太顯眼。“命運(yùn)把我嘲弄了，總把我往悲慘的方向推！”一天晚上，在縣城北街一家小酒館里，我們倆快喝完一瓶老白干時(shí)，他消瘦的臉漲得通紅，憤憤不平地看著我說(shuō)，“我得把這些故事告訴你，你寫(xiě)出來(lái)，讓人們知道命運(yùn)不是個(gè)好東西?！彼^續(xù)說(shuō)，一邊招呼店主再拿一瓶酒。店主是他的學(xué)生，一個(gè)胖乎乎的年輕人，站在一旁搓手，看著我等待我做出決定。“為什么不拿呢？”我擰開(kāi)酒瓶，倒了滿滿兩大杯。

我們離開(kāi)小酒館時(shí)已經(jīng)是午夜，北方的夏夜有點(diǎn)涼，但仗著一斤白酒灌在肚子里，我們來(lái)到城西的河邊。那天的河水比月光還要干凈，我們禁不住誘惑，把衣服扔在岸上，赤裸裸地?fù)溥M(jìn)河水中。返回岸上時(shí)，他瘦骨鱗峋的身體哆哆嗦嗦打著冷戰(zhàn)，像一根竹桿在寒風(fēng)中搖擺。“他的軀體的各省都叛變了”，多年之后，我每次讀到奧登的這一行詩(shī)句，腦子里都會(huì)清晰地出現(xiàn)柴老師在月光下裸著身子哆哆嗦嗦的形象。

他的復(fù)雜的人生故事都是在酒酣之際陸陸續(xù)續(xù)講給我聽(tīng)的，故事因?yàn)樗挠洃浕蛘咧v述時(shí)一時(shí)興起的杜撰，再次講述時(shí)又忘得一干二凈，因此免不了前后矛盾，但命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的人物與情節(jié)始終如一，而且被他不斷重復(fù)。

1942年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入膠著階段，東北一帶農(nóng)民中的一些抗日分子看不清形勢(shì)，悄悄倒戈投靠了日偽政府。這些家伙白天積極工作，有情報(bào)時(shí)就等到夜深人靜送出村子去。一時(shí)間，我抗日政府的對(duì)敵行動(dòng)屢屢受挫，白區(qū)的地下黨員頻頻被捕。于是我上級(jí)組織下達(dá)鋤奸令，對(duì)被確認(rèn)的叛徒不必上報(bào)審查即可就地處決。沭河上游游牛鎮(zhèn)背靠馬陵山，山上茂盛的樹(shù)木間野獸出沒(méi)，尤其野豬成群結(jié)隊(duì)前赴后繼，成就了鎮(zhèn)上興旺的山豬肉生意。宮仁家的山豬肉生意排第三，武義家排第四。在同一條街上，宮家店鋪前排隊(duì)的人總比武家店鋪前的多，這讓武義臉上很沒(méi)面子。不過(guò)，在抗日上倆人卻像是一對(duì)親兄弟，送給抗日政府和部隊(duì)的豬肉都分文不取。這天，鎮(zhèn)政府有一封重要的信件要送往縣政府，送信的事被宮仁的兒子搶到了手里。宮小仁背上長(zhǎng)槍?zhuān)T一匹高頭大馬，驕傲地穿街而過(guò)。秋風(fēng)吹過(guò)，衣袂和長(zhǎng)發(fā)輕輕飄起，年輕、俊朗的面孔和背上長(zhǎng)槍的槍口在陽(yáng)光下交相輝映?！翱隙ㄊ俏揖司说臉幼哟烫哿宋淞x，讓他在一剎那間起了殺心。”每次講述到這里，柴老師都要這樣肯定地補(bǔ)上一句。宮小仁路過(guò)武義的店鋪時(shí)，武義正揮刀猛剁一根長(zhǎng)長(zhǎng)的豬排，他孱弱多病的兒子躺在門(mén)旁的竹椅上曬著太陽(yáng)。武義知道宮小仁要去縣里，招呼他下馬，隨手割一條帶著凝血的五花肉用紙一包，“小仁，送給韓縣長(zhǎng)，代我向他問(wèn)好。\"宮小仁憨笑著接在手里。武義又找了張紙條，在紙條上寫(xiě)了一行字，疊好，“小仁，這紙條很重要，一定要親手送給韓縣長(zhǎng)。\"武義吩咐道。故事到此，只需要說(shuō)出悲慘的結(jié)局了：那張字條要了宮小仁的命。宮小仁一家大字不識(shí)，他把鎮(zhèn)政府的信件、武義的豬肉和紙條如數(shù)交到了韓縣長(zhǎng)的手里，韓縣長(zhǎng)看完紙條后寬臉一橫，“游牛鎮(zhèn)的叛徒原來(lái)是你！\"不容分辯與反抗，宮小仁立即被押到縣政府后院就地正法。

“紙條上寫(xiě)著‘此人是叛徒'五個(gè)字，韓縣長(zhǎng)那王八蛋問(wèn)都不問(wèn)一句，直接就把我舅舅給槍斃了。\"幾十年后，柴老師對(duì)他未曾謀面的舅舅的死依然耿耿于懷?？箲?zhàn)勝利，宮仁千辛萬(wàn)苦把兒子叛徒的罪名洗清，但又過(guò)了30年，宮小仁的叛徒罪名重新被提起，苦果卻砸在了柴老師這個(gè)唯一的親外甥頭上。其時(shí)，死亡已經(jīng)先后封住了韓縣長(zhǎng)與武義的嘴巴，再?zèng)]有人可以證明宮小仁的清白了。背負(fù)叛徒后代的罪名，柴老師被直接從山東大學(xué)留校名單中剔除出來(lái)，發(fā)配到汾河上游的這個(gè)小縣城當(dāng)中學(xué)教師。又過(guò)了30年，他已垂垂老矣，卻還是單身一人。

我說(shuō)過(guò)，因?yàn)榫莆疫M(jìn)入他莫名其妙的內(nèi)心世界，我說(shuō)的莫名其妙，是指柴老師那個(gè)讓人費(fèi)解的怪癖。柴老師喜歡印度詩(shī)人泰戈?duì)枺诖锢洗е槐九f版的《吉檀迦利》，酒喝多時(shí)就掏出來(lái)陶醉地念上一首。當(dāng)時(shí)，我喜歡安徒生，我也把一本葉君健先生翻譯的《安徒生童話》揣在口袋里，等他念完一段泰戈?duì)枺揖湍钌弦欢伟餐缴?。啊，消逝了的小酒館，曾經(jīng)容納過(guò)兩個(gè)中學(xué)老師不同口音的文學(xué)朗誦與肆意放縱！“鳥(niǎo)飛過(guò)，天空不留痕跡。\"柴老師朗誦道。柴老師讓人費(fèi)解的怪癖就與鳥(niǎo)有關(guān)。他養(yǎng)鳥(niǎo)，只養(yǎng)一只，而且只養(yǎng)半年，半年后放飛，再買(mǎi)一只養(yǎng)起來(lái)。如此反復(fù)，反復(fù)了二十年之久。另外，他還喜歡一個(gè)人在夜晚去樹(shù)林里觀鳥(niǎo)?！澳銥槭裁蠢鲜菗Q著養(yǎng)鳥(niǎo)呢？”有一次，我借著酒勁問(wèn)他。小酒館里彌漫著新出籠的韭菜包子的香氣和霧氣。他醉眼朦朧，答非所問(wèn)：“我不喜歡圖書(shū)館，圖書(shū)館是吝嗇的讀書(shū)人的聚集地，去圖書(shū)館讀書(shū)的人不尊重作者，如果一個(gè)人真的喜歡一本書(shū)，他為什么不去花錢(qián)買(mǎi)呢？我也不喜歡藏書(shū)，藏書(shū)的人都是不讀書(shū)的人，像我，讀一本扔一本…\"他故意岔開(kāi)話題，我只好接過(guò)來(lái)：“柴老師，你口袋里老裝著《吉檀迦利》，這不是藏書(shū)嗎？\"\"不是，它不是書(shū)，是我的藥?！彼幕卮鹆钗壹{悶。

幾個(gè)月后的一天，我告訴他我耐不住小縣城的寂寞，準(zhǔn)備去南方一家報(bào)社做臨時(shí)記者。他盯著我看了很久，有些落寞的樣子。又過(guò)了幾天，柴老師破例邀請(qǐng)我到他的家里。這是縣城邊一個(gè)干凈的小院落，一棵茂盛的槐樹(shù)，槐花正開(kāi)著，滿院子的槐花香。“招蜂。\"柴老師說(shuō)。我果然就看見(jiàn)屋檐下有一盤(pán)成熟的向日葵一樣的蜂巢。隔開(kāi)蜂巢不到一米處，有一個(gè)燕子的窩，像一只粗瓷小碗鑲嵌在露出來(lái)的椽頭下?！班耍锌腿藖?lái)了，怎么不出來(lái)迎接？”柴老師柔聲細(xì)語(yǔ)地朝燕子窩說(shuō)。我以為他在開(kāi)玩笑，卻不料果然就有兩只燕子“突嚕、突嚕”一前一后飛出來(lái)，順便把細(xì)碎的叫聲灑下來(lái)。柴老師推開(kāi)門(mén)，讓我先進(jìn)。屋子里的陳設(shè)簡(jiǎn)陋而潔凈，他讓我坐下，椅子和桌子古色古香，手放上去，桌面像玉一樣涼而柔滑。我有意環(huán)顧，發(fā)現(xiàn)果然沒(méi)有藏書(shū)。柴老師從里屋抱出一筆記本，放在我的面前。硬皮，沒(méi)有書(shū)名，書(shū)頁(yè)用的是宣紙，毛邊像一層蓬松的白色絨毛。我目測(cè)有四五冊(cè)，每?jī)?cè)有一寸厚，裝訂用的是自己搓的麻繩?！胺?。”柴老師輕聲說(shuō)，然后安靜地坐在一旁。他的安靜和期待的表情讓我緊張。我伸手翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，書(shū)頁(yè)上不規(guī)則地粘著幾尾羽毛，我認(rèn)出來(lái)是麻雀的羽毛，每尾羽毛周?chē)敲苊苈槁榈男∽?。我好奇地往后翻，每?yè)上的布局都相似，只是羽毛的形狀、顏色、花紋以及質(zhì)地不同，很明顯是從不同的鳥(niǎo)身上取下來(lái)的。我快速地全部翻完，粗略判斷有近百種鳥(niǎo)的羽毛。我仔細(xì)閱讀羽毛旁邊的文字，竟然如天書(shū)一樣難以讀懂，我猜測(cè)是甲骨文、金文或者楔形字，還有各種符號(hào)，類(lèi)似原始人在石壁上的簡(jiǎn)單刻畫(huà)。“柴老師，你懂這么多古老語(yǔ)言？\"我驚呆了，脫口問(wèn)。他沒(méi)有回答我的疑問(wèn)，“我想創(chuàng)立一門(mén)新的學(xué)科，叫羽毛學(xué)，它與鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)科無(wú)關(guān)，它應(yīng)該是一門(mén)關(guān)乎人類(lèi)靈魂和夢(mèng)想的學(xué)問(wèn)?！彼駪B(tài)肅穆，一雙眼睛直勾勾地看著我，似乎在等待我的反應(yīng)。我沒(méi)有說(shuō)一句話，心里莫名地涌起一種難言的苦澀?！斑@是我的《羽毛學(xué)》的初稿?！彼糜淇斓穆曊{(diào)補(bǔ)充道。屋子里太明亮了，展開(kāi)的書(shū)頁(yè)放射著羽毛的光芒，每一尾羽毛仿佛還原成了一只鳥(niǎo)，屋子變成了早晨的森林，百鳥(niǎo)鳴叫此起彼伏，柴先生的形象就若隱若現(xiàn)定格在這書(shū)頁(yè)和森林交疊的奇異景象中。

二十年后，在我定居的城市的一條街道上，我突然被一個(gè)迎面走來(lái)的年輕女子攔住。她睜著一雙似曾相識(shí)的大眼睛，驚訝而興奮地喊道：“老師！\"跟著她的聲音，一直陰沉沉的天突然下起了雨，晶瑩透亮的雨點(diǎn)落在她的頭發(fā)上、掛在她的睫毛上。她烏黑的眼睛一眨不眨，我在一瞬間認(rèn)出了這雙眼晴，這雙我用詩(shī)歌贊美過(guò)的眼睛！我們很快走進(jìn)旁邊的一家咖啡館。“你純潔的眼睛像天上的星星，／照亮小城漫長(zhǎng)的夜；/我在夜里讀詩(shī)和做夢(mèng)，周?chē)澙@著你的目光的溫馨…”我默誦著當(dāng)時(shí)寫(xiě)下的這些稚嫩詩(shī)行，在咖啡館柔和的光線中聽(tīng)對(duì)方敘述她的故事。她的敘述簡(jiǎn)潔、語(yǔ)氣激動(dòng)，她的聲音充滿瓷性。在我印象中那個(gè)笨拙、稚氣的小女孩已經(jīng)消失了，只留下一雙眼晴讓我能夠確定她就是李小朵。漸漸地，她的敘述趨于平靜，她身上成熟女性的韻味展露無(wú)遺。她的故事就像我們的邂逅一樣充滿戲劇性，需要換一個(gè)主題來(lái)詳細(xì)講述。在這座城市，我們竟然有幾個(gè)共同的朋友，這讓我們的話題變得開(kāi)闊和親切。離開(kāi)時(shí)，雨已經(jīng)停了，濕漉漉的街道和兩旁干凈的樹(shù)木，還有頭頂上藍(lán)得有些不真實(shí)的天空，讓人仿佛置身于一個(gè)古老而清新的童話世界。

我們開(kāi)始交往，但都閉口不談往事。有一天晚上，我打算寫(xiě)一篇神話故事，是關(guān)于舜時(shí)東夷部落首領(lǐng)伯益的。我開(kāi)了個(gè)頭：“伯益年輕時(shí)，致力于著書(shū)立說(shuō)。著書(shū)立說(shuō)之余，就放情于山水之間，和飛禽走獸交流。飛禽走獸口口相傳的故事，被伯益記錄下來(lái)，人們讀了竟覺(jué)得是奇談怪論。\"猛然，我的腦海里閃現(xiàn)出柴老師的形象，而且揮之不去。二十年來(lái)，我也隔三差五地回家探親，有時(shí)也想見(jiàn)見(jiàn)老同學(xué)老同事，尤其是見(jiàn)見(jiàn)柴老師。但想到自己二十年在外打拼，依然是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物，內(nèi)心的羞愧與自卑迫使自己滅了這個(gè)念頭。此刻，伯益的故事讓我想起來(lái)柴老師，而且非常強(qiáng)烈地想知道他的一切。

第二天，我約李小朵在那次邂逅的咖啡館見(jiàn)面。一見(jiàn)面，我就迫不及待地讓她把柴先生的情況告訴我?！安裣壬?？就是那個(gè)喜歡養(yǎng)鳥(niǎo)的語(yǔ)文老師？\"李小朵半是肯定半是疑惑地反問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭?！八缇腿ナ懒恕"李小朵回答。“什么時(shí)間？”“大概有十來(lái)年了吧。\"我感到悲傷與自責(zé)，沉默了好一會(huì)兒?！袄蠋煟琝"季小朵小心翼翼地說(shuō)，“我記得你和他經(jīng)常在一起喝酒…\"我主動(dòng)換了話題，談到音樂(lè)，因?yàn)槔钚《湔趯W(xué)習(xí)聲樂(lè)，她低聲唱起了一首歌，歌聲和人一樣充滿了迷人的味道。晚上，我翻閱關(guān)于伯益的資料，突然想到，在遙遠(yuǎn)的洪荒時(shí)代，伯益曾經(jīng)找到過(guò)鳥(niǎo)兒的語(yǔ)言密碼。柴老師的羽毛學(xué)，其實(shí)就是飛行術(shù)的別稱，柴老師窮其一生，試圖從羽毛上找到鳥(niǎo)兒飛行的秘密或者密碼。柴老師在人生最失落的階段，精神和肉體都渴望擺脫他身陷其中的現(xiàn)實(shí)，于是迷戀上了飛行，久而久之成為了他精神的避難所?！拔乙母?，直到今天還沒(méi)有唱出。／每天我總在樂(lè)器上調(diào)理弦索。／時(shí)間還沒(méi)有到來(lái)，歌詞也未曾填好：只有愿望的痛苦在我心中?！边@是柴老師經(jīng)常朗誦的泰戈?duì)柕脑?shī)句。

之后一段時(shí)間里，我走在街上、路過(guò)公園，常常駐足，抬頭仰望天空飛過(guò)的鳥(niǎo)兒，我想，其中有一只或許就是柴老師。

【作者簡(jiǎn)介】宋耀珍，男，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有詩(shī)集《第三人稱》《結(jié)束或開(kāi)始》、短篇故事集《奇枝怪葉》《洪荒記》、兒童系列幻想小說(shuō)《小鎮(zhèn)的秘密》等，曾獲“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”“《山西文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)”等。

責(zé)任編輯：鐘小駿