上海·1937

編者按：

這是先生的遺作，是周先生回憶錄的一個節(jié)選。

2024年12月，先生去世，享年94歲。其子周公敢整理了周老先生近年所寫的遺作以作紀(jì)念。先生的回憶錄記載了他從一位懵懂少年成長為中國共產(chǎn)黨黨員、新中國建設(shè)者的心路歷程和歷史過往。

先生1950年加入中國共產(chǎn)黨，學(xué)生期間積極投身愛國學(xué)生運(yùn)動，曾任上海學(xué)聯(lián)副主席、滬江大學(xué)學(xué)生會主席等職。參加工作后，歷任浙江大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)教研室主任、化工系黨總支書記、校長助理、黨委副書記等職。是浙江省首位晉升經(jīng)濟(jì)學(xué)教授的學(xué)者，是浙江大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)科的奠基者與開拓者，曾擔(dān)任浙江省人民政府經(jīng)濟(jì)建設(shè)咨詢委員會委員、浙江省人大常委會法制委員會咨詢委員、杭州市人民政府專家委員會委員、浙江省高級經(jīng)濟(jì)師評委會主任。享受副部級離休待遇，國務(wù)院特殊津貼。

周文騫先生生于1931年，童年、青少年時期一直在上海學(xué)習(xí)與生活，親身經(jīng)歷了二十世紀(jì)三四十年代上海的歷史變遷。他對那個時代的記錄和書寫，簡潔而又不失豐滿的細(xì)節(jié)，讓人讀到歷史真實的風(fēng)韻，極具史料價值和文學(xué)意蘊(yùn)。本刊節(jié)選部分章節(jié)，以饗讀者?？傤}目為編者所加。

日寇來了

淞滬會戰(zhàn)前，我們一家三口住在上海小沙渡路（現(xiàn)為西康路）的志仁村，整條弄堂只有十棟兩層樓的連體房。我們住在離弄口不遠(yuǎn)的二號樓，這是我父親工作的中華書局《辭?！肪庉嫴繉ｉT建造的?！鞍艘蝗齖"事變后，日寇進(jìn)攻上海，我家只能匆忙逃難，回到浙江諸暨五泄十四都的老家。

老家的房子建在一座小山坡上，從下向上要走七八十個臺階方才會到。房子有兩棟：一棟是兩層樓，再高一點還有一棟三層樓，緊靠在它后面的是曬谷場，其邊上有幾間平房，叫“上書房”，原來是為周家子弟讀書而建的，當(dāng)時新式學(xué)堂出現(xiàn)了，這些房子便閑置了。

當(dāng)時諸暨縣內(nèi)有國民黨一個營進(jìn)駐，日本兵還未到，國民黨軍隊就聞風(fēng)而逃。當(dāng)?shù)乩习傩眨ㄖ饕沁叴宓拇迕瘢^起繳了國民黨軍隊的械，自發(fā)組織抗日民兵。諸暨多山少地，民風(fēng)強(qiáng)悍，出名的有陳蔡、斯宅（二者今屬東白湖鎮(zhèn)）和邊村幾個地方。日本鬼子來了，邊村民兵拼死相搏，其他村坊也鼎力相助，使鬼子兵久攻不下，損失嚴(yán)重。最后，日寇動用了飛機(jī)在全縣狂轟濫炸。我家老宅的曬谷場也挨了兩顆炸彈，“上書房”幾間平房被炸塌了，損失雖不算太大，但落彈點距我們居住的三層樓房只有一步之遙，相當(dāng)危險。

戰(zhàn)火一時停不下來，日寇飛機(jī)還在繼續(xù)肆虐，居住在這里很不安全。父母決定全家重返上海，因為上海住宅位于英租界，尚未受戰(zhàn)火侵襲。我們?nèi)宜目谌?，父母、我和一個小妹妹，先坐長途汽車往南到了上虞。為安全起見，我們連夜雇了烏篷船，經(jīng)曹娥江，夜航到了寧波。我們在船碼頭找到了一位當(dāng)醫(yī)生的堂哥，設(shè)法買了幾張船票，坐小火輪駛往上海十六鋪，然后坐人力車，直接到了志仁村。到了原住地后大吃一驚，因為整條弄堂都被黑社會占領(lǐng)，底層統(tǒng)統(tǒng)打通，開了賭場，弄底還開了一家當(dāng)鋪。

我們原來住的二號樓的樓上廂房，住著警察局的一對“包打聽”夫妻。男的是個山東胖子，穿制服，肩上有三條杠子，是位警長，俗稱“三道頭”。我們住所里原來置辦的家具已七零八落，廚房的炊具更是無影無蹤?！鞍蚵牎焙眯淖尦隽艘婚g七八平方米的亭子間給我們住。我們在雜物間找到了床鋪和被褥，總算安頓下來，只是一日三餐只能請“包飯作”（相當(dāng)于現(xiàn)時的外賣）用竹提籃送來。晚上賭場開賭，我就在賭場逛來逛去。多數(shù)時間我會坐在搖骰子的雇員旁，因為他們會送給我紅藍(lán)鉛筆和拍子簿，這些本來是賭客用來記錄的。賭場中央放有一張高椅，就像現(xiàn)今排球比賽裁判員坐的椅子一樣。上面坐的一般是一位壯漢，叫“抱抬腳”，以維持賭場秩序。賭場屬于低級的，賭的品種也不多，主要是賭大、小點子和大、小牌九。所以我從小知道賭場的情況。最凄慘的賭客輸光鈔票后，只能脫下衣裳送上當(dāng)鋪，光著膀子縮在賭場門口。

這種情況只維持了兩個禮拜左右，之后我們搬到了在同一條路上的余慶里。余慶里很大，里面有許多支弄，是屬于中等收入階層居住的地方。我們住在一幢石庫門房子的底層，有廂房、有客堂，還有一個不小的天井。這是由我父親工作過的《辭海》編輯部同事、杭州人金寒英介紹的，因為金也住在這條里弄里。

我經(jīng)常去的地方是金家。金寒英染上了吸鴉片煙的惡習(xí)，一天到晚躺在長椅上抽煙，人瘦得只剩下骨架子，已經(jīng)脫了形。他家有兩個小孩，一個比我大五六歲，一個同我差不多年紀(jì)。他倆住在客廳上方專門搭制的閣樓上，樓層不高，只能坐著說話。金家小哥很有藝術(shù)天賦，他在閣樓上畫了一幅大鵬展翅圖，頗有氣勢——可能是因著父親抽鴉片的壓抑環(huán)境下產(chǎn)生的逆反精神畫的。

余慶里我們只住了兩三個月就搬了出來，主要原因是房租太高。我父親因原工作的中華書局內(nèi)遷，《辭?！肪庉嫴客＾k，處在失業(yè)狀態(tài)。于是我們只能尋一條檔次較低的、租金較便宜的里弄居住，就是余慶里不遠(yuǎn)處的三余坊。

平常百姓家

小沙渡路的三余坊是前后兩排的連體兩層樓，弄堂較長，弄底有一口井。居住者以社會下層的小手工業(yè)者、小店員為主。一般人認(rèn)為這個階層的群居者粗魯無知、不講文明、不講衛(wèi)生，吵架、打罵是常事，但我見到了人與人之間團(tuán)結(jié)和睦、互幫互助、講道理、講禮讓的情景。

住宅雖說是樓房，但樓層不高，夏天室內(nèi)非常熱，夜幕降臨時，各戶人家會在房子外面的水泥地面潑上冰涼的井水。等水干了，各自鋪上席子—草席、竹席各種式樣的都有，席子連著席子，把整個弄堂都鋪滿了。做夜工回來的人都會脫掉鞋子，小心翼翼地走。睡在外面的基本上是老人、小孩、成年男子，年輕婦女還是睡在室內(nèi)。天剛蒙蒙亮，倒糞的大媽就推著車子來了，她高喊一聲“倒馬桶！”后，人們都迅速起身，卷起被褥和席子。然后一片洗漱聲，奏出了里弄的晨曲。

燕子歸來尋舊巢

我家所住的二號樓也是連體房中的一棟，不過旁邊還有一排平房，兩者用木柵欄圍起來，還有一個門。平房的屋檐又長又深。第一年，一對燕子在檐下筑了一個巢，還孵出了一窩小燕子。我在三余坊住了五年，平房的檐下就出現(xiàn)了五個巢。住在平房的居民在五個巢的下面增添了木板，以防小燕子跌落。我每天放學(xué)總要看看飛進(jìn)飛出的燕子，或者老燕子怎樣哺育小燕子。夕陽西下的時候，架空的電線上聚滿了燕子，站在一起，就像一張音樂的五線譜。黃口小燕子長大了，翅膀硬了，就飛去外頭。天蒼茫，燕何往？它們來年又會來尋舊巢。

晚上，大家又會在檐下喝茶談笑，婦女們會搞些副業(yè)，主要是把錫箔折成元寶，每十只用線穿成一串。孩子們圍著一位叫阿炳的青年聽他講鬼故事，什么吊死鬼、溺死鬼、被殺了頭的無頭鬼、墳里跑出來的白毛僵尸鬼。開始聽的時候，心里好害怕，不敢走黑路。時間長了，翻來覆去地聽，也聽不出更多的花頭，小孩們也就沒有了興趣，阿炳也只能加入喝茶的隊列。我則常常溜到附近的廣場，聽流浪藝人說唱，要等到收場才會慢慢回家。

沿街的討飯者

三余坊一面朝街，開著各式各樣的小作坊和店鋪。作坊沒有柜臺，店門敞開，有木作坊、篾匠鋪、白鐵鋪、修傘鋪、磨刀鋪，還有白絮紛落的彈棉花鋪、電光四射的電焊鋪等。少數(shù)店面是有柜臺的，比如南貨店、雜貨店、糖果糕餅店、草藥店、蛇藥店，還有兼賣零布頭的縫紉店，以及小飯店、小早餐店和小酒館。

平時乞討者不斷。最鬧忙的是跳蓮花落的，衣著鮮艷，人數(shù)也多。最孤單的是唱道情的，只有一個人，自彈自唱。唱鳳陽花鼓的一般是男女兩人，一面敲鼓一面唱：“說鳳陽，道鳳陽，鳳陽本是好地方，自從出了個朱皇帝，十年倒有九年荒\"咚咚鏘，咚咚鏘。此刻店家就會從本已準(zhǔn)備好的搪瓷破罐中拿出一枚或幾枚銅板、小分幣給予乞討者。乞討者拿了，翰個躬，便離開了。

還有幾個是弄蛇的，把蛇從鼻子中穿進(jìn)，嘴巴里吐出，樣子十分惡心。店家就會迅速給錢，揮揮手讓他們早點離去。每逢大的節(jié)日，還有耍獅子的出現(xiàn)，兩個敲鼓，兩個扶竿，兩個人爬竿舞獅。店老板用竹竿掛上包了錢的紅紙包，舉得高高的，讓舞獅者爬竿去取。熱鬧非凡。

張?zhí)鞄熥焦?/p>

弄堂里有位胖阿姨，每天嘻嘻哈哈，好串門子，人緣絕好。老公是位店員，生活還算過得去。

一天上午，胖阿姨突然倒地，口吐白沫，還嗚嗚地叫，人們說是鬼附體，中邪了。于是，她老公請來了一隊人，號稱是張?zhí)鞄?，四個人搖鈴、打鼓，張?zhí)鞄熓帜锰夷緞?，口中念念有詞，似唱非唱。胖阿姨躺在住房底層的里間。隊伍慢吞吞地走著。張?zhí)鞄熋鲆粡堻S表紙，用火柴點燃，一劍穿過燃燒著的紙頭，大喝一聲：“敕！”

隊伍走向里面，只聽見÷÷啪啪的聲音，原來是捉鬼隊伍在用毛竹片敲打胖阿姨。胖阿姨發(fā)出了像豬一樣的叫喊聲。過了片刻，張?zhí)鞄煶鰜硐蛴^眾宣布：病人是豬羅精附身，現(xiàn)在已被我們作法打跑了。聽的人半信半疑。胖阿姨老公摸出一沓鈔票付錢，張?zhí)鞄熞换锶嗣鎺θ蓦x開了。

第二天，奇跡出現(xiàn)了，胖阿姨一切恢復(fù)正常，依舊笑口常開，東家進(jìn)、西家出。里弄居民有的說張?zhí)鞄熿`光，有的說是迷信活動。我也不相信張?zhí)鞄?，直到進(jìn)了中學(xué)看到了書，才知道胖阿姨得的是癲癇。

炸豬皮的訣竅

弄堂底的一戶人家想做“發(fā)皮”生意。發(fā)皮是由豬皮旺火油炸而成。大家?guī)兔?，支起了鐵架，擱上大鍋，倒上許許多多菜油，鍋底劈柴燒起，大火融融。十多張大豬皮掛在鐵絲上，等油滾了逐一放入。炸了好久，豬皮還是豬皮，沒有起什么變化。炸的人急得滿頭大汗，看的人七嘴八舌，亂哄哄地出主意，都沒有成效。夜幕降臨，只好收攤熄火。大多數(shù)豬皮還掛在鐵絲上，少數(shù)浸在油鍋中，任其冷卻。

第二天下午又重起爐灶，點旺油鍋，再炸豬皮。第二次油炸后，肉皮競?cè)黄鹋萘耍藞鲑u的發(fā)皮一模一樣。炸的人、幫忙的人、圍觀的人一片歡呼，大叫：“成功了！成功了！”

我從頭看到尾，也知道了炸發(fā)皮必須炸兩次，成家以后自己做飯燒菜便依樣畫葫蘆，每次炸小肉皮都很成功。

孤獨的少年

我家住在二樓，是朝東的一邊；西邊也有廂房，比我們住房面積大一點。鄰居只有兩個人，一位是外婆，嘉興人稱呼是“好婆”；另一位是少年，比我年紀(jì)大一些，面色黧黑，嘴唇發(fā)紫，說是有心臟病。平時也不上學(xué)，孤苦伶仃地一個人在家里待著，沒有任何人同他們交往。他的父母都住在嘉興，父親在一家紡織工廠工作，母親在家?guī)Я硗鈳讉€小孩。父母只是偶爾來看望，來時也不過坐幾刻鐘。他和好婆之所以在上海租房，是因為上海醫(yī)療條件好，可以及時看病。我家搬到其對面而居，少年喜出望外：終于可以有人同他說說話了！

平時我都要上學(xué)，放學(xué)后回家，一上樓梯，少年就在房門口坐著等我。座椅旁邊有一個小書架，零落地放了幾本書，書架掛了一幅印刷的老虎圖，書架過去一點是一扇朝外的窗口，窗口外是弄堂的圍墻，圍墻外是馬路。我通?？嬷鴷瓦M(jìn)了他房間，他帶著急切的心情同我說話，讓我告訴他外面世界的各種故事。有時我們還會一齊倚窗看著對面馬路上來來往往的行人和車輛。

日子過得真快，我們倆都長大、長高了。但是少年的病未有好轉(zhuǎn)，面色和嘴唇顏色依舊。有一個禮拜六的早晨，我飯后早早地到了他家里，在談天交流的融洽歡樂氣氛中，他突然把頭垂下，不說話了。喊他不應(yīng)聲。我馬上警覺，少年的心臟病發(fā)作了。我即刻跑出家到不遠(yuǎn)的過街樓的煙紙店，請店主打電話叫救護(hù)車。很快，車子就來了。白衣護(hù)工抬著他從樓上下來，后面跟著一位掛著聽筒的醫(yī)生。好婆早就哭得六神無主，只有我把他送上車子。

這是我倆最后一次見面。以后，他家里我不再前去，門中望進(jìn)去，只有那幅老虎圖還在微風(fēng)中搖曳。不久以后，我家也搬遷了。

廣場上的愛國主義教育

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，我住在小沙渡路大自鳴鐘附近的一條弄堂里，它的背后有一條馬路叫白馬路。白馬路平時人車不多，店鋪也只是零零落落的幾家，靠里弄的一段有一家小玻璃廠，旁邊有一個小廣場，用作堆放玻璃廠的廢渣、廢料?？墒沁@個小廣場晚間就成了賣唱藝人的集聚點。

晚上六點鐘左右，最早出現(xiàn)的是一個賣梨膏糖的人，腳踏車上放了一個裝梨膏糖的箱子。車旁邊放了一張小板凳，說唱藝人就站在這上頭，他唱一段、說一段，內(nèi)容大多是庸俗、搞笑的段子。當(dāng)梨膏糖的箱子敲得咪咪響時，就要向聽眾推銷治療咳嗽的梨膏糖了。這檔節(jié)目觀眾不多，像我這類喜歡湊熱鬧的小學(xué)生也很少，何況他老要大家掏錢買他的糖。

稍晚一些是一位單口相聲藝人，手舞足蹈、聲音洪亮，說唱內(nèi)容基本上來自《西游記》和《水滸傳》。比如《西游記》中的水簾洞、火焰山、盤絲洞、孫悟空三打白骨精、孫悟空大鬧天宮等故事；《水滸傳》中則是武松、李逵、魯智深相關(guān)的內(nèi)容，比如李逵背母殺四虎，武松打虎、醉打蔣門神、血濺鴛鴦樓，魯智深醉打山門等故事。這位藝人不賣糖，卻要向觀眾討錢。他說唱中最受歡迎的是一曲上海本地的數(shù)來寶《金鈴寶塔十三層》。從第一層唱起直至十三層，愈唱愈快，一口氣唱到底，咬字清楚、中氣十足。這檔節(jié)目遠(yuǎn)比賣梨膏糖的要受歡迎。

七點鐘開始，就會有一對老少搭檔的說唱藝人出現(xiàn)，他們自報是舅父和外甥女的關(guān)系。男的是一位中年人，穿了一件黑色長衫，氣質(zhì)很好，沒有江湖藝人的流里流氣，他既會拉二胡又會說唱。另外一位是十四五歲的半大姑娘，梳著短頭發(fā)，穿了一件藍(lán)色布衫，有一雙既黑又大的眼睛。她會唱好多劇種的戲，如錫劇《庵堂認(rèn)母》，淮劇《牛郎織女》，越劇《十八相送》《英臺哭靈》等，會唱的流行歌曲那就更多了。我曾聽過她演唱的《蘇武牧羊》《四季歌》《天涯歌女》《毛毛雨》等柔柔綿綿的歌，也聽她唱過岳飛的《滿江紅》以及《打倒列強(qiáng)》（指《國民革命歌》《游擊隊之歌》等慷慨激昂的歌。

最受歡迎的無疑是說唱歷史故事，特別是抗擊日本帝國主義的故事。中年男子一邊拉二胡，一邊說了一個纏綿悱側(cè)的故事：一對青梅竹馬的戀人在淞滬會戰(zhàn)中分開了，男的勇敢參軍、奮戰(zhàn)沙場，最后犧牲了。女的還不知道他已陣亡，每天總會倚著窗口、對著馬路，盼望著男子的歸來。緊接著賣藝的姑娘唱起了《何日君再來》：“今宵離別后，何日君再來…”歌聲催人淚下。每當(dāng)演出這個節(jié)目時，聽眾就會多幾圈，附近的大媽、大姨都會趕來聽。我在上中學(xué)時讀到唐詩中的“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”，馬上就聯(lián)想起上面的說唱。

他們還說唱了甲午戰(zhàn)爭鄧世昌拼死撞日艦、八國聯(lián)軍火燒圓明園、中法戰(zhàn)爭馮子材血戰(zhàn)諒山等近現(xiàn)代史中的故事。更多的時候，說唱的是現(xiàn)代史中喪權(quán)辱國的事情。他們說唱《東洋兵攻打北大營》，大罵張學(xué)良是不抵抗將軍，其實不抵抗的源頭是蔣委員長。在投降聲中卻冒出一支警察部隊，他們奮起抵抗日本兵，堅貞不屈。這個故事并非編造，新中國成立后我看過一本紀(jì)實小說《在烈火中永生》，其中寫到的愛國將軍黃顯聲，就是上述警察部隊的領(lǐng)頭人。每當(dāng)說起“九一八”事變東北淪陷時，賣藝姑娘就會唱起《松花江上》：“我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦……”唱得人眼淚汪汪，聽得人悲切萬分。觀眾們最愛聽的是上海人民記憶猶新的“一二八\"事變中陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷鍇的十九軍奮勇抗擊日寇、老百姓奮力支援前線的故事，也愛聽喜峰口大捷、臺兒莊大戰(zhàn)日本強(qiáng)盜的故事，以及“七七事變”伊始，趙登禹、佟麟閣將軍血戰(zhàn)盧溝橋、宛平城的事跡，大家百聽不厭。

最令人熱血沸騰的說唱是第88師262旅524團(tuán)團(tuán)附謝晉元死守四行倉庫的故事。每當(dāng)說唱到那位抗日戰(zhàn)士身背炸藥包，奮不顧身地從樓上跳下炸日軍坦克，以及謝晉元被刺身亡的情節(jié)，全場都會引起騷動，群情激昂。

說唱雖然精彩也總有散場時，這個時候，說唱的二人也會向圍著的觀眾討賞，捧著用報紙折成的盒子，繞著觀眾打圈，可是得到的報酬卻很少，并非觀眾不愿給，而是他們自己的溫飽也難以解決。

夜深了，每次望著這對說唱藝人慢慢離去的背影，我總是想：他倆今晚會不會付不起房租？能不能吃飽肚子？

往事并不如煙，多少年過去了，這些情景永不能忘卻。不能忘卻的，還有那位姑娘又大又黑卻滿含著悲傷的眼睛。

說唱故事日日、月月、年年，講了一遍又一遍，觀眾的抗日決心也一層又一層地疊加。我小時候的歷史知識一多半來自廣場的說唱藝人，他們聲情并茂，比課堂上的老師講得更生動，讓我久久難以忘懷。慢慢地，我悟出一個道理，要不受欺凌，徹底打敗帝國主義，一定要國家強(qiáng)起來。祖國呀，您快快強(qiáng)大起來吧！

我真的見過謝晉元團(tuán)長

我見過謝晉元團(tuán)長，可惜不是在他生前，而是在他死后。

“八一三”淞滬會戰(zhàn)告一段落后，我家在英租界小沙渡路大自鳴鐘附近的三余坊安頓下來。這是一條有點長的弄堂，有兩排房子。前面一排連體的二層樓房子是靠馬路的，樓上住人，樓下開店。說是店，其實是小手工業(yè)作坊，有修傘的、修鞋的、彈棉花的、修棕繃的、木匠鋪和糕餅店等。后面一排連體的二層樓則都是居住的。我家住在三余坊二號。它的建筑有些特殊，是一個獨立的小院子，有幾間平房，還有一棟二層樓建筑，院子正對著弄堂口。我們一家四口，父母和兩個孩子住在二層樓建筑二樓的西廂房。弄堂口過街樓下的一半搭了一家小煙紙店，弄堂底有一口很大的井。居民大多是小手工業(yè)者，工廠的工人，小職員和失業(yè)、半失業(yè)的人員。我父親屬于知識分子，原在中華書局《辭?！肪庉嫴慨?dāng)編輯，由于戰(zhàn)爭，編輯部解散，就淪為失業(yè)者；母親則是家庭婦女。一家生活非常困難，在貧困線上掙扎。整個里弄是典型的底層平民市井社會。

里弄的小孩包括我在內(nèi)，幾乎都在附近的一所平民小學(xué)，即自強(qiáng)小學(xué)上學(xué)。學(xué)校是一所完全小學(xué)，每個年級兩個小班，共十二個班。擠在一幢三層樓里。此外還有一個半個籃球場大小的院子。因為院子太小活動不開，課程中就沒有體育課。教室不大，學(xué)生卻很多，六七十人一個小班，擠得走路都困難。學(xué)生們衣著破舊落魄，一律是布鞋，不少人甚至連襪子都穿不起，直接光著腳丫子。學(xué)生中鮮有白白胖胖的孩子，大多是營養(yǎng)不良的菜色臉孔。

謝晉元是當(dāng)時上海人民心目中的抗日英雄，是中華民族氣節(jié)的標(biāo)桿。他的隊伍在四行倉庫浴血奮戰(zhàn)、無畏無懼抗擊日本侵略者的事跡深入人心。后來在英、美、法等租界聯(lián)合成立的\"上海公共租界工部局”的協(xié)調(diào)下，這支隊伍遷到了租界膠州路附近的集中營。謝團(tuán)長堅貞不屈的氣節(jié)激怒了日本侵略軍和汪偽特務(wù)。他們用卑劣的手段，策反了幾個變節(jié)的士兵，用刀刺死了謝團(tuán)長。這一事件激起了上海市民的怒火，他們持續(xù)不斷地抗議，自發(fā)組織赴集中營的追悼活動一波接著一波。

自強(qiáng)小學(xué)也組織了全校師生前去悼念。因為是排著隊步行去的，走到集中營門口時已是下午三點半。集中營四點鐘就拒絕進(jìn)入，所以除了我們這支隊伍外排隊的人已不多了。進(jìn)入營房便是一個操場，只見一匹栗色的戰(zhàn)馬在操場一圈又一圈地奔跑。幸存的士兵們告訴我們，這是謝團(tuán)長生前的坐騎?，F(xiàn)在主人逝去了，剩下這匹馬在操場中孤獨地跑著，不知它是否也在懷念著謝團(tuán)長。場景倍覺悲涼。

操場左邊一排平房盡頭的屋子里，靜靜地躺著謝團(tuán)長。棺的罩子是透明的玻璃，可以清楚地看到他瘦瘦的身體。他身著戎裝，面目如生，嚴(yán)峻又莊重。小學(xué)生排隊瞻仰遺容，在沒有哀樂的沉默中，滿懷著悲憤，向謝團(tuán)長的遺體鞠躬。我排了好幾次隊，穿過擺放著花籃和花圈的走廊，向謝團(tuán)長一次又一次地作最后的告別。之后，大家還參觀了營中的伙食房，有一口大大的鐵鍋尤其引人注目。我們還看了營中自力更生的肥皂制作工坊，那里有一口更大、更深、更為奪目的煮燒鍋。

回到學(xué)校后不久，校部組織了一次演講比賽，比賽地點設(shè)在小院中，每個小班選一位代表參加。指導(dǎo)老師指派我作為四年級一個小班的代表參加比賽。我在班上默默無聞，更不是尖子學(xué)生，也許老師是注意到我多次排隊哀悼謝團(tuán)長的情景而挑選了我。演講比賽不設(shè)主題，題目由個人自選。但是比賽開始后，參賽者的演講題目無一不是同哀悼謝團(tuán)長有關(guān)。我已經(jīng)記不起我演講的具體內(nèi)容了，但還記得我滿面通紅、滿腔憤怒、滿含熱淚地講了幾分鐘。其他演講者的心態(tài)也和我相同，個個都是熱淚盈眶，怒斥日本帝國主義者和漢奸的罪惡行徑。

在比賽結(jié)束時，突然不知哪個角落唱起了歌：“打倒東洋，打倒東洋！……救中國，救中國！…”一遍又一遍，歌聲猶如涓涓小溪匯成一條奔騰咆哮的大河，響徹云霄，地動山搖。想不到這支隊伍有那么大的能量。此情此景深刻地烙印在大家幼小的心靈，永世難忘。每個人心中只有一個堅定的信念：中國抗戰(zhàn)必勝！中國永不會亡！

永遠(yuǎn)都要愛惜糧食

新中國成立前，在反動政府統(tǒng)治下，老百姓過著半饑半飽的生活，度日艱難。新中國成立后，糧食產(chǎn)量長久沒有過關(guān)，只能采用供給制發(fā)行糧票。改革開放后，糧食供應(yīng)逐漸豐富起來，供給制取消，糧食市場開放。隨之而來的，卻是浪費(fèi)糧食的不良現(xiàn)象。雖然黨和國家三令五申，提出“反對糧食浪費(fèi)”“厲行節(jié)約”的號召，但糧食消費(fèi)中的浪費(fèi)問題仍然未能徹底解決，而且有愈演愈烈的勢頭。機(jī)關(guān)、學(xué)校等食堂吃剩下的米飯、面條、包子填滿淇水桶，外賣餐飲中整盒、整盤的飯菜丟棄隨處可見，餐飲中擺闊的炫耀性消費(fèi)導(dǎo)致的糧食浪費(fèi)也觸目驚心。

民以食為天，十四億人口的大國，糧食供給是頭等大事，經(jīng)不起任何風(fēng)吹草動，必須時時保持危機(jī)感。據(jù)《人民日報》2020年9月18日的文章《從節(jié)約每一粒糧食做起》，全國每年浪費(fèi)的糧食達(dá)三千五百萬噸，其中僅餐桌上食物浪費(fèi)量就高達(dá)一千七八百萬噸，相當(dāng)于三千萬到五千萬人一年的口糧。撫今追昔，回憶當(dāng)年日本帝國主義統(tǒng)治下的上海糧食供應(yīng)，仍有歷史意義。不知往日苦，哪知今日甜？我們要從歷史經(jīng)驗中吸取教訓(xùn)。

太平洋戰(zhàn)爭開始后，日寇已全面控制上海。居民糧食由汪精衛(wèi)政權(quán)下的上海政府統(tǒng)一解決。供應(yīng)采取配給制，按人口供應(yīng)糧食，就是所謂“戶口米”。戶口米供應(yīng)并不滿額，時多時少，時有時無。一個月能購到一半糧食已算不錯。糧店里一旦有米面供應(yīng)，店門口人山人海，甚至要排幾天隊才能買到。店門口排滿了竹椅、板凳，有人甚至連席子、鋪蓋都帶來了。店里按照排隊先后發(fā)號碼，居民再按照號碼大小來排隊購買。這就出現(xiàn)了“黃牛黨”，排得好好的隊伍經(jīng)他們多次沖擊變得七零八落，最后“黃牛黨”卻排在了最前面。他們拿到號碼就向居民高價出售，一般要加價百分之二十或三十。所以當(dāng)時居民憑戶口買米是件苦差事，“軋戶口米”成為當(dāng)時的流行語。

有一次糧店供應(yīng)的米中摻有沙石，這本來是常有的事，但這次摻的石子是白石子，大小同米一樣，真?zhèn)坞y分。居民將米買去后要花大力氣把小白石子挑出來，一個上午連一碗完整的米都挑不出來，于是出現(xiàn)了退米風(fēng)潮。老百姓到糧店要求退米、換米，糧店老板只能把大門關(guān)上。居民在店外大罵“米蛀蟲！米蛀蟲！”把店的門板都要敲破。糧店也有苦難言，因為這批糧食是上頭撥下來的。

有的時候上海市郊區(qū)縣也會有人賣“黑市米”，價錢往往要翻一番。但外來販米者進(jìn)市區(qū)要經(jīng)過日寇把守的關(guān)卡，搜出米來既要沒收又要挨打，如果反抗就會被槍殺。所以，販黑市米的風(fēng)險也挺大。起先販米的婦女把米綁在肚子上，假裝孕婦蒙混過關(guān)，時間一長日寇也弄清了奧妙，對婦女搜身更為嚴(yán)格。

當(dāng)時我正當(dāng)少年，在南洋中學(xué)（汶林路分校）讀初中一年級。開始時大多數(shù)學(xué)生自行帶飯。學(xué)校食堂有一個大蒸籠，熱飯時鋁制飯盒放得層層疊疊。學(xué)生們的飯菜五花八門。我有時還會帶去半個雜糧黑面包。當(dāng)時離家不遠(yuǎn)的霞飛路（現(xiàn)淮海中路）上的哈爾濱、老大昌，隔日會供應(yīng)不要戶口本的黑面包。這些面包摻的雜糧麩皮太多了，硬得不得了，打在腦袋上能起個包，只好放到蒸籠中去蒸。中午除這個面包并無其他配菜。

后來學(xué)校開了食堂，吃飯不需糧本，同學(xué)紛紛去食堂吃飯，我也成為其中一員。當(dāng)時在食堂就餐的學(xué)生將近二十桌，差不多占全校學(xué)生的三分之二。一桌八個人，四菜一湯，兩牽兩素，飯管吃飽，但菜質(zhì)量很差—葷菜經(jīng)常是臭帶魚、臭小黃魚，偶爾可以吃到炒肉絲，也是屈指可數(shù)的幾根。學(xué)生年紀(jì)小，胃口卻大，一般都要吃三碗飯。大家得出經(jīng)驗，盛飯要“一碗平，二碗淺，三碗滿”，吃第二碗時不要太滿，因為太滿吃的時間長，盛第三碗時飯桶已空空如也。吃菜也有竅門，本來飯桌旁有長凳可以坐人，但大家都站著吃。因為當(dāng)時年紀(jì)小，手臂不夠長，站著夾菜相對要快得多。吃菜時是一碗一碗先后吃，第一筷剛夾完，后面七雙筷子就伸了過來，把一碗菜一掃而空。所以讀中學(xué)幾年養(yǎng)成了我站著吃飯，且吃飯飛快，不到五分鐘就了事的習(xí)慣。

我妻子經(jīng)常說我：“沒有人跟你搶，慢慢吃?！钡珡男○B(yǎng)成的習(xí)慣很難改。當(dāng)時食堂放的幾只泔水桶等于白放，根本沒有剩菜剩飯需要倒進(jìn)去。早晨同學(xué)們大多是喝稀飯上學(xué)的，上午上了兩節(jié)課后就餓了，饑腸輾輾，聽課都沒有心思，云里霧里不知道老師在講什么。熬到中午進(jìn)飯廳后，說是吃飯，不如說是“搶飯”，每個人都狼吞虎咽。晚上回家后的一餐一般是半菜半糧，黑面粉南瓜糊、紅薯稀飯是經(jīng)常的，有時候還要摻著米糠。因為時饑時飽，同學(xué)們普遍營養(yǎng)不良，面黃肌瘦，天一冷，寒風(fēng)一吹，耳朵手腳都長滿凍瘡，而且疾病抵抗力很差，不少同學(xué)得了肺結(jié)核，由于當(dāng)時缺少特效藥，長期不能治愈，只能退學(xué)。

想想往昔時光，當(dāng)今人民群眾豐衣足食，真是十分可貴，要珍惜來之不易的成果，杜絕食物浪費(fèi)，堅決響應(yīng)黨中央號召。

難忘少年事

淞滬會戰(zhàn)后，日本軍隊霸占了上海大片土地，原址在大木橋的南洋中學(xué)也在其中。南洋中學(xué)有相當(dāng)寬敞的校園和優(yōu)美的環(huán)境，日本兵把它變?yōu)檐姞I，學(xué)校只有被迫遷址?？偛窟w至鹽業(yè)大廈，分部遷至汶林路（宛平路）。1942年暑期后，我就在那里讀初中一年級。

汶林路分校坐落在一棟四合院內(nèi)，有一幢三層樓的房子。全校三個年級共六個班。由于缺少活動場所，體育課也沒有，課間休息只能在馬路邊上散散步。中午和下午放學(xué)后，男生中不少人就在馬路上踢球。當(dāng)時我們踢的是一種橡膠小皮球，拳頭樣大小，價格便宜，一兩塊錢一個，可以踢個把月。雖然汶林路比較偏僻，來往行人、車輛較少，但終究是公共場所，老師再三告誡我們不要妨礙公共秩序，于是喜愛踢球的學(xué)生到處尋找新的場所。汶林路、衡山路交界處有一個小小的衡山公園，綠草如茵，條件很好，但公園的看守人要趕人。畢卡第公寓房有一個大運(yùn)動場是白俄人所有，用來打棒球，四周鐵絲網(wǎng)圍得嚴(yán)嚴(yán)實實，無法進(jìn)入。

汶林路當(dāng)時屬于法租界。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，上海公共租界、英租界統(tǒng)統(tǒng)被日本兵侵占，而法國的貝當(dāng)政府是和德、日、意軸心國站在一起的，所以法租界暫時還沒有日本兵。楓林橋是法租界同日占區(qū)的分界線。楓林橋現(xiàn)中山醫(yī)院那一帶都是農(nóng)田，秋收后稻田、曬谷場到處可見，踢球非常方便。

有一天一位同學(xué)借來一個小足球，這種球比正式賽場上的足球要小一號，但比我們經(jīng)常玩的小洋皮球要大得多。七八個同學(xué)在下午課后結(jié)伴往楓林橋而去。楓林橋口子上，有一個日軍崗?fù)?，行人?jīng)過那里，必須向站崗的日本兵行鞠躬禮。那天我們經(jīng)過時，正好日本兵對帶包裹的路人搜身，我們一群孩子一下子就溜過去了。我們在離現(xiàn)中山醫(yī)院不遠(yuǎn)的地方找了一塊曬谷場，把書包衣裳放成兩堆作為球門，大家盡興踢起了小足球，直到夕陽西下方才“收兵”，興高采烈地踏上回家之路。又回到楓林橋的關(guān)口時，大家想用來的時候的方法溜過去。正當(dāng)我們走過崗?fù)ち卟铰分H，后面的日本兵突然大聲噻噻，用槍逼著我們退回去。他擺開八字腳，握著步槍，我們被逼無奈，只好向他鞠了一躬，總算過關(guān)。

此時此刻大家心中充滿了屈辱和憤怒，一方面感到作為中國人行走在中國的土地上卻不自由，還要向侵略者低頭；另一方面感到日本人宣傳的“中日友好”\"中日親善”都是騙人的鬼話，日本侵略者就是把中國人當(dāng)作亡國的奴隸看待。大家心中無比激憤，也更明白只有把日本侵略者打敗，趕出中國去，我們才能自由奔跑、翱翔。

勇敢地奮起一擊

我初一班上有一位同桌，是從徐家匯來的。他姓姚，農(nóng)民家庭出身。因為營養(yǎng)不良，當(dāng)時大多數(shù)學(xué)生都面帶菜色，他卻紅光滿面，身體健壯?？上變簳r是兔唇，縫過針，縫痕還清晰可見，所以同學(xué)們給他取了綽號叫“豁嘴”，而他的名字卻無人喊。

開學(xué)不久，學(xué)校通知把原來每周十二節(jié)的英語課讓出一半給日文課，這引起了同學(xué)們的普遍不滿。大家認(rèn)為這是奴化教育，但在日寇勢力范圍內(nèi)的教育也無法擺脫這種安排。第一堂口語課，一位衣冠楚楚的日本老師走上了講臺，在黑板上寫了許多日文字母，教我們學(xué)日文中的片假名、平假名。課后“豁嘴”同我講要給東洋赤佬“吃記生活，拔伊點顏色看看”。當(dāng)時我還認(rèn)為他只是說說而已，沒有當(dāng)真。

第二天上日語課，日本老師背對學(xué)生在黑板上寫字之時，“豁嘴”站了起來，從書包中掏出一只大烏龜，向日本老師奮力一擊。烏龜打在黑板上，聲音很響。前排的學(xué)生不知發(fā)生了什么，后排的學(xué)生卻看得清清楚楚，大家都目瞪口呆。沒想到平日忠厚老實、功課不佳的農(nóng)民子弟卻有那樣的血性?！盎碜臁笨谥羞€不斷地講：“可惜可惜，無末慣勒東洋赤佬格骷榔頭上！”

日本老師面孔鐵青，撿起烏龜，跑到訓(xùn)導(dǎo)處告狀。訓(xùn)導(dǎo)處主任姓朱，專門拿硬木戒尺打人，我們背后叫他“大朱（豬）”。大朱氣勢洶洶地沖進(jìn)教室，大聲責(zé)問：“誰干的？站出來！”課堂一片寂靜，無一人應(yīng)聲。大朱說既然大家不講，那么我就從第一排開始打起，打到有人舉報為止。此時，“豁嘴”一下子站起來說：“是我干的，你要怎樣！”大朱用戒尺打他手心，每打一下，就問：“你認(rèn)不認(rèn)錯？”

“豁嘴”一聲不響，繼續(xù)挨打，打了八下仍不認(rèn)錯。最后他用力一把推開大朱，叫著“老子不念了”，隨后拿起書包推開教室大門，揚(yáng)長而去。

少年中學(xué)生的大無畏精神值得欽佩，他代表中國新生一代抗擊日本侵略者的決心。他離去時，課桌抽屜里還有兩本書忘記帶走，我拿起放在我的書包中，在初中時代一直珍藏著。我對他有一種刻骨銘心的懷念。

一條有漂亮名字的弄堂里的往事

1941年我家搬到了嘉善路（原名甘世東路），它地處法租界，比較安全。當(dāng)時法國已經(jīng)在第二次世界大戰(zhàn)中被德國打敗，法國政府投降，而德國與意大利、日本又結(jié)成了軸心國，所以法租界沒有日本兵進(jìn)駐。

嘉善路不長，一頭連著復(fù)興中路，一頭是斷頭路，只有一條僅可一個人走過去的窄弄。嘉善路有室內(nèi)小菜場，馬路上盡是賣菜的小攤販?？拷鼣囝^路那端的馬路，一邊是誠順里的后門，一邊是著名的甘村。甘村圍墻外面是171弄- 一一排兩層樓的短弄，弄堂底是英國人開的大貨站，門衛(wèi)由印度紅頭阿三站崗。本來以為里弄到此為止，哪知道右手一轉(zhuǎn)彎又有一條弄堂，真可謂\"柳暗花明又一村”。這條弄堂是169弄，它有一個漂亮的名字—翠竹鄉(xiāng)。它有十六棟假三層樓的房子，左右兩邊各八棟。弄堂里住戶不多，大家和睦相處，有事互相幫忙。翠竹鄉(xiāng)沒有一棵竹子，卻有許多夾竹桃。夾竹桃干似竹，花似桃，有白的，還有粉紅的。夾竹桃有微毒，不生蟲，四季常綠。

弄堂里的二號住戶姓陳，是位六十歲左右的老先生，家中有二女三子，有當(dāng)公務(wù)員的，有在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的，小兒子同我一樣讀中學(xué)。二號同我住的四號只相隔了一個小花園。每天就看見老先生從早到晚地打坐，左掌托著右掌，有時還走出門打拳，好像功夫很深。我愛看武俠小說，覺得老先生是深藏不露的武術(shù)家。

突然有一天，我聽到二號里人聲鼎沸，接著來了輛救護(hù)車，把老先生接走了。事后傳言說老先生是練功走火入魔，其實他是腦卒中了。住了一段時間醫(yī)院后，老先生回來了，開始在院子中走走，然后在院子中打拳，最后又在那里打坐練功了。

三號的住戶也姓陳，在市區(qū)開了一家有點規(guī)模的西藥廠。男人瘦得要命，兒子像他，陳師母卻很胖。平日只有他們兩個人住。但是樓的底層開了一家基督教的小教堂，到了節(jié)假日人進(jìn)人出，都是來做禮拜的。陳師母經(jīng)常到我家來，勸說我們?nèi)虢?，但我們?nèi)胰硕疾粸樗鶆印?/p>

一天上午，只聽見三號發(fā)出了咚咚咚的響聲，好像有重物從樓上滾下來。接著就聽見陳師母大喊“喔呦，喔呦”。鄰居們趕過去，看到陳師母躺在二樓的扶梯旁，原來她在三樓一腳踏空，滾了下來，扶起她時才發(fā)現(xiàn)她一點沒有受傷，只是摔疼了。她大聲地向大家說：“上帝保佑，上帝保佑！我沒摔死，只是摔疼了。”

八號里住的那戶是蘇州人，在蘇州開絲織廠，全家人口很多，有八個孩子。孩子個個長得漂漂亮亮，男的是帥哥，女的長得更為標(biāo)致。蘇州人稱孩子為“官”，所以家中小孩的名字都叫“ × 官”，從頭到八這么排下去。我只同七官有交往，因為他天天跟我在弄堂中踢小皮球。

多年過去了，我在浙江大學(xué)教書。某天，一位長得玉樹臨風(fēng)的青年人進(jìn)入我的辦公室，說：“周老師，儂還認(rèn)得我嗎？”我端詳一陣，似曾相識，思忖良久，突然叫了起來：“你不是七官嗎？吳萬榮，吳萬榮！”小伙子興奮地告訴我，他在浙大讀機(jī)械系三年級，明年就要畢業(yè)分配工作。

十號里住的人姓王，有二女二子。大女兒和小兒子長得普普通通，二女兒和大弟弟卻長得十分好看。

二女兒就是后來成為著名影星的王丹鳳。王丹鳳進(jìn)入影片公司后，大家都很高興，里弄總算出了個明星。王丹鳳進(jìn)出里弄原本總是一個人，后來有了一個青年男子相伴。他叫柳和清，是上海金城大戲院老板的公子，還開了一家電影公司。柳和清長得清秀，相貌端正，看起來挺正派，同王丹鳳配對，也算是郎才女貌。

王丹鳳的姐姐是一般的職員，大弟弟長得像王丹鳳，可惜是個精神病患者，平日還好，春天到了就要發(fā)病。小弟弟同我是好伙伴。一天，我在他家花園外喚小弟弟出來，突然大弟弟出來了，把一根竹竿從粗鐵絲結(jié)成的網(wǎng)眼中射出，像標(biāo)槍一樣打到了我右頰，當(dāng)即血流如注。我捂著臉跑回家，我媽用云南白藥粉壓住傷口止血。我媽很生氣，要到十號院里去討說法，被我爸?jǐn)r住了。我爸說：“這孩子有病，大家都知道，春天是發(fā)病的時候，你碰到了只能自認(rèn)倒霉。”血癡脫落后，我臉上留了個疤，差不多兩年光景才淡化，幸虧沒有落下疤痕。

王老頭與梅先生

我家住在四號的二樓，底樓那戶人家戶主叫王志襄，曾當(dāng)過北平的京兆尹（相當(dāng)于市長），在“七七事變”后從北京搬到上海居住。我見到他時，他已經(jīng)因高血壓中風(fēng)癱瘓了，有知覺但不能說話。王志襄有一位大太太、兩位姨太太。三姨太較瘦小，專管老頭兒的雜事。二姨太較胖，專管老頭兒的飲食。老人已經(jīng)失去咀嚼功能，每餐飯都由二姨太把食物嚼爛成一小團(tuán)來喂他。大太太像影視片中的地主婆一樣，面無笑容，專管財務(wù)。他家從北方遷來，在上海幾乎沒有人際交往。我每天都會去王家坐一下，同他們說說話，很受歡迎。每次去，二姨太總會泡一盞蓋碗茶端來，茶未涼，我就不好意思回家，何況我還看一下她家訂的一份小報。

王老頭的兒子叫王少襄，畢業(yè)于東吳大學(xué)（現(xiàn)為蘇州大學(xué)），已經(jīng)結(jié)婚，生了兩個女兒，一個叫大寶寶，一個叫小寶寶。王少襄還不到三十歲，患有腎病，胖臉滿是病態(tài)。他有點才氣，能夠在著名的刊物上發(fā)表短篇小說，小說中的人物生動活潑。平日也會講故事，說笑話，尤其是京城的掌故。一個大活人，因為有病，只能好生將養(yǎng)，實在可惜。

王少襄一家四口人，住了三樓的一半，另一半是他東吳的同學(xué)梅阡夫妻倆住。梅阡長得高大英俊、彬彬有禮，所以我不直呼其名，稱他為梅先生。梅當(dāng)時是一位話劇導(dǎo)演，沒有什么名氣。他送過我家不少次他導(dǎo)演的話劇的票，但每次去看，劇場中觀眾總是稀稀落落的，甚至看客不如演戲的多。他的堂哥梅熹比他有名得多，曾同當(dāng)紅明星陳云裳一起演過《木蘭從軍》，分飾男女主角，分別被評為“電影皇后”和“電影皇帝”。這個“皇帝”相貌平平，中等個子，深黃皮膚，厚嘴唇，遠(yuǎn)不如他堂弟長得好看。

很多年后，我看到梅阡編導(dǎo)的電影《滿庭芳》上演，這是一部文藝片，很有深度，看后回味無窮。后來，他在北京人民藝術(shù)劇院當(dāng)了導(dǎo)演，是該院四大名導(dǎo)之一。其他三位是焦菊隱、歐陽山尊和夏淳?？箲?zhàn)勝利之時，梅阡的夫人，也是話劇演員的王費(fèi)茵生了一個女兒，取名為梅和平，算起來現(xiàn)在也應(yīng)該有七十多歲了。

時間過得飛快，王老頭去世后，王家搬走了，梅先生隨后也搬走了。樓上樓下都住進(jìn)了新的房客。梅阡住的房子由一位叫陳金根的水電工一家住了進(jìn)來。

陳金根是勤勤懇懇的老實人，有一個獨生子叫榮法，十歲出頭。榮法長得機(jī)靈、聰明，可是不好好讀書，頑皮得不得了，同一樓的居民都叫他“小鬼”。榮法年紀(jì)再長了幾歲后，可不得了，成了小偷。不過，他“兔子不吃窩邊草”，鄰居、里弄中從來不偷。開始時是小偷小摸，公安局抓了進(jìn)去，教育一通就放了；后來偷大了，被抓進(jìn)了少管所。

有一回，他們在環(huán)龍路（現(xiàn)南昌路西段）的一條弄堂浴室后門垃圾箱中點燃了廢紙、廢衣，一時煙霧騰騰。他們還買了些炮仗放了起來，一邊放一邊還大喊大叫：“火燒了，火燒了，快逃，快逃！”洗浴的人慌里慌張?zhí)恿顺鰜恚械倪B衣服都沒顧得上穿。他們這個小團(tuán)伙趁機(jī)溜進(jìn)了浴室的衣帽間，把錢財、衣物席卷而去。事情搞大了，榮法罪情嚴(yán)重，被法院判了刑，牢中幾出幾進(jìn)，最后死在獄中。兒子死了，老實的爸爸郁郁成病，很快也死了。從此，一個好端端的家庭毀了。這是一個悲涼的故事。

【作者簡介周文騫（1931-2024），浙江諸暨人。曾任浙江大學(xué)教授、黨委副書記。著有文集《春天的雨》《熒光爝火說流年》等。

責(zé)任編輯：王國偉